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Donna Johanna von Castilien

Die Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als
hundert Ketzern, die in derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter
demselben Fenster, hinter dem die Konigin Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren
grof}, tief, still und diister. Auferdem hatte es unter der Brust ein Mal in
Form eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren Linien umgeben,
die ziingelnden Flammen glichen. Am Hof entstand spiter das Geriicht,
dass die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen konne.

Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei
festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich und suchte die Einsambkeit. Sie
lernte spat sprechen und galt bei allen, die sich auf den menschlichen
Geist verstehen, alsbald fiir blode. Thren Eltern brachte sie wenig Liebe
entgegen, auch sah man sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch
immer wenn die Nacht kam, wurde sie noch scheuer als sonst und im
Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden Triumen auf.

Der Konig, dem das Kind ein dngstlicher und triibsinniger Anblick war,
suchte sie mehr und mehr aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf
Jahre zihlte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria de las Huelgas bei
Burgos; sein hierzu wurde durch den Vorfall mit dem englischen
Windspiel bekraftigt.

Johanna besafd nimlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie hing
mit grofler Liebe an dem Tier, es musste des Nachts neben dem Bette



schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und fiithrte es selbst in die Garten.
Das Tier war auch seinerseits der jungen Herrin treu ergeben. Eines
Nachts aber geschah es, dass sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war
ein Gewitter, und in dunkler Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel
aber, mochte es nun durch Donner und Blitz erschreckt und erregt sein
oder ein Traum seinen Instinkt getriibt haben, knurrte plotzlich und biss
Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefdhrlich, doch Johanna, obwohl sie
das Tier noch eben so zartlich liebte, hatte beschlossen, es miisse sterben
und nichts konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen. Sie wusste sich ein
Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in einen abgelegenen Teil
des Gartens und schnitt ihm dort, wihrend er zu ihren Fifden lag, ruhig
und schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils mehrte
sie das stille Grauen vor der Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen
anzublicken, dass die betreffenden am liebsten Reiflaus genommen
hitten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hiigel, die nur, wenn die
Sonne unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine
funkelten; die dustere Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen
getiirmten Hausern, den alten Palisten mit halbverfallenen Schwibbogen,
vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die Abgeschiedenheit
des Klosters selbst, dies alles war dazu angetan, Schleier auf Schleier um
das Gemiit der Infantin zu weben. Nur ihre Augen strahlten aus der
Dimmerung der Seele wie der Widerschein zweier Sterne aus dem Wasser
eines tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zuriickkehrte, hief} es, dass sie sich auf die magischen
Kiinste verstehe. Einige sagten offen, dass sie mit Spiegeldeutern,
Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, dass sie aus



kochendem Wasser weissagen konne und dass sie von einem danischen
Schwarzkiinstler gelernt habe, Mumien wieder zu beleben. Sicherlich
verstand sie sich auf den Ringgang der Planeten um die Sonne, und eines
Tages erzihlte der Greffier, der es wiederum vom Turmwart dass sie oft
um Mitternacht regungslos auf dem Balkon liege und in den gestirnten
Himmel blicke. Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium
und die Marmormaske eines hellenischen Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Karwoche eine
Reihe von Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugeriiste aus
erblickte Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die Heftigkeit
der Flammen sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch nach einer
kurzen Beratung der Priester schleuderte man es als Ketzerbrut wieder ins
Feuer. Niemals vergafl Johanna den tierisch-jammervollen Schrei der
Mutter. Ihr in eine weite Ferne, gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter
Blick suchte nach einem Pfad zu diesem Licht; die Erwartung besiegte die
Erfahrung.

Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von vielen
Lindern und Thronen her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn diese
Hand verfiigte iiber die Reiche Castilien und Arragon, welche ihr
elterliches Erbe bildeten. Was den Konig betrifft, so hatte er nur einen ins
Auge gefasst: Philipp von Osterreich, des rémischen Kaisers Sohn. Aber
der Kaiser war anfangs nicht zum hochsten von dem Plan erbaut, seinen
einzigen Sohn der Spanierin zu vermahlen.

Es war eine Hatz von Intrigen und wurde in der Sache endlos viel Papier
verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable
und dem Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich dawider, der Prinz
selber verhielt sich schwankend, da hatte einer unter den Spaniern den
Einfall, die Schonheit der Infantin durch eine poetische Floskel zu



beleuchten und er schrieb tiber sie an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei
so fein, dass man den roten Wein, den sie trinke, ithr durch den Hals
gleiten sehen konne. Die Metapher wurde von den einen belichelt, von
den andern fiir bare Miinze genommen, doch wurde Philipp neugierig
nach einem solchen Weibe.

Endlich waren die Vertrige feierlich besiegelt und beschworen, und mit
einem grofden Gefolge von edlen Herren, worunter sich auch sein Spezial,
der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der achtzehnjihrige Philipp iiber
Savoyen und Siidfrankreich nach dem ehrwiirdigen Burgos, wo er zu
Beginn des Herbstes ankam. Er trug beim Einzug ein weifdes Kleid von
offener weifler Seide und ritt auf einem weifden Pferd. In der engen Strafle
beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf die Knie; darin sahen viele ein
Ereignis von iibler Vorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukiinftigen Gemahls blieb Johanna, alles
Zeremoniell vergessend, bleich und kiihl wie ein steinernes Bild inmitten
ihrer Frauen stehen. Sie rithrte sich nicht, bis Madame de la Marche sich
ihr ndherte und mit einer dringlich zugefliisterten Mahnung der
erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den befremdeten
Prinzen wurde die Ausrede erfunden, die Infantin habe den Tag iiber in
einem finsteren Gemach in Gebetsandacht verweilt und sei durch den
reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet gewesen; aufierdem habe die
Schonheit Don Philipps sie gewiss der Sprache und des Ausdrucks
schuldiger Hoflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte
dem Vorfall keine Wichtigkeit bei, auch nahmen die Vergniigungen einer
ununterbrochenen Geselligkeit seine Gedanken v6llig ein. Am Tage vor der
Hochzeit ward er unter einem kostlichen Baldachin durch neben
Triumphbdgen in die Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine



Andacht. Es war schon in der dritten Stunde der Nacht, als er mit der
Infantin im geschmiickten Saal des Schlosses zusammenkam, danach
folgte der papstliche Legat, der sie ehelich verband, und der Erzbischof
von Toledo hielt die Messe. Als sie ihre Siinden gebeichtet, so erzihlt ein
namenloser Chronist, haben sie das hochwiirdige Sakrament empfangen
und nach dem Segen des Kardinals heilig und christlich Hochzeit
gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und wild
aus dem Gemach stiirzen, wihrend die Infantin von ihren Frauen
ohnmichtig aufgefunden wurde. Es hief alsbald, doch nur im Geheimen
wurden solche Stimmen laut, dass Johanna sich der Hingabe an ihren
Gatten weigere.

Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das priesterliche
Wort war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr
Korper lebte, er wurde befehligt vom Blut und das Blut ward entziindet
von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne gerichtete Blick war des Pfades
noch ungewiss, welcher zum Licht fihrte.

Unter dem Meeresspiegel, unberithrt von Stiirmen, fiir Menschen nicht
erreichbar, wichst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in
Johannas einsamem Gemuiit ein Bild von Liebe: eine Blume, die den Tod
besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an
die Oberfliche des Lebens wachsen. Vollig vom Zweck entblofdt, in
Erwartung und Zuversicht so gesammelt, dass es wie Himmelsflammen
Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen, von der Speise des
Traums gendhrt, Wort, Wunsch und Hoffnung musikalisch fillend, so
empfand sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist
das Edelste an den Geschopfen nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In



einem arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit Jahr und Tag auf einem
Stein saf}, um den Heiland zu erwarten, und die weinend das Gesicht
verbarg, wenn einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es
bestimmt, ihr Herz an ein Etwas zu binden, was nicht aus Erde gemacht
ist, und sie webte hin in geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tiickischen
Leidenschaften, die ihr Vaterland mit Blut diingten. Sie hatte sich im Frost
der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt.
Johanna hatte vieles gesehen, was den Schlummer ihrer Jugend zerrissen
hatte, und es war Zwang von auflen, der ihr das Schicksal an den Lauf der
Sterne zu kniipfen befahl. Auch war es eine Zeit, vor der der
Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: der Ozean gebar neue Linder,
Ost und West gaben unerhdrte Mysterien preis, das Wort Christi starb
hin, als wire es nie gewesen, iiber das Firmament schauerte wie ein Fieber
der Gedanke der Unendlichkeit.

Sie traumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Ziige grofler Liebe
annahm wie der glithende Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem
Auge, nicht getriibt, sondern verklirt durch das Verlangen; von einer
Gebarde, vertrauenswiirdiger als Eide; von einem Laut aus dem innersten
Innern des Herzens; von einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges
zerstampfte, Hissliches unsichtbar machte. IThre Sinne waren geschirft
fiir den Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und fiir den, der das Dasein
verdunkelt; fir die aus Qual und Lust geborenen Versprechungen, welche
die Ziige der Redlichkeit heucheln, und fir diejenigen, die von Gott selbst
geheiligt werden und wie ewige Siulen den Bau der Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und
hielte sie so zwischen Himmel und Erde, dass sie nicht fallen konnte,
jedoch fortwihrend zu fallen fiirchten musste. Sie schien hoch tiber allen



zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle hinab zu fallen. Es kam
vor, dass sie nichtelang auf den Knien lag und fiir Philipp betete; aber
nicht wie das Weib fiir den Gatten betet; Philipp stand schattenblass vor
ihrem inneren Auge, fast wie ein Gespenst, noch ohne feste Gestalt, wie
etwas aus weiten Fernen, was auf einer schwanken Briicke ging oder auf
lautlosem Wasser glitt. Sie wiinschte, dass er leben moge.

Sie hatte soviel Finsternis in sich, dass ihr die Nacht bisweilen wie ein
leuchtender Nebel erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste
Linien zusammen, alles wurde Gesicht, Steine atmeten, tote Riume
redeten. Wie unfasslich und tiberwiltigend war es dann, auf dieses Wesen
zu warten, das da wurde, aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg,
zugleich kristall- und pflanzenhaft. Sie selbst spiirte sich wie eine Blume,
ihr Menschenleib 16ste sich ab, und sie schaute in ihr eigenes Antlitz, das
welk und schlafend schien.

Es liegt den geringen Naturen nahe, dass sie, an das Los einer grofleren
gekettet, nicht an Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht
ergreifen und zu den niedrigen Neigungen eilen, die ihnen die Herrschaft
in ihrem Eigenkreise sicheren.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fiirchtend, bemiihte er sich, der
Alte zu sein, sich selbst zu iiberbieten, und gab acht, dass die Sache, die
insgeheim seine Ehre benagte, nicht durch die Mauler geschleift werde.
Wurde nach und nach seine Hoffnung geringer, die Infantin zur Vernunft
zu bringen, so verbarg er doch so gut als moglich die wachsende
Ungeduld. Er dachte an Gewalt; dies hatte gute Weile, es brachte zuviel
Lirm mit sich, auflerdem durfte er die Meinung des Volkes nicht
missachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jingling war es nicht gegeben, am
Menschen Schwierigkeiten zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und



trieb es unverhohlen mit der hiibschen Anna Sterel, der Gattin eines
schwibischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer
eifersiichtigen Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken
fing. Nachtlicherweise ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich,
auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums, deutscher Herr,
aber ganz nach dem neuen spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller
Schulden. Er war auch musikalisch und schlug den Herrn von Moncada,
der behauptet hatte, die Musik mache weibisch, beim Turnier so
darnieder, dass er taub wurde. Als Reiter hatte er nicht seines gleichen; es
war sprichwortlich zu sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas
brach in ein héllisches Gelachter aus, als ihm Herr Hughes von Melun, der
die Kunde von Frau Molembais besaf3, vorsichtig zufliisterte, wie es um
Philipp und Johanna stand. Er rasselte von Kopf bis zu den Fiifden, er
rasselte mit Kette, Schwert und Augen, als er erwiderte: »Gemach,
gemach! der Herzog wird wohl wissen, wie man ein storrisches
Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, dass der muntere Philipp
zu jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun musste der Pfalzgraf im Frithjahre nach Deutschland zuriickkehren.
Philipp war traurig wie einer, der beim Wein sitzt und dem plotzlich der
Wind Becher und Flasche davontragt. Er verlor die Sicherheit und begann
misstrauisch und mit verhaltener Wut auf das Wispern zu horchen, in
dem sich Herren und Diener gefielen, wenn er voriiberging.

Das Gerede war nicht mehr zu dimmen. Ein Hoffriulein hatte das
Geheimnis dem Granvella anvertraut, der hinterbrachte es dem Konig
nach Madrid. Der Konig war aufder sich und schickte seinen Kanzler zu
Philipp, die Konigin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker
wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt



wiirden, diirfe der Konig das eigene Geschlecht nicht schonen. Im August
musste Don Philipp nach Italien ziehen, und der Konig befahl der
Infantin, sich nach Medina del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich
einer Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch ihre Ruhe
getduscht, glaubte mit wilden Predigten ihr Gewissen schrecken zu sollen
und kriachzte ihr wie ein boser Rabe dreimal tiglich das Register der
hollischen Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr lief? Philipp die Infantin zu sich kommen und
versprach ihr aus freien Stiicken, sie vor allen Verfolgungen zu schiitzen.
Einige meinten, Furcht vor ihren Zauberkiinsten hitten ihn dazu
bewogen. Andere sagten, ihre Schonheit habe plotzlich seine Begierde
erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu
figen.

Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn wurmte der
diistere Spott in allen Gesichtern. Dem versteckten Spaniertum war seine
aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie eitel ihre Blicke, wie verraterisch
ihr Hindedruck, und der Ton ihrer Rede so siif3, dass man Honig auf der
Zunge zu spiiren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwiiler Luft, des
ofteren schlaflos liegend, von Gier und Groll gewiirgt, lief3 sich Philipp von
seinem ungelenkten Trieb zu einer Handlung niedertrichtiger Art
hinreifden.

Er verabredete sich mit den beiden Kimmerlingen, Herrn von Fyennes
und Herrn Florys von Ysselstein. An einem Abend drangen sie zu spaiter
Stunde durch einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene Tiir
erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem geziickten Schwert
stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte die Infantin auf, sein
rechtmiflig leibliches Weib zu werden; straube sie sich aber, so miisse sie
den Tod erleiden.



Die schongeflichten Wangen von fahlem Glanz iibergossen, richtete sich
die Infantin auf und bedeutete den beiden Edelleuten, das Zimmer zu
verlassen. Diese dachten nicht anders, als threm Herrn geschehe der
Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein
schwarzes Tuch tiber die Augen und sagte: »So kénnt ihr mich nehmen,
sehend nicht, so konnt ihr euren Wunsch befriedigen und zugleich eure
Drohung wahr machen. Gott sei mir gnidig.«

Philipp, eben noch toll und heif}, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing
er an zu zittern und zitternd, mit scheu gesenkten Blicken, verlief? er den
Raum. Von Stund an war er verwandelt. Im Palast verbreitete sich Sorge
und Befremden. Nur fiir Johanna begann sich sein Korper langsam aus
dem Chaos der Ungestalten zu l6sen.

Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch noch
regelmifig bei der Tafel. Dann schloss er sich ab. Seine Hautfarbe ward
grau, sein Auge tritb und krank, sein Gang gebiickt. Don Diego Gotor, der
Leibarzt, sagte, dass ein Fieber in seinen Knochen wiihle. Es schien, als
ware er nicht mehr imstande, ein verniinftiges Gesprach zu fiithren; jede
Aufmunterung nahm er ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit Donna
Gregoria, Johannas einziger Vertrauten, die tiglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer
des Herzogs trat, umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don
Diegos, das durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten und
Filtchen Ahnlichkeit mit einem stiirmischen Wolkenhimmel hatte, war
traurig und ratlos. In einem Leben von siebzig Jahren hatte Diego Gotor
das Gemiit der Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher
der unscheinbare Wurm das Innere der Erde durchhohlt.



