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Donna Johanna von Castilien

Die Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als
hundert Ketzern, die in derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter
demselben Fenster, hinter dem die Königin Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren
groß, tief, still und düster. Außerdem hatte es unter der Brust ein Mal in
Form eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren Linien umgeben,
die züngelnden Flammen glichen. Am Hof entstand später das Gerücht,
dass die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen könne.

Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei
festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich und suchte die Einsamkeit. Sie
lernte spät sprechen und galt bei allen, die sich auf den menschlichen
Geist verstehen, alsbald für blöde. Ihren Eltern brachte sie wenig Liebe
entgegen, auch sah man sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch
immer wenn die Nacht kam, wurde sie noch scheuer als sonst und im
Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden Träumen auf.

Der König, dem das Kind ein ängstlicher und trübsinniger Anblick war,
suchte sie mehr und mehr aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf
Jahre zählte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria de las Huelgas bei
Burgos; sein hierzu wurde durch den Vorfall mit dem englischen
Windspiel bekrä�tigt.

Johanna besaß nämlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie hing
mit großer Liebe an dem Tier, es musste des Nachts neben dem Bette



schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und führte es selbst in die Gärten.
Das Tier war auch seinerseits der jungen Herrin treu ergeben. Eines
Nachts aber geschah es, dass sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war
ein Gewitter, und in dunkler Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel
aber, mochte es nun durch Donner und Blitz erschreckt und erregt sein
oder ein Traum seinen Instinkt getrübt haben, knurrte plötzlich und biss
Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefährlich, doch Johanna, obwohl sie
das Tier noch eben so zärtlich liebte, hatte beschlossen, es müsse sterben
und nichts konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen. Sie wusste sich ein
Dolchmesser zu verscha�fen, lockte den Hund in einen abgelegenen Teil
des Gartens und schnitt ihm dort, während er zu ihren Füßen lag, ruhig
und schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils mehrte
sie das stille Grauen vor der Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen
anzublicken, dass die betre�fenden am liebsten Reißaus genommen
hätten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel, die nur, wenn die
Sonne unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine
funkelten; die düstere Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen
getürmten Häusern, den alten Palästen mit halbverfallenen Schwibbogen,
vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die Abgeschiedenheit
des Klosters selbst, dies alles war dazu angetan, Schleier auf Schleier um
das Gemüt der Infantin zu weben. Nur ihre Augen strahlten aus der
Dämmerung der Seele wie der Widerschein zweier Sterne aus dem Wasser
eines tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zurückkehrte, hieß es, dass sie sich auf die magischen
Künste verstehe. Einige sagten o�fen, dass sie mit Spiegeldeutern,
Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, dass sie aus



kochendem Wasser weissagen könne und dass sie von einem dänischen
Schwarzkünstler gelernt habe, Mumien wieder zu beleben. Sicherlich
verstand sie sich auf den Ringgang der Planeten um die Sonne, und eines
Tages erzählte der Gre�fier, der es wiederum vom Turmwart dass sie o�t
um Mitternacht regungslos auf dem Balkon liege und in den gestirnten
Himmel blicke. Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium
und die Marmormaske eines hellenischen Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Karwoche eine
Reihe von Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugerüste aus
erblickte Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die He�tigkeit
der Flammen sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch nach einer
kurzen Beratung der Priester schleuderte man es als Ketzerbrut wieder ins
Feuer. Niemals vergaß Johanna den tierisch-jammervollen Schrei der
Mutter. Ihr in eine weite Ferne, gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter
Blick suchte nach einem Pfad zu diesem Licht; die Erwartung besiegte die
Erfahrung.

Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von vielen
Ländern und Thronen her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn diese
Hand verfügte über die Reiche Castilien und Arragon, welche ihr
elterliches Erbe bildeten. Was den König betri��t, so hatte er nur einen ins
Auge gefasst: Philipp von Österreich, des römischen Kaisers Sohn. Aber
der Kaiser war anfangs nicht zum höchsten von dem Plan erbaut, seinen
einzigen Sohn der Spanierin zu vermählen.

Es war eine Hatz von Intrigen und wurde in der Sache endlos viel Papier
verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable
und dem Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich dawider, der Prinz
selber verhielt sich schwankend, da hatte einer unter den Spaniern den
Einfall, die Schönheit der Infantin durch eine poetische Floskel zu



beleuchten und er schrieb über sie an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei
so fein, dass man den roten Wein, den sie trinke, ihr durch den Hals
gleiten sehen könne. Die Metapher wurde von den einen belächelt, von
den andern für bare Münze genommen, doch wurde Philipp neugierig
nach einem solchen Weibe.

Endlich waren die Verträge feierlich besiegelt und beschworen, und mit
einem großen Gefolge von edlen Herren, worunter sich auch sein Spezial,
der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der achtzehnjährige Philipp über
Savoyen und Südfrankreich nach dem ehrwürdigen Burgos, wo er zu
Beginn des Herbstes ankam. Er trug beim Einzug ein weißes Kleid von
o�fener weißer Seide und ritt auf einem weißen Pferd. In der engen Straße
beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf die Knie; darin sahen viele ein
Ereignis von übler Vorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukün�tigen Gemahls blieb Johanna, alles
Zeremoniell vergessend, bleich und kühl wie ein steinernes Bild inmitten
ihrer Frauen stehen. Sie rührte sich nicht, bis Madame de la Marche sich
ihr näherte und mit einer dringlich zuge�lüsterten Mahnung der
erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den befremdeten
Prinzen wurde die Ausrede erfunden, die Infantin habe den Tag über in
einem finsteren Gemach in Gebetsandacht verweilt und sei durch den
reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet gewesen; außerdem habe die
Schönheit Don Philipps sie gewiss der Sprache und des Ausdrucks
schuldiger Hö�lichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte
dem Vorfall keine Wichtigkeit bei, auch nahmen die Vergnügungen einer
ununterbrochenen Geselligkeit seine Gedanken völlig ein. Am Tage vor der
Hochzeit ward er unter einem köstlichen Baldachin durch neben
Triumphbögen in die Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine



Andacht. Es war schon in der dritten Stunde der Nacht, als er mit der
Infantin im geschmückten Saal des Schlosses zusammenkam, danach
folgte der päpstliche Legat, der sie ehelich verband, und der Erzbischof
von Toledo hielt die Messe. Als sie ihre Sünden gebeichtet, so erzählt ein
namenloser Chronist, haben sie das hochwürdige Sakrament empfangen
und nach dem Segen des Kardinals heilig und christlich Hochzeit
gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und wild
aus dem Gemach stürzen, während die Infantin von ihren Frauen
ohnmächtig aufgefunden wurde. Es hieß alsbald, doch nur im Geheimen
wurden solche Stimmen laut, dass Johanna sich der Hingabe an ihren
Gatten weigere.

Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das priesterliche
Wort war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr
Körper lebte, er wurde befehligt vom Blut und das Blut ward entzündet
von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne gerichtete Blick war des Pfades
noch ungewiss, welcher zum Licht führte.

Unter dem Meeresspiegel, unberührt von Stürmen, für Menschen nicht
erreichbar, wächst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in
Johannas einsamem Gemüt ein Bild von Liebe: eine Blume, die den Tod
besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an
die Ober�läche des Lebens wachsen. Völlig vom Zweck entblößt, in
Erwartung und Zuversicht so gesammelt, dass es wie Himmels�lammen
Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen, von der Speise des
Traums genährt, Wort, Wunsch und Ho�fnung musikalisch füllend, so
empfand sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist
das Edelste an den Geschöpfen nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In



einem arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit Jahr und Tag auf einem
Stein saß, um den Heiland zu erwarten, und die weinend das Gesicht
verbarg, wenn einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es
bestimmt, ihr Herz an ein Etwas zu binden, was nicht aus Erde gemacht
ist, und sie webte hin in geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tückischen
Leidenscha�ten, die ihr Vaterland mit Blut düngten. Sie hatte sich im Frost
der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt.
Johanna hatte vieles gesehen, was den Schlummer ihrer Jugend zerrissen
hatte, und es war Zwang von außen, der ihr das Schicksal an den Lauf der
Sterne zu knüpfen befahl. Auch war es eine Zeit, vor der der
Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: der Ozean gebar neue Länder,
Ost und West gaben unerhörte Mysterien preis, das Wort Christi starb
hin, als wäre es nie gewesen, über das Firmament schauerte wie ein Fieber
der Gedanke der Unendlichkeit.

Sie träumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Züge großer Liebe
annahm wie der glühende Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem
Auge, nicht getrübt, sondern verklärt durch das Verlangen; von einer
Gebärde, vertrauenswürdiger als Eide; von einem Laut aus dem innersten
Innern des Herzens; von einer Gewalt, die sie ergri�f und trug, Niedriges
zerstamp�te, Hässliches unsichtbar machte. Ihre Sinne waren geschär�t
für den Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und für den, der das Dasein
verdunkelt; für die aus Qual und Lust geborenen Versprechungen, welche
die Züge der Redlichkeit heucheln, und für diejenigen, die von Gott selbst
geheiligt werden und wie ewige Säulen den Bau der Seele tragen.

O�t war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und
hielte sie so zwischen Himmel und Erde, dass sie nicht fallen konnte,
jedoch fortwährend zu fallen fürchten musste. Sie schien hoch über allen



zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle hinab zu fallen. Es kam
vor, dass sie nächtelang auf den Knien lag und für Philipp betete; aber
nicht wie das Weib für den Gatten betet; Philipp stand schattenblass vor
ihrem inneren Auge, fast wie ein Gespenst, noch ohne feste Gestalt, wie
etwas aus weiten Fernen, was auf einer schwanken Brücke ging oder auf
lautlosem Wasser glitt. Sie wünschte, dass er leben möge.

Sie hatte soviel Finsternis in sich, dass ihr die Nacht bisweilen wie ein
leuchtender Nebel erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste
Linien zusammen, alles wurde Gesicht, Steine atmeten, tote Räume
redeten. Wie unfasslich und überwältigend war es dann, auf dieses Wesen
zu warten, das da wurde, aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg,
zugleich kristall- und p�lanzenha�t. Sie selbst spürte sich wie eine Blume,
ihr Menschenleib löste sich ab, und sie schaute in ihr eigenes Antlitz, das
welk und schlafend schien.

Es liegt den geringen Naturen nahe, dass sie, an das Los einer größeren
gekettet, nicht an Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht
ergreifen und zu den niedrigen Neigungen eilen, die ihnen die Herrscha�t
in ihrem Eigenkreise sicheren.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fürchtend, bemühte er sich, der
Alte zu sein, sich selbst zu überbieten, und gab acht, dass die Sache, die
insgeheim seine Ehre benagte, nicht durch die Mäuler geschlei�t werde.
Wurde nach und nach seine Ho�fnung geringer, die Infantin zur Vernun�t
zu bringen, so verbarg er doch so gut als möglich die wachsende
Ungeduld. Er dachte an Gewalt; dies hatte gute Weile, es brachte zuviel
Lärm mit sich, außerdem dur�te er die Meinung des Volkes nicht
missachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jüngling war es nicht gegeben, am
Menschen Schwierigkeiten zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und



trieb es unverhohlen mit der hübschen Anna Sterel, der Gattin eines
schwäbischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer
eifersüchtigen Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken
fing. Nächtlicherweise ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich,
auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums, deutscher Herr,
aber ganz nach dem neuen spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller
Schulden. Er war auch musikalisch und schlug den Herrn von Moncada,
der behauptet hatte, die Musik mache weibisch, beim Turnier so
darnieder, dass er taub wurde. Als Reiter hatte er nicht seines gleichen; es
war sprichwörtlich zu sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas
brach in ein höllisches Gelächter aus, als ihm Herr Hughes von Melun, der
die Kunde von Frau Molembais besaß, vorsichtig zu�lüsterte, wie es um
Philipp und Johanna stand. Er rasselte von Kopf bis zu den Füßen, er
rasselte mit Kette, Schwert und Augen, als er erwiderte: »Gemach,
gemach! der Herzog wird wohl wissen, wie man ein störrisches
Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, dass der muntere Philipp
zu jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun musste der Pfalzgraf im Frühjahre nach Deutschland zurückkehren.
Philipp war traurig wie einer, der beim Wein sitzt und dem plötzlich der
Wind Becher und Flasche davonträgt. Er verlor die Sicherheit und begann
misstrauisch und mit verhaltener Wut auf das Wispern zu horchen, in
dem sich Herren und Diener gefielen, wenn er vorüberging.

Das Gerede war nicht mehr zu dämmen. Ein Ho�fräulein hatte das
Geheimnis dem Granvella anvertraut, der hinterbrachte es dem König
nach Madrid. Der König war außer sich und schickte seinen Kanzler zu
Philipp, die Königin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker
wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt



würden, dürfe der König das eigene Geschlecht nicht schonen. Im August
musste Don Philipp nach Italien ziehen, und der König befahl der
Infantin, sich nach Medina del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich
einer Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch ihre Ruhe
getäuscht, glaubte mit wilden Predigten ihr Gewissen schrecken zu sollen
und krächzte ihr wie ein böser Rabe dreimal täglich das Register der
höllischen Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr ließ Philipp die Infantin zu sich kommen und
versprach ihr aus freien Stücken, sie vor allen Verfolgungen zu schützen.
Einige meinten, Furcht vor ihren Zauberkünsten hätten ihn dazu
bewogen. Andere sagten, ihre Schönheit habe plötzlich seine Begierde
erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu
fügen.

Indes brachten gi�tige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn wurmte der
düstere Spott in allen Gesichtern. Dem versteckten Spaniertum war seine
aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie eitel ihre Blicke, wie verräterisch
ihr Händedruck, und der Ton ihrer Rede so süß, dass man Honig auf der
Zunge zu spüren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwüler Lu�t, des
ö�teren schla�los liegend, von Gier und Groll gewürgt, ließ sich Philipp von
seinem ungelenkten Trieb zu einer Handlung niederträchtiger Art
hinreißen.

Er verabredete sich mit den beiden Kämmerlingen, Herrn von Fyennes
und Herrn Florys von Ysselstein. An einem Abend drangen sie zu später
Stunde durch einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene Tür
erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem gezückten Schwert
stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte die Infantin auf, sein
rechtmäßig leibliches Weib zu werden; sträube sie sich aber, so müsse sie
den Tod erleiden.



Die schönge�lächten Wangen von fahlem Glanz übergossen, richtete sich
die Infantin auf und bedeutete den beiden Edelleuten, das Zimmer zu
verlassen. Diese dachten nicht anders, als ihrem Herrn geschehe der
Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein
schwarzes Tuch über die Augen und sagte: »So könnt ihr mich nehmen,
sehend nicht, so könnt ihr euren Wunsch befriedigen und zugleich eure
Drohung wahr machen. Gott sei mir gnädig.«

Philipp, eben noch toll und heiß, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing
er an zu zittern und zitternd, mit scheu gesenkten Blicken, verließ er den
Raum. Von Stund an war er verwandelt. Im Palast verbreitete sich Sorge
und Befremden. Nur für Johanna begann sich sein Körper langsam aus
dem Chaos der Ungestalten zu lösen.

Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch noch
regelmäßig bei der Tafel. Dann schloss er sich ab. Seine Hautfarbe ward
grau, sein Auge trüb und krank, sein Gang gebückt. Don Diego Gotor, der
Leibarzt, sagte, dass ein Fieber in seinen Knochen wühle. Es schien, als
wäre er nicht mehr imstande, ein vernün�tiges Gespräch zu führen; jede
Aufmunterung nahm er ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schri�tlich und sprach nur mit Donna
Gregoria, Johannas einziger Vertrauten, die täglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Ho�leute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer
des Herzogs trat, umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don
Diegos, das durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten und
Fältchen Ähnlichkeit mit einem stürmischen Wolkenhimmel hatte, war
traurig und ratlos. In einem Leben von siebzig Jahren hatte Diego Gotor
das Gemüt der Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher
der unscheinbare Wurm das Innere der Erde durchhöhlt.


