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Das Herz
1St ein

Reisender

Liebesgeschichten




Es gibt so vieles, was zwischen Menschen kommen kann,
was verhindert, dass Liebe ihr Ziel findet. Diese Geschichten
erzahlen davon: von der Liebe in ihren Spielarten und
Obsessionen, ihrer Tragik und Komik, von Nahe und
Unnahbarkeit, Schicksal und verpasster  Chance,
Missverstandnis und blindem Vertrauen, von Traumen und
Fantasien und der ganz alltaglichen Abgrundigkeit des
Liebens. Immer steht der Erzahler vor der Aufgabe, zu
erzahlen, sich zu erinnern, sich dem Vergangenen zu stellen,
und gerat dabei selbst ins Visier. Dann bleibt vom Kampf
gegen die Verganglichkeit oft nur die Sehnsucht nach
ErfGllung.



Rainer Gross, Jahrgang 1962, studierte Philosophie,
Literaturwissenschaft und Theologie. Er lebt mit seiner Frau,
seit siebzehn Jahren glucklich verheiratet, als freier
Schriftsteller in Reutlingen.
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Wir sind nichts. Was wir
suchen, ist alles.
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Die kleine Trattoria am Hafen

Damals, in der kleinen Trattoria am Hafen. Marcella kam mit
Manuel, sein Boot lag am Kai, Herbert war auch da und
Ludwig, die die Baustelle beaufsichtigten, und ich, mit
wundgelaufenen Fulsen. Wie wir damals alle
zusammengekommen waren, weils ich nicht mehr. Es war
eine wilde Zeit.



Die blonde Betty

Die blonde Betty mit den Seidenschuhen, damals in
Venedig. Die Stadt suchte sie auf mitten im Gewuhl; wir
mieden die Brlicken und gerieten an zerfallene Kais, den
Campanile wollte sie nicht sehen. Sie liebte griechische
Kunst. Epidauros, schwarmte sie und die Tauben stoben, das
ist ein Blick! Sie lief oft voraus in ihren lautlosen Schuhen,
und wenn ich einen Witz gemacht hatte, sah sie mich
neugierig an, als hatte ich nicht alles gesagt. In einem Café
trank sie suflen Port und begann, in ihrer Handtasche zu
kramen. Warte, sagte sie. Dann streckte sie mir ihre kleine,
geschlossen Faust entgegen, mach auf, sagte sie. Ich
offnete behutsam ihre Finger, einen um den andern, wie
gegen einen sachten Widerstand; sie fuhlten sich warm und
trocken an mit klarlackierten Nageln. In ihrer Handflache lag
ein Schmuckstuck aus Glas, wie man es an den Standen
kaufen konnte, ein Vogel mit schmal gezogenen, an der
Spitze getropften Flugeln. Gefallt es dir?, fragte sie. Ich
selbst hasse ja Tauben. Tauben und Linsen, sagte sie und
lachte zum ersten Mal. Als sie es mir in die Hand legte, war
es noch warm von ihr. Am nachsten Tag schlug das Wetter
um; eine Zyklone vom Kaspischen Meer, die Kanale stanken.
Wie die Biene und die Blume, versuchte ich es scherzend
am Abend, weil ich mich vor dem leeren, stickigen
Hotelzimmer flUrchtete: alle Morgen auf der Hohe von
Korinth, aber sie kannte die Stelle. Ich mochte noch einen
Tag nach Florenz, sagte sie. Den David. Warte. Wir sind
nichts, sagte sie, als wir uns auf der Autobahn vor Padova
trennten, ihre langen Haare wehend im Glutwind. Am
Brenner wurden wir uns wieder treffen. Ich fuhr ins Gebirge
ein und kam von Riva her mit seinen Olivenhainen und dem
blaugrinen Wasser. Oben regnete es, der Pass lag 6d mit
gischtendem Verkehr. Anfangs alS ich von dem Proviant im



Auto, dann, als es Abend wurde, trank ich im Hospiz eine
Tasse heilse Schokolade. Spat erst zog das Wetter ab. Der
Himmel klarte, die Luft war frisch und von einem Schein, der
die fernen Saumpfade sehen liel8. Ich entschloss mich, nicht
zu Ubernachten. Was wir suchen, ist alles, dachte ich noch.

Das will ich gar nicht. Alles. Es gibt so vieles, was zwischen
Menschen kommen kann.



Der Sommer in Siam

Der Sommer damals in Siam. Damals regnete es oft. Die
Gewitterwolken bauten sich wie Turme Uber dem Wald auf
und verwandelten sich am Nachmittag in Regenstrome; die
Fahrwege waren dann unpassierbar, sodass wir bis zum
Abend nicht in die Stadt konnten. Ich kochte in der
gusseisernen Kanne, die Janek aus Taiwan mitgebracht
hatte, Tee fur uns drei. Der Tee schmeckte bitter und stand
rot in der Tasse wie ein Auge, das einen nicht ansah. Das
Haus war dunkel geworden; in allen Zimmern horte man den
Regen. Manchmal trat ich hinaus auf die Veranda, wo sich
am Gelander die Wassertropfen reihten, silbern und rund,
aber immer schwerer werdend, sodass sie abfielen und
andere aus einer anfanglosen Kette nachrollten. Ich wartete
dann auf den Augenblick, wenn die Tropfen still hingen und
etwas bedeuteten und sich plotzlich regenbogenfarben das
Licht in ihnen brach. Spater wurde Janek krank. Alison blieb
bei ihm im Hospital, sodass ich sie nie wiedergesehen habe,
und auch wenn ich mir damals an diesen Regentagen nichts
hatte wunschen wollen, ist es mir heute doch ein Heimatbild
geworden, eine Unwiederbringlichkeit, seit der es fur mich
nichts mehr zu hoffen gibt.



Li Su

Wie alles angefangen hat, weils ich nicht mehr. Li Su war ins
Landesinnere abgereist und wir blieben allein in der
Herberge zurlck, allein mit einem Paar ihrer Strimpfe und
den Mucken und der Flasche Gin, die Pfadfinder besorgt
hatte. Wir gossen die Glaser voll, der Ventilator surrte, in
den Spiegeln ihres Zimmers sahen wir drei Gestalten, die
die Glaser hoben und leerten in einem Zug. GrolRe, hagere,
verharmte Gestalten wie die Drei aus dem Marchen. Der Gin
schmeckte wie Parfim, scheulSsliches Zeug, sagte ich, genau
das Richtige jetzt. Dann begannen wir zu grdlen, jemand
holte die Polizei, und es kam zu Handgreiflichkeiten.



Alaska

Der See, an dem das Blockhaus stand, war zugefroren. Mit
Motorsagen schnitten wir das Eis und bauten ein Iglu. Zum
Kaffee gab es gebackene Buchteln, die sind ja angebrannt,
sagte einer, da futterte sie die Hunde damit. Abends waren
die Fallen leer; wir feierten Weihnachten. Wenn es so fruh
dunkel wurde, kroch ich zu ihr unter die Felle, ihre Haut war
vom Baden trocken und warm, sie empfing mich, ich lag
still, die Anderen sahen nach dem Feuer. Es war ein harter
Winter. Tage im Zwielicht mit dem Knarren des Schnees,
ohne Tauschung. Wir lernten uns alle kennen, wir wollten
einander nichts Boses, bis eines Tages Carl mit seiner
Dakota aus der Stadt kam.



Ayala-yala

Ayala-yala, singt es, yala-yala. Ist noch Rotwein da? Es
kommt mir vor, als rauchten wir starke schwarze Zigaretten,
sallen auf einer Steinmauer unter Zedern und hatten vom
Abendlicht ganz goldene Hande. Ayala-yala. Die junge
Lehrerin ist auch dabei, sie lacht viel. Sie tragt Hosen und
Stiefel und den Pullover auf der blolien Haut. Wenn sie lacht,
wirft sie ihre Haare zurtick und weils im selben Moment alles
Uber sich, sie versteckt dann die Augen und blickt
versehentlich mir ins Gesicht. Wir singen: Ayala-yala. Es
kommt mir vor, als hatten wir Kerzen angezundet, der
Bartige spielte Gitarre kniend auf dem Sandweg, und
drinnen unter den Baumen ginge jemand, weich, durch die
Garten und Uber den Bahndamm ins Land hinaus. Yala-yala-

ya.



Am Bahnhof

Ihr Name war Christine Kaufmann. Wir standen zusammen
auf dem Bahnhof und warteten auf den Zug. Sie hakte sich
bei mir ein und sagte ganz nah bei mir, auf Kragenhohe: Sei
nicht traurig. Sie trug blaue Lederhandschuhe, mit denen
mir ihr Zeigefinger Uber die Lippen strich. Sie war vor zwei
Monaten aus dem Osten gekommen, Johann Sebastian Bach
kam auch von dort, sagte ich, versteh mich doch, drangte
sie, wir haben uns einfach zu lieb. Du warst immer so
zufrieden. Danach im Badezimmer hast du immer leise
gepfiffen, dich nackt in einen Sessel gesetzt und geraucht.
Deine Haut war mir 2zu friedlich, entgegnete ich,
nachdenklich, als musste ich mich darauf besinnen, was ich
meinte. Ja, eine Art von Frieden. Ich halte die kleine silberne
Scheibe mit den Fingerspitzen, bette sie in das Gerat, lasse
es sie schlucken, wahrenddessen erklingt Musik. Violinen
und Cembalo, da muss ich immer an Herbst denken.
Brandenburg, und wie ich damals das Tor. Sei nicht traurig.
Sie friert, wie sie da am offenen Fenster steht, nichts bei
sich als ihre Hande. Da biss sie meinen Finger, weiches
Leder, autsch! und sie lachte, eingehakt, auf Kragenhohe.
Mein Vater, erzahlte ich, das ist eine Geschichte. Ein
Vierteljahrhundert hat man Teil am Ende einer Geschichte,
ihren Anfang kennt man nicht, kennt nicht den Menschen.
Ich will fortfahren, aber sie legte sich mit ihrem Zeigefinger
auf meine Lippen, sei still, sagte sie, sei nicht traurig. Wir
haben uns einfach zu lieb. Dann fuhr der Zug ein und sie
gab mir einen Kuss und loste sich von meinem Arm und der
Zug kam zum Stehen.



Am See

Die Terrassentur steht offen. Die Gardinen bauschen sich im
warmen Wind. DrauBRen liegt der Garten in der Sonne:
Thymian, Lavendel, Olbdume. Auf dem Tisch ein Glas Milch.
Ich schlage die dunne Decke zuruck und bleibe liegen,
nackt, spure die frische Morgenluft auf meiner Haut. Ein
neuer Tag am See. Der See ist immer da, vor den Fenstern
meines Arbeitszimmers, auf der Terrasse, auf dem Sandweg
zum Dorf, auf der Gartenmauer hinter den Pfirsichbaumen,
wo ich nachmittags im Schatten sitze und die Zikaden
schrillen. Der See ist immer da, wie das Haus, wie Eleonor.
Ich hore sie gehen, die Dielen im oberen Stock knarren. Ich
hore sie auf der Treppe, jeden Schritt. Ich hore den Laut
ihrer leichten Schuhe auf dem Steinboden. Ich hore ihre
fluchtige Hand auf der Klinke. Ihre Hande bewegen sich wie
Blatter, Herbstblatter, zerbrechlich und kostbar geworden
durch den nahenden Tod. Wie nahe ist der Tod? Eleonor tritt
ein und setzt sich sacht an mein Bett, denn sie glaubt, ich
schlafe noch. Ich warte. Kihl kommt die Beruhrung ihrer
Hand, zuerst auf meinem Bauch, dann aufwarts GUber meine
Brust. Wie nahe ist der Tod? Ich offne die Augen, den
Sonnengeruch vom Garten in der Nase. Ich richte mich auf
und umarme sie schweigend. Sie hat wenig an in der
frischen Warme des neuen Tages, des Tages am See. Unter
der durchsichtigen Bluse schimmert es. Sie streift die
Schuhe von den Fuften und legt sich zu mir. Ich zeichne mit
dem Finger ihr Gesicht nach: die Lippen, die immer rot wie
geschminkt sind, das kleine Kinn, die kleine, helle Stirn. Ich
schaue in ihre Augen wie in heitere, aber stille Teiche. Grune
warme Teiche drauflen unter den Baumschatten, wo das
Olivenlaub flirrt. Wie nahe ist der Tod? Das kann keiner
wissen. Deshalb ist Eleonor so heiter. Deshalb ist ihr Leib so
kostbar und duftet ihre Haut so nach Leben. Wir schmiegen



uns aneinander in Erwartung der Zeit, die kdhl, ein
zierliches Geschmeide, die Raume des Hauses durchzieht,
des Hauses am See. Wie viel Zeit werden wir haben? Diese
Tage werden enden, gewiss. Die Augenblicke werden
vorbeigehen wie freundliche, aber fremde Passanten. Sie
werden uns genommen und hinab gelassen in ein Dunkel.
Das hat mir am Leben immer Angst gemacht: dieses
Dunkel. Das hat mir die Welt immer schwermutig gemacht,
eine Schwermut der Sommerhitze in den Garten am See,
des Platscherns am Landesteg, der schweigenden Gange
auf Sandwegen ins Dorf. Thymian, Lavendel. Die Welt ist mir
wie eine Geliebte, die ich meiden musste, aber nicht kann.
Eine betdrende, verheilSungsvolle Stunde, die nichts halten
kann und deshalb das Gluck noch grausamer leugnet. Die
Stunden konnen alle nichts halten, sie halten das Leben
nicht wie ein zerborstener Brunnen, die Wirklichkeit nicht
wie ein zu grobes Netz. Die Wirklichkeit ist fein, staubfein,
nichts kann sie halten. Wie nahe ist der Tod? Eleonors Haut
hat einen Bronzeton angenommen von den Tagen hier am
See. Sie ist glatt und warm. Sie atmet. Sie streckt sich unter
meine Hand wie eine Katze und drickt sacht gegen mich,
sie will beruhrt werden. Eleonor will beriahrt werden. Sie
braucht das Leben. Sie muss wissen, dass da jemand ist,
damit sie weils, dass sie da ist. Aber sie ist kostbar
geworden durch den Herbst, den es geben wird. Jeden Tag
am See, in diesem Haus, mit den Morgengardinen, die sich
bauschen, gehen wir hinunter in das Dunkel jenseits der
Rander. Staub weht dort. Jeden Tag erstehen wir neu daraus
auf, denke ich, nur um uns jeden Tag aufs Neue zu verlieren.
Eleonor kusst mich. Sie schlupft in die Schuhe und
durchquert das hohe, weite Zimmer mit Lauten von leichten
Sohlen. Die Laute sind eine Spur, die sie in den Morgen legt,
eine zuversichtliche Melodie, eine Morsebotschaft, ein
unsagliches Muster in die luftige, frohe Wirklichkeit hinein,
ein Silberfaden, der durch ein scheiniges Gewebe hindurch
schieft und mit seinem scharfen, feinen Glanz einen Sinn



wirkt. Hoffnung, denke ich. So durchschieft Gott unser
Leben. So sind wir umschlossen von der Leichtmutigkeit des
Seins, weil der Tod nahe ist. So schauen wir hindurch, auf
die Konturen der Zeitlosigkeit, in der die Tage in diesem
Haus am See nie enden werden. In der jede Stunde, jeder
Fligelschlag der Fliegen feiert. So leitet uns der Silberfaden
vorwarts ins Ungeahnte, ins grofRe Verlieren, damit wir
hindurch dringen. Das Silber der Hoffnung: Wir werden
auferstehen. Einmal far allemal.



Berlin

Damals in Berlin. Transitstrecke, SchieBbefehl, Mauergraffiti.
Auf dem Kudamm flanierten die Nachteulen und schragen
Vogel, unter manchem Pelzmantel sals nur nackte Haut. Wir
drangten uns zu viert am Café Kranzler, lachend, staunend,
hilflos, wir Landeier aus dem Westen. Patty Smith besang
die Nacht, die den Liebenden gehorte, und auf der
Aussichtsplattform schauten wir Uber die Grenze: der
Minengurtel, die Stacheldrahtwalle, die Wachtirme. Wir
waren mit Frederik unterwegs, der uns seine Bude zum
Ubernachten gab. Klopapier mussten wir kaufen und Kaffee,
seine Schranke waren leer, ich dankte ihm ironisch. In dieser
Nacht schlief ich wild mit Waltraud, wir wurden uns nicht
mehr lange haben, im Frahjahr wurde ich abfliegen, seit
einem Jahr wussten wir es, wir hielten uns und sie weinte
und wir verstanden nicht mehr, warum ich gehen musste.
Sieben Jahre spater stromen Zehntausende in den Westen,
es gibt BegruBungsgeld, einer weint vor der Kamera, und
die ersten Passanten flanieren durchs Brandenburger Tor.
Waltraud habe ich nie wiedergesehen.



Kvikkjokk

Damals, im Wanderheim in Kvikkjokk. Wir waren unterwegs
ans Ende der Welt, Kathrin und ich in meinem alten Volvo.
Wir kamen aus dem Suden, die Vorderachse war
angebrochen, der Mechaniker auf dem Einddhof sagte: Vi
kan prova. Die Strale fuhrte durch nordischen Wald an
langen Seen vorbei, in Kvikkjokk schlugen wir unser Zelt auf.
Apfelkuchen bestellte ich im Wanderheim und bekam ein
Stuck mit Biskuitboden und Butterstreuseln und einem
Hauch Zimt. DraulBen ging ein Wetter nieder, wir froren in
der dunklen Hutte in unseren Sommersachen. Stiefel
polterten, Rucksacke lehnten im Flur, es roch nach feuchten
Sachen. Der Konigsweg fuhrte bis in den Nationalpark
hinein, auf der Karte waren Flussfurten und Lappenlager
eingezeichnet. Ich fuhlte mich geborgen hier. Lapplands
Paradis. Ich fuhlte mich in unserem Zelt geborgen, wo wir
die Rudesheimer von nebenan einluden zum Gastmahl.
Linseneintopf gab’s aus der Dose, mit Warschtsche, sagten
sie. Spater stritten wir uns Uber das Muckenmittel, das hier
nach Teer roch, ich will das nicht im Zelt haben, sagte
Kathrin. Manchmal fragte ich mich, wieso ich sie uberhaupt
mitgenommen hatte. Wir wussten nicht, was uns alles
bevorstand, damals. Sonst waren wir in Kvikkjokk geblieben.
Es war eine schwierige Zeit.



Kindheit mit Anna

Es war in meiner Kindheit in Bohmen. Oder Mahren? Unser
Flecken lag hinterm Wald zwischen Kartoffelackern, zur
Stadt hatten wir es einen halben Tag mit dem Fuhrwerk und
zum Gut eine Viertelstunde zu Fuls. Wenzel sang immer auf
dem Kutschbock, eine Volksweise, wir sangen sie nach,
knocheltief im Dreck. Anna wohnte auf dem Gut. Ich sah sie
am Fenster sitzen und Klavier spielen. Sie hatte ihr Haar
hochgesteckt, mit perlenbesetzten Kammen, es leuchtete
golden im Nachmittagslicht. An der Wascheleine hingen ihre
Sachen, zwischen Brennnesseln und der alten Zinkwanne
und den schorfigen Apfelbdumen. Von den Apfeln stahl ich
und einmal ihr Kleid von der Leine, es war phloxblau mit
weillen Blumchen. Vielleicht habe ich gedacht, wir waren
verlobt, sonst hatte ich nicht mit dem Stein nach dem
Landauer geworfen, als sie eines Tages in die Stadt zog. Die
Flieger kamen und warfen Bomben, wir flohen ins Reich, von
Anna weils ich nur, dass sie Pianistin werden wollte. So stelle
ich sie mir heute vor: im phloxblauen Spitzenkleid, die Haare
hochgesteckt, am Flugel im Konzertsaal in Budapest, Berlin
oder Prag. Aber niemand kennt ihren Namen. Es ist auch nur
so eine Erinnerung, die mir kommt, hinten im Apfelgarten
meines Hauses, wenn die frische Wasche im Wind trocknet.



Mareike

Die Romer waren nie hier. Romersandalen fand ich nur an
Mareikes reizenden Fuflen. Wir sallen am vogellosen See,
zwei Jungs packten Nutellabrote und Himbeerbrause aus,
eine Fette sonnte sich nackt. Alte Weidenmanner breiteten
ihre Ruten zu einem Versteck, in das ich gern mit ihr
geschlupft ware, der Professor und die Studentin. Hinter
dem Zaun weideten Max und Moritz, schweifschwenkend,
ein Weg flhrte bergan zwischen Traubenkirschen und
Haselkatzchen zum Gutshaus, wo schon die Kaffeetafel
wartete. Ich wolle mit ihr die langen Landstralsen gehen, rief
ich, im Schatten der Linden, Staub an den FuRen! Sie lachte
unterm Strohhut. Wir waren Gaste der Carl-von-Ossietzky-
Stiftung, hockten mittags in der brutwarmen Bibliothek, wo
es nach Holz und Blchern roch, gingen abends matt und
erregt auf unsere Zimmer. Heute denke ich, ich hatte sie
fragen sollen. Ihr Studium, ihre Wunsche, die Zukunft. Heute
ist mir das der Anfang eines nie gewesenen Lebens.



