


Es gibt so vieles, was zwischen Menschen kommen kann,
was verhindert, dass Liebe ihr Ziel findet. Diese Geschichten
erzählen davon: von der Liebe in ihren Spielarten und
Obsessionen, ihrer Tragik und Komik, von Nähe und
Unnahbarkeit, Schicksal und verpasster Chance,
Missverständnis und blindem Vertrauen, von Träumen und
Fantasien und der ganz alltäglichen Abgründigkeit des
Liebens. Immer steht der Erzähler vor der Aufgabe, zu
erzählen, sich zu erinnern, sich dem Vergangenen zu stellen,
und gerät dabei selbst ins Visier. Dann bleibt vom Kampf
gegen die Vergänglichkeit oft nur die Sehnsucht nach
Erfüllung.



Rainer Gross, Jahrgang 1962, studierte Philosophie,
Literaturwissenschaft und Theologie. Er lebt mit seiner Frau,
seit siebzehn Jahren glücklich verheiratet, als freier
Schriftsteller in Reutlingen.
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Die kleine Trattoria am Hafen
Damals, in der kleinen Trattoria am Hafen. Marcella kam mit
Manuel, sein Boot lag am Kai, Herbert war auch da und
Ludwig, die die Baustelle beaufsichtigten, und ich, mit
wundgelaufenen Füßen. Wie wir damals alle
zusammengekommen waren, weiß ich nicht mehr. Es war
eine wilde Zeit.



Die blonde Betty
Die blonde Betty mit den Seidenschuhen, damals in
Venedig. Die Stadt suchte sie auf mitten im Gewühl; wir
mieden die Brücken und gerieten an zerfallene Kais, den
Campanile wollte sie nicht sehen. Sie liebte griechische
Kunst. Epidauros, schwärmte sie und die Tauben stoben, das
ist ein Blick! Sie lief oft voraus in ihren lautlosen Schuhen,
und wenn ich einen Witz gemacht hatte, sah sie mich
neugierig an, als hätte ich nicht alles gesagt. In einem Café
trank sie süßen Port und begann, in ihrer Handtasche zu
kramen. Warte, sagte sie. Dann streckte sie mir ihre kleine,
geschlossen Faust entgegen, mach auf, sagte sie. Ich
öffnete behutsam ihre Finger, einen um den andern, wie
gegen einen sachten Widerstand; sie fühlten sich warm und
trocken an mit klarlackierten Nägeln. In ihrer Handfläche lag
ein Schmuckstück aus Glas, wie man es an den Ständen
kaufen konnte, ein Vogel mit schmal gezogenen, an der
Spitze getropften Flügeln. Gefällt es dir?, fragte sie. Ich
selbst hasse ja Tauben. Tauben und Linsen, sagte sie und
lachte zum ersten Mal. Als sie es mir in die Hand legte, war
es noch warm von ihr. Am nächsten Tag schlug das Wetter
um; eine Zyklone vom Kaspischen Meer, die Kanäle stanken.
Wie die Biene und die Blume, versuchte ich es scherzend
am Abend, weil ich mich vor dem leeren, stickigen
Hotelzimmer fürchtete: alle Morgen auf der Höhe von
Korinth, aber sie kannte die Stelle. Ich möchte noch einen
Tag nach Florenz, sagte sie. Den David. Warte. Wir sind
nichts, sagte sie, als wir uns auf der Autobahn vor Padova
trennten, ihre langen Haare wehend im Glutwind. Am
Brenner würden wir uns wieder treffen. Ich fuhr ins Gebirge
ein und kam von Riva her mit seinen Olivenhainen und dem
blaugrünen Wasser. Oben regnete es, der Pass lag öd mit
gischtendem Verkehr. Anfangs aß ich von dem Proviant im



Auto, dann, als es Abend wurde, trank ich im Hospiz eine
Tasse heiße Schokolade. Spät erst zog das Wetter ab. Der
Himmel klarte, die Luft war frisch und von einem Schein, der
die fernen Saumpfade sehen ließ. Ich entschloss mich, nicht
zu übernachten. Was wir suchen, ist alles, dachte ich noch.
Das will ich gar nicht. Alles. Es gibt so vieles, was zwischen
Menschen kommen kann.



Der Sommer in Siam
Der Sommer damals in Siam. Damals regnete es oft. Die
Gewitterwolken bauten sich wie Türme über dem Wald auf
und verwandelten sich am Nachmittag in Regenströme; die
Fahrwege waren dann unpassierbar, sodass wir bis zum
Abend nicht in die Stadt konnten. Ich kochte in der
gusseisernen Kanne, die Janek aus Taiwan mitgebracht
hatte, Tee für uns drei. Der Tee schmeckte bitter und stand
rot in der Tasse wie ein Auge, das einen nicht ansah. Das
Haus war dunkel geworden; in allen Zimmern hörte man den
Regen. Manchmal trat ich hinaus auf die Veranda, wo sich
am Geländer die Wassertropfen reihten, silbern und rund,
aber immer schwerer werdend, sodass sie abfielen und
andere aus einer anfanglosen Kette nachrollten. Ich wartete
dann auf den Augenblick, wenn die Tropfen still hingen und
etwas bedeuteten und sich plötzlich regenbogenfarben das
Licht in ihnen brach. Später wurde Janek krank. Alison blieb
bei ihm im Hospital, sodass ich sie nie wiedergesehen habe,
und auch wenn ich mir damals an diesen Regentagen nichts
hatte wünschen wollen, ist es mir heute doch ein Heimatbild
geworden, eine Unwiederbringlichkeit, seit der es für mich
nichts mehr zu hoffen gibt.



Li Su
Wie alles angefangen hat, weiß ich nicht mehr. Li Su war ins
Landesinnere abgereist und wir blieben allein in der
Herberge zurück, allein mit einem Paar ihrer Strümpfe und
den Mücken und der Flasche Gin, die Pfadfinder besorgt
hatte. Wir gossen die Gläser voll, der Ventilator surrte, in
den Spiegeln ihres Zimmers sahen wir drei Gestalten, die
die Gläser hoben und leerten in einem Zug. Große, hagere,
verhärmte Gestalten wie die Drei aus dem Märchen. Der Gin
schmeckte wie Parfüm, scheußliches Zeug, sagte ich, genau
das Richtige jetzt. Dann begannen wir zu grölen, jemand
holte die Polizei, und es kam zu Handgreiflichkeiten.



Alaska
Der See, an dem das Blockhaus stand, war zugefroren. Mit
Motorsägen schnitten wir das Eis und bauten ein Iglu. Zum
Kaffee gab es gebackene Buchteln, die sind ja angebrannt,
sagte einer, da fütterte sie die Hunde damit. Abends waren
die Fallen leer; wir feierten Weihnachten. Wenn es so früh
dunkel wurde, kroch ich zu ihr unter die Felle, ihre Haut war
vom Baden trocken und warm, sie empfing mich, ich lag
still, die Anderen sahen nach dem Feuer. Es war ein harter
Winter. Tage im Zwielicht mit dem Knarren des Schnees,
ohne Täuschung. Wir lernten uns alle kennen, wir wollten
einander nichts Böses, bis eines Tages Carl mit seiner
Dakota aus der Stadt kam.



Ayala-yala
Ayala-yala, singt es, yala-yala. Ist noch Rotwein da? Es
kommt mir vor, als rauchten wir starke schwarze Zigaretten,
säßen auf einer Steinmauer unter Zedern und hätten vom
Abendlicht ganz goldene Hände. Ayala-yala. Die junge
Lehrerin ist auch dabei, sie lacht viel. Sie trägt Hosen und
Stiefel und den Pullover auf der bloßen Haut. Wenn sie lacht,
wirft sie ihre Haare zurück und weiß im selben Moment alles
über sich, sie versteckt dann die Augen und blickt
versehentlich mir ins Gesicht. Wir singen: Ayala-yala. Es
kommt mir vor, als hätten wir Kerzen angezündet, der
Bärtige spielte Gitarre kniend auf dem Sandweg, und
drinnen unter den Bäumen ginge jemand, weich, durch die
Gärten und über den Bahndamm ins Land hinaus. Yala-yala-
ya.



Am Bahnhof
Ihr Name war Christine Kaufmann. Wir standen zusammen
auf dem Bahnhof und warteten auf den Zug. Sie hakte sich
bei mir ein und sagte ganz nah bei mir, auf Kragenhöhe: Sei
nicht traurig. Sie trug blaue Lederhandschuhe, mit denen
mir ihr Zeigefinger über die Lippen strich. Sie war vor zwei
Monaten aus dem Osten gekommen, Johann Sebastian Bach
kam auch von dort, sagte ich, versteh mich doch, drängte
sie, wir haben uns einfach zu lieb. Du warst immer so
zufrieden. Danach im Badezimmer hast du immer leise
gepfiffen, dich nackt in einen Sessel gesetzt und geraucht.
Deine Haut war mir zu friedlich, entgegnete ich,
nachdenklich, als müsste ich mich darauf besinnen, was ich
meinte. Ja, eine Art von Frieden. Ich halte die kleine silberne
Scheibe mit den Fingerspitzen, bette sie in das Gerät, lasse
es sie schlucken, währenddessen erklingt Musik. Violinen
und Cembalo, da muss ich immer an Herbst denken.
Brandenburg, und wie ich damals das Tor. Sei nicht traurig.
Sie friert, wie sie da am offenen Fenster steht, nichts bei
sich als ihre Hände. Da biss sie meinen Finger, weiches
Leder, autsch! und sie lachte, eingehakt, auf Kragenhöhe.
Mein Vater, erzählte ich, das ist eine Geschichte. Ein
Vierteljahrhundert hat man Teil am Ende einer Geschichte,
ihren Anfang kennt man nicht, kennt nicht den Menschen.
Ich will fortfahren, aber sie legte sich mit ihrem Zeigefinger
auf meine Lippen, sei still, sagte sie, sei nicht traurig. Wir
haben uns einfach zu lieb. Dann fuhr der Zug ein und sie
gab mir einen Kuss und löste sich von meinem Arm und der
Zug kam zum Stehen.



Am See
Die Terrassentür steht offen. Die Gardinen bauschen sich im
warmen Wind. Draußen liegt der Garten in der Sonne:
Thymian, Lavendel, Ölbäume. Auf dem Tisch ein Glas Milch.
Ich schlage die dünne Decke zurück und bleibe liegen,
nackt, spüre die frische Morgenluft auf meiner Haut. Ein
neuer Tag am See. Der See ist immer da, vor den Fenstern
meines Arbeitszimmers, auf der Terrasse, auf dem Sandweg
zum Dorf, auf der Gartenmauer hinter den Pfirsichbäumen,
wo ich nachmittags im Schatten sitze und die Zikaden
schrillen. Der See ist immer da, wie das Haus, wie Eleonor.
Ich höre sie gehen, die Dielen im oberen Stock knarren. Ich
höre sie auf der Treppe, jeden Schritt. Ich höre den Laut
ihrer leichten Schuhe auf dem Steinboden. Ich höre ihre
flüchtige Hand auf der Klinke. Ihre Hände bewegen sich wie
Blätter, Herbstblätter, zerbrechlich und kostbar geworden
durch den nahenden Tod. Wie nahe ist der Tod? Eleonor tritt
ein und setzt sich sacht an mein Bett, denn sie glaubt, ich
schlafe noch. Ich warte. Kühl kommt die Berührung ihrer
Hand, zuerst auf meinem Bauch, dann aufwärts über meine
Brust. Wie nahe ist der Tod? Ich öffne die Augen, den
Sonnengeruch vom Garten in der Nase. Ich richte mich auf
und umarme sie schweigend. Sie hat wenig an in der
frischen Wärme des neuen Tages, des Tages am See. Unter
der durchsichtigen Bluse schimmert es. Sie streift die
Schuhe von den Füßen und legt sich zu mir. Ich zeichne mit
dem Finger ihr Gesicht nach: die Lippen, die immer rot wie
geschminkt sind, das kleine Kinn, die kleine, helle Stirn. Ich
schaue in ihre Augen wie in heitere, aber stille Teiche. Grüne
warme Teiche draußen unter den Baumschatten, wo das
Olivenlaub flirrt. Wie nahe ist der Tod? Das kann keiner
wissen. Deshalb ist Eleonor so heiter. Deshalb ist ihr Leib so
kostbar und duftet ihre Haut so nach Leben. Wir schmiegen



uns aneinander in Erwartung der Zeit, die kühl, ein
zierliches Geschmeide, die Räume des Hauses durchzieht,
des Hauses am See. Wie viel Zeit werden wir haben? Diese
Tage werden enden, gewiss. Die Augenblicke werden
vorbeigehen wie freundliche, aber fremde Passanten. Sie
werden uns genommen und hinab gelassen in ein Dunkel.
Das hat mir am Leben immer Angst gemacht: dieses
Dunkel. Das hat mir die Welt immer schwermütig gemacht,
eine Schwermut der Sommerhitze in den Gärten am See,
des Plätscherns am Landesteg, der schweigenden Gänge
auf Sandwegen ins Dorf. Thymian, Lavendel. Die Welt ist mir
wie eine Geliebte, die ich meiden müsste, aber nicht kann.
Eine betörende, verheißungsvolle Stunde, die nichts halten
kann und deshalb das Glück noch grausamer leugnet. Die
Stunden können alle nichts halten, sie halten das Leben
nicht wie ein zerborstener Brunnen, die Wirklichkeit nicht
wie ein zu grobes Netz. Die Wirklichkeit ist fein, staubfein,
nichts kann sie halten. Wie nahe ist der Tod? Eleonors Haut
hat einen Bronzeton angenommen von den Tagen hier am
See. Sie ist glatt und warm. Sie atmet. Sie streckt sich unter
meine Hand wie eine Katze und drückt sacht gegen mich,
sie will berührt werden. Eleonor will berührt werden. Sie
braucht das Leben. Sie muss wissen, dass da jemand ist,
damit sie weiß, dass sie da ist. Aber sie ist kostbar
geworden durch den Herbst, den es geben wird. Jeden Tag
am See, in diesem Haus, mit den Morgengardinen, die sich
bauschen, gehen wir hinunter in das Dunkel jenseits der
Ränder. Staub weht dort. Jeden Tag erstehen wir neu daraus
auf, denke ich, nur um uns jeden Tag aufs Neue zu verlieren.
Eleonor küsst mich. Sie schlüpft in die Schuhe und
durchquert das hohe, weite Zimmer mit Lauten von leichten
Sohlen. Die Laute sind eine Spur, die sie in den Morgen legt,
eine zuversichtliche Melodie, eine Morsebotschaft, ein
unsägliches Muster in die luftige, frohe Wirklichkeit hinein,
ein Silberfaden, der durch ein scheiniges Gewebe hindurch
schießt und mit seinem scharfen, feinen Glanz einen Sinn



wirkt. Hoffnung, denke ich. So durchschießt Gott unser
Leben. So sind wir umschlossen von der Leichtmütigkeit des
Seins, weil der Tod nahe ist. So schauen wir hindurch, auf
die Konturen der Zeitlosigkeit, in der die Tage in diesem
Haus am See nie enden werden. In der jede Stunde, jeder
Flügelschlag der Fliegen feiert. So leitet uns der Silberfaden
vorwärts ins Ungeahnte, ins große Verlieren, damit wir
hindurch dringen. Das Silber der Hoffnung: Wir werden
auferstehen. Einmal für allemal.



Berlin
Damals in Berlin. Transitstrecke, Schießbefehl, Mauergraffiti.
Auf dem Kudamm flanierten die Nachteulen und schrägen
Vögel, unter manchem Pelzmantel saß nur nackte Haut. Wir
drängten uns zu viert am Café Kranzler, lachend, staunend,
hilflos, wir Landeier aus dem Westen. Patty Smith besang
die Nacht, die den Liebenden gehörte, und auf der
Aussichtsplattform schauten wir über die Grenze: der
Minengürtel, die Stacheldrahtwälle, die Wachtürme. Wir
waren mit Frederik unterwegs, der uns seine Bude zum
Übernachten gab. Klopapier mussten wir kaufen und Kaffee,
seine Schränke waren leer, ich dankte ihm ironisch. In dieser
Nacht schlief ich wild mit Waltraud, wir würden uns nicht
mehr lange haben, im Frühjahr würde ich abfliegen, seit
einem Jahr wussten wir es, wir hielten uns und sie weinte
und wir verstanden nicht mehr, warum ich gehen musste.
Sieben Jahre später strömen Zehntausende in den Westen,
es gibt Begrüßungsgeld, einer weint vor der Kamera, und
die ersten Passanten flanieren durchs Brandenburger Tor.
Waltraud habe ich nie wiedergesehen.



Kvikkjokk
Damals, im Wanderheim in Kvikkjokk. Wir waren unterwegs
ans Ende der Welt, Kathrin und ich in meinem alten Volvo.
Wir kamen aus dem Süden, die Vorderachse war
angebrochen, der Mechaniker auf dem Einödhof sagte: Vi
kan pröva. Die Straße führte durch nordischen Wald an
langen Seen vorbei, in Kvikkjokk schlugen wir unser Zelt auf.
Apfelkuchen bestellte ich im Wanderheim und bekam ein
Stück mit Biskuitboden und Butterstreuseln und einem
Hauch Zimt. Draußen ging ein Wetter nieder, wir froren in
der dunklen Hütte in unseren Sommersachen. Stiefel
polterten, Rucksäcke lehnten im Flur, es roch nach feuchten
Sachen. Der Königsweg führte bis in den Nationalpark
hinein, auf der Karte waren Flussfurten und Lappenlager
eingezeichnet. Ich fühlte mich geborgen hier. Lapplands
Paradis. Ich fühlte mich in unserem Zelt geborgen, wo wir
die Rüdesheimer von nebenan einluden zum Gastmahl.
Linseneintopf gab’s aus der Dose, mit Wärschtsche, sagten
sie. Später stritten wir uns über das Mückenmittel, das hier
nach Teer roch, ich will das nicht im Zelt haben, sagte
Kathrin. Manchmal fragte ich mich, wieso ich sie überhaupt
mitgenommen hatte. Wir wussten nicht, was uns alles
bevorstand, damals. Sonst wären wir in Kvikkjokk geblieben.
Es war eine schwierige Zeit.



Kindheit mit Anna
Es war in meiner Kindheit in Böhmen. Oder Mähren? Unser
Flecken lag hinterm Wald zwischen Kartoffeläckern, zur
Stadt hatten wir es einen halben Tag mit dem Fuhrwerk und
zum Gut eine Viertelstunde zu Fuß. Wenzel sang immer auf
dem Kutschbock, eine Volksweise, wir sangen sie nach,
knöcheltief im Dreck. Anna wohnte auf dem Gut. Ich sah sie
am Fenster sitzen und Klavier spielen. Sie hatte ihr Haar
hochgesteckt, mit perlenbesetzten Kämmen, es leuchtete
golden im Nachmittagslicht. An der Wäscheleine hingen ihre
Sachen, zwischen Brennnesseln und der alten Zinkwanne
und den schorfigen Apfelbäumen. Von den Äpfeln stahl ich
und einmal ihr Kleid von der Leine, es war phloxblau mit
weißen Blümchen. Vielleicht habe ich gedacht, wir wären
verlobt, sonst hätte ich nicht mit dem Stein nach dem
Landauer geworfen, als sie eines Tages in die Stadt zog. Die
Flieger kamen und warfen Bomben, wir flohen ins Reich, von
Anna weiß ich nur, dass sie Pianistin werden wollte. So stelle
ich sie mir heute vor: im phloxblauen Spitzenkleid, die Haare
hochgesteckt, am Flügel im Konzertsaal in Budapest, Berlin
oder Prag. Aber niemand kennt ihren Namen. Es ist auch nur
so eine Erinnerung, die mir kommt, hinten im Apfelgarten
meines Hauses, wenn die frische Wäsche im Wind trocknet.



Mareike
Die Römer waren nie hier. Römersandalen fand ich nur an
Mareikes reizenden Füßen. Wir saßen am vogellosen See,
zwei Jungs packten Nutellabrote und Himbeerbrause aus,
eine Fette sonnte sich nackt. Alte Weidenmänner breiteten
ihre Ruten zu einem Versteck, in das ich gern mit ihr
geschlüpft wäre, der Professor und die Studentin. Hinter
dem Zaun weideten Max und Moritz, schweifschwenkend,
ein Weg führte bergan zwischen Traubenkirschen und
Haselkätzchen zum Gutshaus, wo schon die Kaffeetafel
wartete. Ich wolle mit ihr die langen Landstraßen gehen, rief
ich, im Schatten der Linden, Staub an den Füßen! Sie lachte
unterm Strohhut. Wir waren Gäste der Carl-von-Ossietzky-
Stiftung, hockten mittags in der brutwarmen Bibliothek, wo
es nach Holz und Büchern roch, gingen abends matt und
erregt auf unsere Zimmer. Heute denke ich, ich hätte sie
fragen sollen. Ihr Studium, ihre Wünsche, die Zukunft. Heute
ist mir das der Anfang eines nie gewesenen Lebens.


