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DIE HEBAMME

Im grauen Morgenlicht schwang der Bauer die Geifsel und
trieb die Gaule den schmalen Schotterweg entlang, der
hinuber zum Stockle-Hof fuhrte. Neben ihm auf dem
Fuhrwerk hockte die Hebamme, ihre Tasche fest gegen die
Brust gepresst. Ich trat vom Fenster zuruck. Zog eilig ein
Hemd an, ein Kleid und eine Schurze, flocht das Haar zu
einem Zopf. Dann weckte ich die Frida und die Monik und
lief die Stiege hinunter in den Hausgang.

Draulsen lag Nebel uber den Wiesen, die Wolken hingen
tief. Kalter Wind blies. Im Stall beim Vieh war es warm. An
einem Balken uber dem Gang hing eine Petroleumlampe, in
ihrem schummrigen Licht drangten sich die Kuhe
aneinander, die Emma rieb ihren Kopf am Hals von der
Rosa, die Rosa schlug nach Fliegen.

»Zur Nachbarin ist die Hebamme unterwegs.«

Die Mutter sah hinter der Rosa hervor. »So fruh?« Sie
schlug geschwind ein Kreuz, mit der anderen Hand wehrte
sie den Schwanz der Rosa ab.

Ich nahm einen Melkschemel, strich der Emma uber den
Rucken und hockte mich ins Stroh. Die Emma ist schon
immer meine Lieblingskuh gewesen, ein prachtiges
Allgauer Braunvieh mit kurzen, dicken Hornern.



»Gestern hat die Stockle-Bauerin noch Holz gemacht,
seufzte die Mama und wandte den Kopf zur Seite, damit
Rosas Schwanz sie nicht traf. Thre Hande waren geschickt,
mit gleichmalSigem Strahl lief die Milch in den Eimer. Auch
Emmas Euter war prall. Ich wischte es sauber und strich
mit den Daumen uber die Zitzen, bis die Milch
herausschoss. Die Emma bog den Kopf und schnupperte an
meiner Schulter. Aus ihren Nustern quollen weilse
Dampfwolken, auf ihrer Nase tanzten Fliegen. »Bist ein
feines Tier«, murmelte ich, »bist die Beste ...« Die Emma
gab immer die meiste Milch und verlor nie die Ruh.

Die Mama stand auf, goss Rosas Milch in eine Kanne und
hockte sich unter die nachste Kuh. Schweigend molken wir,
beide in Gedanken bei der Nachbarin. Das Vieh schnaufte,
hier und da ein Schmatzen, ein hungriges Muhen, das
Klirren der Ketten. Wir fullten Heu in die Traufe und
Wasser nach, gabelten altes Stroh in einen Schubkarren
und breiteten frisches aus. Ich stellte Milch furs Fruhstuck
beiseite, zog eine Jacke an, verschloss die Kanne mit einem
Deckel und schnallte sie mir mit zwei ledernen Riemen auf
den Rucken.

Uber den Hugeln lag fahles Licht, der Nebel 19ste sich
nur langsam. Ich klappte den Kragen hoch. Der Weg, der
an unserem Haus entlangfuhrte, machte eine Kurve und
fuhrte zu einem Waldchen, kahle Fichten, die sich bis zum
Ufer des Hinterweihers hinunterzogen. Wind schlug mir ins
Gesicht und bei jedem Schritt spurte ich, wie die Milch in
der Kanne schwappte. Auf dem Schotter lagen vertrocknete



Fichtennadeln und eine dunne Schicht Reif, die Tropfen
glanzten auf den Steinen. Ein Vogel rief, ein anderer
antwortete. Am Wegkreuz unter dem schabigen Holzstand
lagen frische Blumen. Hinterm Wald tauchte rechts in einer
Senke die Muhle auf, der Knecht lud Sacke auf einen
Wagen, ein Hund bellte. Ich winkte und lief weiter zur
Dorfstralle und hinauf zur Kaserei.

Wieder daheim, sallen die Frida und die Monik in der
Stube. Im Ofen prasselte Feuer und die Katze schlief auf
dem Kanapee. Hungrig setzte ich mich an den Tisch, trank
einen Schluck Milch. »Wo ist der Sepp?«, fragte der Papa.
»Der Bub verschlaft den ganzen Tag.«

»Er ist noch klein.« Die Mama stellte eine Kanne
Malzkaffee auf den Tisch.

»Helfen konnt er schon.« Der Papa tauchte seinen Loffel
in die Mehlsuppe. Die Mama sagte nichts, goss nur Kaffee
ein und brach drei Stuck Brot fur die Frida, die Monik und
mich.

Spater, als der Vater in den Wald und meine Schwestern
nach Herlazhofen zur Schule aufgebrochen waren, ging die
Mutter in die Speis. Mit Mehl, Eiern und Zwetschgen
kehrte sie zuruck.

Am Nachmittag, als die Hebamme heimfuhr, hatte die
Stockle-Bauerin ihr zehntes Kind geboren.

Der Kuchen war noch warm, als die Mutter ihn in ein
Tuch schlug. Die Frida und die Monik hatten ihre
Schulkleider gegen Werktagskleider getauscht und salsen



in der Stube uber ihren Hausaufgaben. Der Vater offnete
die oberste Schublade der Kommode, nahm den Kamm
heraus, spuckte darauf und fuhr sich durchs Haar. Er setzte
seinen Hut auf, betrachtete sich in der Spiegelscherbe
neben dem Ofen, zog die Hosentrager straff und seine
Jacke an. »Gehen wir«, sagte er und nahm den Sepp bei
der Hand.

Es war dunkel und es regnete, als wir zum Stockle-Hof
liefen.

In der Stube waren die Scheiben beschlagen. Es roch
nach Pfeifentabak und Most. Verwandte und Nachbarn
hatten Kuchen mitgebracht, manche Kleidung fur das neue
Baby. Kinder spielten Ringewerfen, ein paar kleine hockten
barfuld und in Kitteln auf dem Dielenboden und schauten
zu. Die Mama stieg mit der Frida, der Monik und mir die
Stiege hinauf zu den Schlafkammern. Blass und mude lag
die Kindbetterin zwischen den Kissen. Das Baby schlief in
einer Wiege. Es hatte schmale Augen, eine winzige Nase
und runzlige Wangen. Die Monik kniete nieder. »So ein
sulSes Butzele ...«

Die Frida hatte Tranen in den Augen und sprach ein
Gebet. Die Hebamme, ein kraftiges Weib mit schwarzem
Haar und groben Gesichtszugen, stopfte blutige Laken in
einen Korb. Leise horte ich sie zur Mama sagen: Schlechte
Lage ... Flilse zuerst ...

Spater drangten sich alle in der Stube. Ein paar Weiber
schnitten Zwetschgendatschi und Hefezopf auf, und ich half
und wusch in der Kuche Teller und Glaser. Die Hebamme



stand am Herd und ruhrte in einem Kessel. Sie erzahlte von
einer Bauerin in Ottmannshofen, die vor kurzem ihr zweites
Kind bekommen hatte. »Ein Bub, gesund und kraftig. Aber
den Pfarrer haben’s dagehabt, weil das erste Kind, ein
Madle, bald nach der Geburt gestorben ist.«

»Heiliger Vater ...«, seufzte die Bauerin vom Geissler-
Hof.

Ich stapelte Kuchenstucke auf einen Teller, und die
Hebamme sah zu. Dampf umhullte ihre groben Zuge und
liel$ sie weicher wirken. Doch ihr Blick machte mich
nervos. »Wie alt bist, Madle?«

Ich strich meine Zopfe glatt und streckte die Schultern.
»Sechzehn.«

Schwarz ragten die Baume in den Himmel, als wir
aufbrachen. Eine Krahe schrie, und im Stall trat ein Ross
gegen die holzerne Wand. Der Regen hatte nachgelassen,
doch der Wind blies scharf und der Vater zog den Hut tiefer
ins Gesicht und rief: »April, der Spektakel macht, bringet
Heu und Korn in Pracht.«

»Bringet Heu in Korn und Pracht ...«, plapperte der
Sepp, der sich Muhe gab, mit dem Vater Schritt zu halten.
Die Frida, die Monik, die Mama und ich lachten und hakten
einander unter.

Daheim ging der Vater in den Stall und sah noch einmal
nach dem Vieh. Er spritzte jeder Kuh und den beiden
Gaulen ein wenig Weihwasser auf die Stirn und wunschte



allen eine gute Nacht. Die Mama brachte den Sepp zu Bett.
»Und ihr Madle geht auch schlafen.«

Auf Socken hupften wir die Stiege hinauf zur
Schlafkammer, banden uns gegenseitig die Schurzen auf,
zogen die Kleider aus und schlupften in Unterwasche unter
die kalten Decken. Wir stritten um die Bettflasche, und
grad hatte ich sie unter Fridas Fulsen hervorgezogen, da
rief der Vater meinen Namen. Ich zog eine Weste uber und
lief hinunter.

Am Tisch in der Stube sal$ die Hebamme.

»Ich will nicht lange herumreden, Dora. Der Bauer in
Ottmannshofen sucht ein Madle zum Helfen. Willst
hingehen?« Im Ofen brannte Feuer und auf der Ofenstange
hingen Socken, ein Hemd und Fridas blaue Schurze. Es
roch nach Holz und auch ein wenig nach den Krautknodeln
vom Nachtessen. Ich hockte mich auf die Ofenbank. »Er
hat gesagt, ich soll mich umhoren, weil ich in viele Hauser
komm.« Die Hebamme sah mich an, wieder mit diesem
prufenden Blick. Eine Fliege landete auf meinem Kinn. Die
Pendeluhr schlug; es war Viertel vor zehn.

Die Mutter ging in die Kuche und kam kurz darauf mit
einem Krug Most zuruck. Sie schenkte dem Vater und der
Hebamme ein, ihre Hand zitterte ein wenig. Die Hebamme
strich ihren Kragen zurecht. Ihr Haar war zu einem dunnen
Zopf geflochten, und ihr Gesicht leuchtete im Schein der
Petroleumlampe. Sie griff nach einem Becher, hielt ihn mit
beiden Handen und trank in kleinen Schlucken. Ich sah von
ihr zum Vater und vom Vater zur Mutter.



»Musst selbst wissen, ob du gehen willst«, sagte der
Papa.

»Wir schicken keins von euch Kindern fort«, sagte die
Mama.

Ich schaute auf meine FulSe, die in gestopften Socken
steckten und kaum den Boden beruhrten.

In der Fruh feuerte die Mutter den Ofen. »Geh schon vor,
ich komm gleich.«

Ich zog meine Stallkleider an, nahm eine Lampe und
ging zum Vieh. Die Emma leckte der Rosa den Hals und die
Berta scharrte mit ihren Klauen im Stroh. Ich nahm einen
Melkschemel. Kaum fuhr ich mit den Daumen uber die
Zitzen, kam auch schon die Milch. »Bist eine ganz feine
Kuh.« Die Emma schmatzte und schuttelte ihren riesigen
Kopf.

Es dammerte, als alle Kihe gemolken und gefuttert
waren. Der Vater lud die Milchkanne auf, um sie zur
Kaserei zu fahren, wahrend die Mama und ich fruhstuckten
und in unsere Sonntagskleider schlupften, um nach Maria
Himmelfahrt in Gebrazhofen zu pilgern.

Es war der Schmerzhafte Freitag.

Die Luft war kuhl und frisch. Morgensonne schien auf
die Hugel, liels das Gras leuchten. »So wie die Weiden
daliegen, mocht man grad eine Kuh sein«, sagte die Mutter
und stieg aufs Fahrrad. Ich raffte meinen Rock und hockte
mich auf den Gepacktrager.



»Mir ist’s lieber, du bist keine«, lachte der Vater, lud die
leere Milchkanne ab und schirrte die Gaule aus.

Im Wald schrie ein Eichelhaher, und nahe dem Wegkreuz
hatten Wildschweine Locher gegraben und sich in feuchter
Erde gesuhlt. Die Mutter trat in die Pedale. »Halt dich gut
fest.«

Beim Hinterweiher glanzte das Wasser dunkel, fast
schwarz, weil der Regen Torf aus dem Winnismoos
heruntergespiilt hatte. Alle Acker waren frisch geeggt, auf
manchen rupfte der Wind an den zarten Blattern von grad
gesetzten Kartoffeln oder Kohlrabi.

Immer wieder dachte ich an die Hebamme.

In Toberazhofen nahm die Mutter den Weg Richtung
Nannenbach. Grune Hugel zogen sich bis zum Horizont,
dahinter sah man die Alpen. Hier und da schmiegte sich ein
einzelner Hof in eine Talmulde. Ein Weiler, ein paar Baume.
Ein Heustadel. Ein Gullewagen am Ackerrain.

Ich dachte an die fremde Bauerin.

»Obacht!«, rief die Mama. Im selben Moment polterte
das Rad durch ein Schlagloch, beinahe hatte es mich vom
Gepacktrager geworfen. Die Mama lachte. »Halt dich gut
fest, es wird uneben.« Sie lenkte das Rad durch Kuhlen und
uber Steine und ich schlang beide Arme um ihren Bauch.
Am Himmel trieb der Wind Wolkchen vor sich her wie eine
Glucke ihre neugierigen Kuken.

Nach einer Weile tauchten in der Ferne der Buchwald
und die Kirche von Gebrazhofen auf. Die Kirche mit ihrem
machtigen Glockenturm lag auf einem Hugel und uberragte



das gesamte Dorf. IThr Gelaut war weithin zu horen. Jedes
Jahr stromten die Leut aus den umliegenden Dorfern am
Freitag nach dem ersten Fastensonntag nach Maria
Himmelfahrt, um vor dem Bild der Muttergottes
niederzuknien und zu beten.

Im Dorf auf dem Platz am Fuls des Kirchenhugels
drangten sich die Wallfahrer und aus allen Stralsen liefen
immer mehr Weiber und Mannsbilder und Madle und
Buben herbei. Die Mutter hielt an, ich stieg ab. Wir
schoben das Rad, lehnten es schlielSlich gegen die Mauer,
die den Kirchplatz umgab, und reihten uns ein in die
Menge, die die Stufen hinaufschritt, die Hande andachtig
gefaltet. An den Gedenksteinen fur die Gefallenen und
Vermissten des Ersten Weltkriegs hielten manche kurz
inne. Das Kreuz auf dem Dach der Kirche glitzerte in der
Sonne, die hohen Fenster funkelten.

Durch eine eher unauffallige Holztur traten wir ins
Innere. Es roch nach Weihrauch und feuchtem Gemauer. Im
Gestuhl sallen die Leut dicht beieinander, es gab kaum
noch Sitzplatze, doch die Mama zog mich mit sich und wir
schoben uns auf einen freien Platz neben einer Saule unter
der Empore, auf der der Organist sich einspielte. »Hier
sehen wir gut.« Die Mutter strich mir ubers Haar und
richtete meinen Kragen.

Hinterm Altar hing das goldgerahmte Bild der
Muttergottes.

Auch die Kanzel war prachtig geschmuckt, an den
Seitenwanden des Kirchenschiffs hingen Bilder und



geschnitzte Figuren von Heiligen. Uberall schlugen
Mannsbilder Kreuze und fromme Weiber knieten in den
Banken, Rosenkranze in den faltigen Handen.

Gegrulset seist du, Maria,
voll der Gnade,
der Herr ist mit dir;
du bist gebenedeit unter den Weibern,
und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus ...

Hunderte Stimmen beteten, so innig, dass einem das Herz
schneller schlug.

Nach der Messe radelten wir eilig heim. Die Sonne
warmte, doch ein kalter Wind fuhr uns ins Gesicht. Die
Mutter stemmte sich dagegen, trat in die Pedale, den
Rucken gebeugt, die Hande fest um das Lenkrad
geklammert. Ich hielt mich an ihr fest und schmiegte meine
Wange in ihre Jacke.

Hinter dem Wegkreuz, kurz bevor der Weg in einer
langen Kurve auf unser Haus zufuhrte, hielt die Mutter an.
Sie hiels mich absteigen. Ihre Wangen waren gerotet und
ihr Blick traf mich ins Herz. Sie strich eine Haarstrahne
hinters Ohr, die sich aus ihrem Dutt gelost hatte. »Was
wirst tun?«

Ich schluckte. »Ich werd schaffen.«

Den Rest des Wegs schob ich das Fahrrad und die Mama
war ganz still.

Daheim hatten die Frida und die Monik Kartoffeln
geschalt. Ich band eine Schurze um, gab Fett in eine



Pfanne und rieb die Kartoffeln zu Mus. Die Mama schnitt
Suppengrun, und wieder zitterten ihre Hande. Spater trug
die Frida die heilSe Suppe in die Stube und der Papa sprach
ein Tischgebet.

Schweigend alsen wir zu Mittag.

Nach dem Essen stieg ich in die Kammer hinauf, packte
Wasche, zwei Paar Socken, ein Kleid, zwei Schurzen und
mein Gebetbuchlein in einen kleinen Koffer. Ich umarmte
die Frida und sie sprach ein Vaterunser. Ich umarmte die
Monik und der Sepp rief: »Jetzt nehm ich dein Kopfkissen!«
Ich gab ihm einen Klaps.

Im Stall sagte ich der Emma und den anderen Kuhen
Lebewohl. Ich verabschiedete mich von den Gaulen, den
Katzen, dem Hund und dem Papa, der im Tor stand und auf
einem von seinen Zigarrenstumpen kaute, die ich so
mochte, weil sie so gut rochen.

Vor der Scheune stand die Mama mit dem Fahrrad.

Wir bogen um die Kurve und folgten dem Weg am Ufer des
Hinterweihers, am Wegkreuz vorbei und weiter in den Wald
hinein. Uber den Bach und vorbei an der Mithle. Die Mama
radelte, ich lief nebenher, denn auf dem Gepacktrager
hatte der Papa meinen Koffer befestigt.

In Herlazhofen bogen wir auf die Dorfstral3e, liefen am
Pfarrhaus hinunter ins Unterdorf und hinaus aus dem Ort.
Vor uns lagen flache Weiden, die sich bis an die Rander der
Stadt zogen und zwischen denen sich ein Schotterweg wie



ein dunkles Band hindurchschlangelte. Vor der Feldkapelle
flogen Stare auf. Eine Katze spielte mit einer toten Maus.

»Der Sepp hat mein Kopfkissen genommen«, sagte ich.

»Ja«, sagte die Mama.

In Leutkirch waren die Gassen voll, Weiber trugen
Einkaufskorbe, manche schoben Kinderwagen,
Mannsbilder fuhren mit Fahrradern uber das Pflaster, dass
die Reifen klapperten. Die Mutter stieg ab und schob unser
Rad. Wie jedes Mal staunte ich uber die vielen Laden. Vor
einem Lebensmittelgeschaft in der Marktstralse blieben wir
stehen. Regale bis unter die Decke waren gefullt mit
Dosen, Flaschen und bunten Schachteln. Neben der Kasse
auf der Theke hatte der Kaufmann Konservendosen zu
einem Turm gestapelt. Einmal hatte der Vater eine
Fischkonserve heimgebracht, eine Dose mit Heringen.
Zuerst schmeckte der Fisch seltsam streng und salzig, doch
mit einem Stuck Brot war er kostlich.

»Lass uns weitergehen.« Die Mutter zog mich vom
Schaufenster fort und hielt auf den Marktplatz zu. Am
Brunnen am Gansbuhl standen zwei Manner in Uniform,
und als ein Herr mit einem Hut vorbeilief, grufSten sie mit
ausgestrecktem Arm. Der Herr nickte und eilte weiter. Auf
dem Marktplatz verkaufte ein fliegender Handler bunte
Tucher. Im Sommer zum Kinderfest stand unter den
Baumen, wo jetzt die Koffer und Korbe des Handlers
uberquollen, ein Karussell. Waren wir beim Heuen fleilSig
gewesen, war der Vater immer mit uns nach Leutkirch



gefahren, wir hatten dem Festumzug zugeschaut und fur
zehn Pfennig Kettenkarussell fahren durfen.

Wenn ich fortging, gab es daheim einen Esser weniger.

Beim Spital bogen die Mutter und ich ab. Die Sonne
stand nun hoch. Seit einer Stunde waren wir unterwegs
und hatten die Halfte des Wegs hinter uns. Er war breit,
aber steinig und staubig und fuhrte nun steil bergan. Ab
und zu uberholte uns ein Auto, doch die meisten Leut
waren mit Fuhrwerken oder Fahrradern oder zu Fuls
unterwegs. Links und rechts wuchsen Fichten, ab und zu
eine WeilStanne oder Buche, doch sie warfen keine
Schatten. Der erste Hugel machte mir nichts aus, doch
beim zweiten begann ich zu schwitzen und die Mama schob
das Rad. »Die Bauerin ist ein gutes Weibg, sagte sie, ein
wenig aulser Atem. »Sie ist von Herlazhofen, sie hat
Verwandtschaft im Dorf.«

»Und der Bauer, von wo kommt der?«

»Der ist von Ottmannshofen.«

Als wir den dritten Hugel erklommen hatten und aus
dem Wald heraustraten, erstreckten sich zu beiden Seiten
weite Wiesen. Hofe mit Schindeldachern und Scheunen und
Hauser mit bunt bemalten Fensterladen und holzernen
Giebeln zogen sich den Hugel hinab. In einer Schreinerei
fragten wir nach dem Futscher-Hof. Umstandlich beschrieb
der Schreiner den Weg zum Dengler-Hof, von dort sei es
nicht mehr weit.

Wir liefen am Feuerwehrhaus vorbei. Aus einer
Schmiede drohnten Hammerschlage und Dengelgerausche,



es roch nach Feuer. An der Kirche, die etwas abseits am
Hang lag, machte der Weg einen Knick. »Der Bauer und die
Bauerin werden dich sicher mit zur Messe nehmen, sagte
die Mama.

Ich nickte.

Am Ortsausgang gabelte sich der Weg, ein Pfad fuhrte in
die Acker, doch wir folgten dem Schotterweg, der langsam
bergab lief. Vor uns lag eine Senke und darin verstreut
duckten sich einzelne Hofe.

»Dort muss es sein.« Die Mama deutete auf ein Gehoft.
Wir liefen langsamer. Zwei Vogel zogen in gerader Linie
uber das weite Tal.

Feiner, kalter Regen setzte ein, als wir den Futscher-Hof
erreichten. Am Wegrand stand eine machtige Linde, erste
Knospen sprossen an den Zweigen. Hinter einer Scheune
mit schiefem Dach, als wollte es sich verstecken, lag das
Wohnhaus, grau und etwas schabig. Im Schutz einer Hecke
hatte jemand einen kleinen Garten angelegt, Huhner liefen
umher und ein schwarzbrauner Spitz sprang hinter einem
Holzstapel hervor. Zogernd hielten die Mutter und ich auf
eine Tur zu.

»Geht’s vorn rein!« Ein Weibsbild warf das Stalltor
hinter sich zu und stapfte davon, ohne uns weiter zu
beachten. IThre Fule steckten in Holzpantinen, die ihr viel
zu grols waren.

Die Mama und ich schauten uns an. Dann liefen wir ums
Haus herum.



Die Bauerin mit ihrem Baby im Arm offnete, als wir an
die vordere Tur klopften. »Gruls Gott«, sagte die Mama.

»Gruls Gott«, sagte ich.

»Kommt’s herein«, sagte die Bauerin. Sie war ein
schones Weib, schmal, das blonde Haar zu einem Knoten
gebunden. Thre Augen leuchteten grun wie das Wasser in
einem Weiher im Wald. Das Baby war so runzlig und
rotbackig wie das von der Nachbarin daheim.

»Du bist also die Dora.«

Ich nickte. Das Baby rulpste.

»Man hat uns schon ausgerichtet, dass du kommst. Der
Ullrich, der Bauer, ist draufSen. Ich geh ihn holen.« Sie
deutete auf eine Tur. »Geht’s ruhig in die Stube und wartet
dort.«

Unsere Schuhe waren voller Dreck, drum zogen wir sie
aus und lieSen sie im Hausgang stehen. Auf Socken
betraten wir die Stube. Sie war grols, grofSer als daheim.
Der Ofen brannte und es war sehr warm. Der Ofen hatte
einen weils gekalkten Sockel und daruber grune Kacheln
mit hubschen Verzierungen. Auf der Ofenbank lagen
weiche Kissen, auf der Ofenstange hing ein Leintuch. Es
gab ein Kanapee, ein Spinnrad und einen grofSen Tisch mit
gedrechselten Beinen, eine Eckbank, mehrere Stuhle. Im
Herrgottswinkel stand die Jungfrau Maria unter einem
Kreuz, zu ihren FulSen eine Kerze und ein Kranz aus
getrockneten Schneeglockchen.

»Du musst nicht fort, wenn du nicht willst«, flusterte die
Mama und suchte meinen Blick.



»Aber ich tat Geld verdienen, wenn ich hier schaff,
flusterte ich.

Im Hausgang polterten Schritte. Im nachsten Moment
blies ein kalter Wind zur Tur herein. »Gruls Gott!«

»Gruls Gott«, antworteten die Mama und ich wie aus
einem Mund.

Der Bauer war ein kraftiger Mann mit knochigem
Gesicht, spitzem Kinn und dicken wilden Locken. Er wirkte
riesig, als er nur ein paar Schritte entfernt von mir stehen
blieb und auf mich herabschaute. »Bist ja noch ein Madlex,
sagte er und mald mich mit einem Blick, so wie ein
Viehhandler ein Kalb betrachtet.

Ich straffte die Schultern. »Aber ich kann schaffen.«

Er hob sein Kinn und schnaubte: »Wie grol§ bist?«

Mit fester Stimme sagte ich: »Einen Meter vierzig.«

»Das ist nicht grofS.« Er schnaubte wieder. An seiner
Weste hing eine Uhrkette, in seinen Mundwinkeln klebten
Krumel. Seine dicken Locken waren voller Staub und er
roch nach Feuer. Er pulte in seinem Ohr, fuhr sich durchs
Haar, musterte mich. Mir war, als wurden Stunden
vergehen. Dann schlug er in die Hande und reichte mir
seine riesige, rissige Pranke. »Aber die Hebamme sagt, du
bist ein gutes Madle.«

»Ich hab daheim mussen melken, mahen und misten. Ich
kann Holz hacken, dreschen und Mehl machen. Ich kann
kochen, buttern, nahen, stopfen, einwecken. Ich hab ...«
Ich machte eine Pause und schaute dem Futscher-Bauern



mitten ins Gesicht. »Ich hab sogar schon allein einer Kuh
ihr Kalb geholt.«

»S0s0.« Er rieb sein Kinn. »Und wie alt bist, Madle?«

»Sechzehn.«

»Und wie viele Kinder seid’s daheim?«

»Vier. «

»Da muss die Alteste beizeiten fort.«

Ich sagte nicht, dass ich Geld verdienen wollte. Ich sagte
gar nichts. Stand nur still dort und wartete ab, was
geschah.

»Warum gehst nicht zu Verwandten?«, fragte der Bauer.

»Das ist selten gut, lieber zu Fremden«, gab ich zuruck.

»Gut.« Der Bauer zog die Uhr aus seiner Westentasche,
klappte sie auf und wieder zu. »Kriegst zehn Reichsmark
im Monat.«

Ich nickte.

»Dafur musst ordentlich schaffen!«

Wieder nickte ich.

Bald darauf fuhr die Mutter heim. Es war der 11. April
1936.

Als ich spater am Nachmittag in die Kuche kam, stand eine
Kasserolle auf dem Herd, an ihren Randern klebte
eingetrocknete Milch. Auf dem Boden lagen Reisigreste
und kalte Asche. Ich band die Bander meiner Schurze
fester, klaubte das Reisig zusammen, sammelte ein paar
schmutzige Kellen, Schopfer und Ruhrloffel ein, fullte



Wasser aus einem Topf in die Kasserolle und scheuerte, bis
die Rander glanzten.

Im Kamin neben dem Herd rumpelte es.

Ich nahm einen Besen, der an einem Schrank lehnte, und
fegte die Asche zusammen. Ordentlich reihte ich die Topfe
auf, hangte die Schopfkellen an die Stange uber dem Herd,
legte den Schurhaken neben die Luke. Auf einem
gemauerten Sims standen drei graue Tonkruge, ein blauer
Krug mit Most und ein Butterfass. Ich offnete die
Schranktur; drinnen waren Teller, Schusseln, Becher und
Tassen gestapelt. Die Bauerin besal$ einiges Geschirr.

Im Kamin polterte es.

In der Schublade unterm Herd fand ich Feuerholz, doch
es war kein Reisig zum Schuren da. Ich lief hinaus in den
Hausgang. Unter der Treppe lagen sauber aufgestapelt
Holzscheite, daneben gebundenes Reisig. Ich nahm ein
Bundel.

»Die ist ja schon ganz daheim«, sagte eine Stimme.

Ich fuhr zusammen. In der Stubentur stand die Bauerin
mit ihrem Baby im Arm, dahinter drangte sich ein kraftiges
Weibsbild in einer geblumten Schurze. »Ich hab Feuer
machen wollen, sagte ich, es klang fast wie eine
Entschuldigung.

»Ist schon recht«, sagte die Bauerin. Das Baby greinte
leise.

»Aber das Feuer muss warten, rief das Weibsbild in der
geblumten Schurze, lauter, als es notig war. »Der
Kaminkehrer ist gekommen!« Die Bauerin trat beiseite und



das Weib drangelte sich vor wie ein neugieriges Madle. Sie
war grolSer als ich und kraftig, ihr Haar leuchtete wie reifer
Weizen.

»Das ist die Cecilia, eine Schwester vom Bauerng, sagte
die Bauerin, schaukelte das Baby und strich sich eine
Haarstrahne aus dem Gesicht. Die Cecilia kicherte.

Ich stand dort, das Reisigbundel in den Handen, und
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Komm mit.« Die Bauerin schob mich in die Kuche.
»Besser, du bist ruhrig, als wenn ich dir alles sagen muss.«

Im Kamin krachte und kratzte es.

Ich legte das Reisig in die Schublade unterm Herd und
wischte mir die Hande an der Schurze ab. »Kannst
kochen?«, fragte die Bauerin.

Ich nickte.

»Was kannst kochen?«

»Kartoffelsuppe, Erbsenbrei und Krautnudle.«

»Da musst du aber noch manches lernen!« Die Cecilia
stand im Turrahmen, beide Hande in die Huften gestutzt.
Die geblumte Schurze spannte uber ihrer Brust. Sie gab ein
gurgelndes Gerausch von sich; ich war sicher, dass es nicht
das Baby war.

»Lass gut sein, Cecilia. Die Dora ist grad den ersten Tag
hier.«

»Maultaschen kann ich auch.« Ich straffte die Schultern.
»Und Biskuit-Torte!« Entschlossen hielt ich Cecilias Blick
stand. Sie lachte, es klang ein wenig dummlich.



DraufSen im Hausgang polterten Schritte. Die Cecilia
schlug die Augen zum Himmel. Das Baby begann zu
weinen. »Ssscht ...«, machte die Bauerin und strich dem
Kind uber den Kopf.

»Gruls Gott!« Ein Mannsbild in schwarzen Hosen und
einer schwarzen Jacke, die ein breiter Gurtel
zusammenhielt, betrat die Kiche. Uber seiner Schulter
hing ein Seil mit einer schweren Eisenkugel am einen und
einer Burste mit festen, staubschwarzen Borsten am
anderen Ende. Er sah sich um, schloss die Tur hinter sich
und ging hinuber zum Schornstein. Mit jedem Schritt
hinterliel8 er einen schwarzen Fulsabdruck auf den
Holzdielen, und die Cecilia rollte die Augen. Aus einer
Schlaufe an seinem Gurtel zog der Kaminkehrer einen
Haken und klopfte damit gegen die Tur am unteren Ende
des Kamins. Das Baby schrie. Cecilia versuchte, den Buben
zu trosten, doch es klang, als wurde sie ihn ausschimpfen,
ihre Stimme war laut und er schrie noch lauter. Der
Kaminkehrer hockte sich nieder und offnete die Luke. Im
selben Moment sturmte ein Bub zur Tur herein.

»Meister ...«

Eine RulSwolke fuhr aus dem offenen Kamin.

»Herrschaftszeiten!« Der Kaminkehrer sprang auf,
hustete und wischte sich die Augen. Die Bauerin breitete
einen Schurzenzipfel uber den Kopf des Babys und lief
hinaus, die Cecilia hinterher, schimpfend und hustend.

»Mei... Meister ...«, stammelte der Lehrbub, der
ebenfalls schwarze Hosen und eine Jacke mit einem breiten



Gurtel trug und wie angewurzelt stehen blieb. »Ich ... ich
wollt ... ich wollt nur ...« Sein Gesicht war dunkel, nur das
Weils seiner Pupillen leuchtete. Er war hochstens ein, zwei
Jahre alter als ich.

»Was willst!? Dir ein paar saftige Ohrfeigen fangen?«

»Nein, Meister ... ich mein ... ohh, Meister ...«

»Verschwind!« Der Kaminkehrer wischte sich den Rul3
aus dem Gesicht und je mehr er wischte, desto schwarzer
wurde es. Auch ich hustete. Meine Augen brannten und
tranten und ich sah, wie in der ganzen Kuche feiner
schwarzer Staub herniederregnete und sich auf Topfe,
Kruge, Banke, Dielen legte.

Nachdem der Kamin geputzt war und der Kaminkehrer
und sein Lehrbub wieder fort waren, machte ich Feuer und
setzte einen Kessel Wasser auf. Mit heilSem Wasser, Seife
und einem Lumpen schrubbte ich den Herd und den Sims,
die Kruge und die Kasserollen. Ich nahm alle Teller und
Schusseln und Becher aus dem Schrank und spulte sie und
putzte jedes Fach, bevor ich das Geschirr zuruckstellte.
Zum Schluss warf ich den Lumpen ins Feuer und scheuerte
den Boden mit einer Burste.

DraulRlen dammerte es. Mein Gesicht spiegelte sich in
einer Fensterscheibe. Das Weils meiner Pupillen leuchtete.
Ich sah aus wie die Kaminkehrer, schwarz vom Scheitel bis
zu den FulSen.

Im Stall nahm die Bauerin mich beiseite. »Melken kann ich,
wir haben daheim sechs Kuhe.«



»Trotzdem werd ich schauen, ob du es recht machst.«
Sie reichte mir einen Eimer. Ein Kalbchen blickte neugierig
auf. »Bist ein liebes Mockele«, sagte ich und strich ihm
uber die Stirn. Das Kalb hob den Kopf und leckte meine
Hand. Die Kuh sah aufmerksam zu. Ich klopfte ihr auf die
Flanke, streichelte ihren faltigen Hals und tat auch ihr
schon, damit sie keine Angst um ihr Junges hatte. Dann
hockte ich mich ins Stroh. Mit dem Schurzenzipfel wischte
ich Stroh vom Euter, fuhr mit den Daumen uber die Zitzen
und schon floss die Milch. Zugig wechselten meine Hande
zwischen den Zitzen hin und her, strichen auf und ab und
druckten, bis das Euter leer war, molken grundlich noch
den letzten Rest aus. Das Kalb leckte mit seiner rauhen
Zunge uber meinen Arm. Die Bauerin nickte und reichte
mir einen Melkschemel.

Gemeinsam molken wir zwolf Kuhe. Die Cecilia warf
Futter vom Heuboden, ein anderes Weib, das ihr sehr
ahnlich sah, futterte das Vieh, der Bauer mistete. Die Kuhe
kauten, zermalmten das Futter zwischen ihren Zahnen und
ab und zu hob eine den Schwanz und ein kraftiger Strahl
ergoss sich ins Stroh.

»Kommst mit?«, fragte der Bauer, als er die Milchkannen
auf den Karren lud. »Milch fortbringen zur Kaserei?«

»Freilich.«

Er trieb den Gaul an, ich lief hinterher. Auf dem
unebenen Weg den Hugel hinauf schaukelten die Kannen,
und ich gab acht, dass keine umfiel. Der Himmel hing voller
Wolken. Wind rauschte durchs Gras, und am Wegrand



bluhten Palmkatzchen, die kleinen Bluten glanzten silbern.
»Das war eine rechte Freud in der Kuche, gell?« Der Bauer
verzog sein knochiges Gesicht zu einem Grinsen. »Dein
Einstand!« Er lachte und sein spitzes Kinn sah noch spitzer
aus.

»Ist schon recht«, antwortete ich. Der Karren holperte
durch Senken und Mulden, iiber Steine und Aste. Der
Bauer schnalzte und trieb den Gaul an, doch das Ross war
mude. Ich lehnte mich gegen die Ruckwand und schob.

»Schaffst du’s?«

»Freilich!«

Leichter, kalter Regen setzte ein. Ich klappte den Kragen
meiner Jacke hoch, stemmte mich gegen den Karren und
jedes Mal, wenn der Gaul nachliels, schob ich die
Milchkannen den Hugel hinauf. Der Bauer zog ein
Taschentuch hervor, wischte sich uber die Stirn und
schneuzte sich. Sein Blick malS mich, doch bevor er etwas
sagen konnte, rief ich: »Ist schon recht!«

Der Gaul schnaubte. Ich schwitzte.

In der Kaserei goss der Kaser die Milch in einen Kessel.
Seine weille Gummischurze reichte bis zum Boden,
darunter trug er blaue Hosen und ein graues Hemd, die
Armel hatte er bis iiber beide Ellbogen aufgekrempelt. Er
wartete, bis der Messbalken an der Milchwaage die Menge
anzeigte, dann zog er einen Bleistift hinterm Ohr hervor,
nahm aus einem Setzkasten an der Wand das Kontoheft des
Bauern und trug die Zahlen ein. Der Senn fullte die Milch



in den Milchkuhler. Im Hintergrund glanzten die kupfernen
Kasekessel.

Auf dem Heimweg spannte der Bauer aus und fuhrte den
Gaul am Geschirr, wahrend ich den Karren mit den leeren
Milchkannen den Hugel hinabzog. Der Weg erschien viel
kurzer. »Wie weit ist es vom Hof zur Kaserei?«

»Einen Kilometer.« Der Bauer runzelte die Stirn.
»Warum, machst schlapp?«

»Bestimmt nicht. Daheim ist der Weg doppelt so weit.«
Allerdings fuhrte er erst auf den letzten zweihundert
Metern bergan, doch das sagte ich nicht.

Wahrend der Bauer den Gaul ausschirrte, wusch ich die
Milchkannen aus. »Und?«, fragte der Bauer, als wir ins
Haus gingen. »Willst bleiben?«

»Freilich.«

Zum Nachtessen fanden sich alle in der Stube ein. Der
Bauer sals oben am Tisch, neben ihm die Bauerin,
gegenuber die Cecilia und das weizenblonde Weib, das
sicher ihre Schwester war. Geschwind rutschte ich auf die
Bank neben die Bauerin. Die, die die Mutter und mich so
barsch angefahren hatte, trug Gelbe-Ruben-Suppe, eine
Schussel mit Schupfnudeln, einen Laib Brot, Kase und Most
auf. Dann setzte sie sich ans Ende des Tischs. Der Bauer
war das einzige Mannsbild; es gab wohl keinen Knecht auf
dem Hof. Er faltete die Hande und sprach das Tischgebet.

Herr, segne uns und diese Gaben, die wir von deiner Glite
empfangen haben, durch Christus, unseren Herrn. Amen.



Dann griff er nach seinem Loffel und deutete mit dem Stiel
auf mich. »Das ist die Dora.«

Alle sahen auf. Wie Kuhe die Kopfe heben, wenn ein
Fremder den Stall betritt.

»Und das ist die Kreszentia.« Der Bauer zeigte auf das
Weib neben der Cecilia. »Die beiden sind meine
Schwestern.« Die Kreszentia lachelte, so, wie die Cecilia
mich vorher in der Kuche angelachelt hatte, dummlich. Ich
schatzte beide auf ungefahr dreilSig Jahre. Sie waren also
alte Jungfern, wenn sie auf dem Hof ihres Bruders lebten.

»Und das ...«, der Bauer schwenkte seinen Loffel, so
dass der Stiel auf die Magd zeigte, »... das ist die Josefine.«

Sie verzog keine Miene. Sie war nicht viel grofSer als ich
und schlank, sie hatte ein hubsches Gesicht, doch sie
starrte grimmig auf den Teller vor sich und schopfte ihn
voll Suppe, ohne einmal aufzusehen. SchliefSlich schob sie
die Schussel der Kreszentia hin, die nahm sich und schob
sie weiter. Als sie bei mir ankam, war sie beinahe leer. Ich
nahm von den Schupfnudeln und al$ hastig. Die Bauerin
brach ein Stuck Brot ab, der Bauer schnitt ein Stuck Kase
vom Laib und steckte es in den Mund. Alle kauten, niemand
sprach, alle hatten Hunger.

Nach dem Essen fuhr sich der Bauer mit dem Armel Uiber
die Lippen, steckte seinen Loffel in den Lederriemen
unterm Tisch, wischte die Hande an den Hosen ab und
sprach noch ein Gebet.

Wir danken dir;, Herr, Gott, himmlischer Vater, dass du uns
Speis und Trank gegeben hast. Amen.



Alle standen auf und ich half der Magd abtragen.

»Bring den Most in die Speis«, sagte sie, als ich den
Krug auf den Sims stellte.

Ich trug den Krug in die Speisekammer.

»Uberall Staub und Ruls«, schimpfte die Magd, wahrend
ich Topfe schrubbte, und wischte Schmutz fort, der gar
nicht da war.

Ich sagte nichts.

Spater stieg die Bauerin mit mir in den ersten Stock.
Zwei Betten standen in der Kammer, neben jedem ein
Nachtschrankchen. An der Stirnseite ein Bauernschrank
mit breiten Turen, eine stand offen. Ein Nachttopf. Ein
Herrgottswinkel.

»Dort schlaft die Josefine.« Die Bauerin deutete auf das
Bett an der gegenuberliegenden Wand.

Ich stellte meinen Koffer ab. Beide Betten waren an den
Kopfenden verziert, ebenso die Turen der Nachtschranke.
Jede Matratze war so breit wie die, die ich daheim mit
meinen Schwestern geteilt hatte. Durchs Fenster sah man
hinunter auf den Hof, die Linde, die sich im Wind wiegte.
Ein Gockel krahte.

»Die Schwestern vom Bauern schlafen nebenan. Sie
werden dir ein Laken und eine Decke geben.«

»Danke.« Ich setzte mich auf den Rand meines neuen
Betts.

»Es wird dir bei uns gefallen.« Die Bauerin lachelte, und
wieder dachte ich an einen Weiher im Wald, als ich in ihre
Augen sah. Mein Hals schnurte sich zusammen. Etwas in



meiner Brust druckte. Dann schrie irgendwo das Baby und
die Bauerin ging und zog die Tur hinter sich zu.

Minutenlang sals ich dort, horchte auf die fremden
Gerausche im Haus. Ich dachte an den Sepp, der nun auf
meinem Kopfkissen schlief. An die Mama, die ihre Alteste
nicht mehr bei sich hatte. An den Papa, der um diese Zeit
wie jeden Tag in den Stall ging, den Kuhen geweihtes
Wasser auf die Stirn spritzte und ihnen eine gute Nacht
wunschte.

Ich stand auf und trat ans Fenster. Draulien war es
dunkel. In der Dunkelheit erkannte ich eine Sage und einen
Stapel Holz unten auf dem Hof. Der Spitz klaffte, und eine
Elster schrie. Ich wandte mich um und kniete vor dem
Herrgottswinkel nieder. Ich betete ein Vaterunser fur die
Mutter und eins fur den Vater, eins fur meine Geschwister.
Eins fur die Tiere daheim. Eins fur die Bauerin und den
Bauern und dass es gutgehen moge auf diesem Hof.

Ich faltete grad meine Wasche und hangte mein Kleid in
die leere Halfte vom Schrank, als die Magd hereinkam. Thr
Blick streifte mich, sie schnaubte leise. Ich hielt inne. Als
sei ich nicht da, schlupfte die Josefine aus ihren Schuhen,
band ihre Schurze auf, zerrte das Kopftuch von ihren
Haaren und warf es auf das Nachtkastchen. Sie schlug die
Decke zuruck, loschte die Lampe und stieg halb angezogen,
wie sie war, ins Bett. Ich schloss die Schranktur, schob
meinen Koffer unters Bett und kroch unter meine Decke.

Kurze Zeit spater horte ich leises Schnarchen.



