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DIE HEBAMME

Im grauen Morgenlicht schwang der Bauer die Geißel und
trieb die Gäule den schmalen Schotterweg entlang, der
hinüber zum Stöckle-Hof führte. Neben ihm auf dem
Fuhrwerk hockte die Hebamme, ihre Tasche fest gegen die
Brust gepresst. Ich trat vom Fenster zurück. Zog eilig ein
Hemd an, ein Kleid und eine Schürze, flocht das Haar zu
einem Zopf. Dann weckte ich die Frida und die Monik und
lief die Stiege hinunter in den Hausgang.

Draußen lag Nebel über den Wiesen, die Wolken hingen
tief. Kalter Wind blies. Im Stall beim Vieh war es warm. An
einem Balken über dem Gang hing eine Petroleumlampe, in
ihrem schummrigen Licht drängten sich die Kühe
aneinander, die Emma rieb ihren Kopf am Hals von der
Rosa, die Rosa schlug nach Fliegen.

»Zur Nachbarin ist die Hebamme unterwegs.«
Die Mutter sah hinter der Rosa hervor. »So früh?« Sie

schlug geschwind ein Kreuz, mit der anderen Hand wehrte
sie den Schwanz der Rosa ab.

Ich nahm einen Melkschemel, strich der Emma über den
Rücken und hockte mich ins Stroh. Die Emma ist schon
immer meine Lieblingskuh gewesen, ein prächtiges
Allgäuer Braunvieh mit kurzen, dicken Hörnern.



»Gestern hat die Stöckle-Bäuerin noch Holz gemacht«,
seufzte die Mama und wandte den Kopf zur Seite, damit
Rosas Schwanz sie nicht traf. Ihre Hände waren geschickt,
mit gleichmäßigem Strahl lief die Milch in den Eimer. Auch
Emmas Euter war prall. Ich wischte es sauber und strich
mit den Daumen über die Zitzen, bis die Milch
herausschoss. Die Emma bog den Kopf und schnupperte an
meiner Schulter. Aus ihren Nüstern quollen weiße
Dampfwolken, auf ihrer Nase tanzten Fliegen. »Bist ein
feines Tier«, murmelte ich, »bist die Beste  …« Die Emma
gab immer die meiste Milch und verlor nie die Ruh.

Die Mama stand auf, goss Rosas Milch in eine Kanne und
hockte sich unter die nächste Kuh. Schweigend molken wir,
beide in Gedanken bei der Nachbarin. Das Vieh schnaufte,
hier und da ein Schmatzen, ein hungriges Muhen, das
Klirren der Ketten. Wir füllten Heu in die Traufe und
Wasser nach, gabelten altes Stroh in einen Schubkarren
und breiteten frisches aus. Ich stellte Milch fürs Frühstück
beiseite, zog eine Jacke an, verschloss die Kanne mit einem
Deckel und schnallte sie mir mit zwei ledernen Riemen auf
den Rücken.

Über den Hügeln lag fahles Licht, der Nebel löste sich
nur langsam. Ich klappte den Kragen hoch. Der Weg, der
an unserem Haus entlangführte, machte eine Kurve und
führte zu einem Wäldchen, kahle Fichten, die sich bis zum
Ufer des Hinterweihers hinunterzogen. Wind schlug mir ins
Gesicht und bei jedem Schritt spürte ich, wie die Milch in
der Kanne schwappte. Auf dem Schotter lagen vertrocknete



Fichtennadeln und eine dünne Schicht Reif, die Tropfen
glänzten auf den Steinen. Ein Vogel rief, ein anderer
antwortete. Am Wegkreuz unter dem schäbigen Holzstand
lagen frische Blumen. Hinterm Wald tauchte rechts in einer
Senke die Mühle auf, der Knecht lud Säcke auf einen
Wagen, ein Hund bellte. Ich winkte und lief weiter zur
Dorfstraße und hinauf zur Käserei.

Wieder daheim, saßen die Frida und die Monik in der
Stube. Im Ofen prasselte Feuer und die Katze schlief auf
dem Kanapee. Hungrig setzte ich mich an den Tisch, trank
einen Schluck Milch. »Wo ist der Sepp?«, fragte der Papa.
»Der Bub verschläft den ganzen Tag.«

»Er ist noch klein.« Die Mama stellte eine Kanne
Malzkaffee auf den Tisch.

»Helfen könnt er schon.« Der Papa tauchte seinen Löffel
in die Mehlsuppe. Die Mama sagte nichts, goss nur Kaffee
ein und brach drei Stück Brot für die Frida, die Monik und
mich.

Später, als der Vater in den Wald und meine Schwestern
nach Herlazhofen zur Schule aufgebrochen waren, ging die
Mutter in die Speis. Mit Mehl, Eiern und Zwetschgen
kehrte sie zurück.

 
Am Nachmittag, als die Hebamme heimfuhr, hatte die
Stöckle-Bäuerin ihr zehntes Kind geboren.

Der Kuchen war noch warm, als die Mutter ihn in ein
Tuch schlug. Die Frida und die Monik hatten ihre
Schulkleider gegen Werktagskleider getauscht und saßen



in der Stube über ihren Hausaufgaben. Der Vater öffnete
die oberste Schublade der Kommode, nahm den Kamm
heraus, spuckte darauf und fuhr sich durchs Haar. Er setzte
seinen Hut auf, betrachtete sich in der Spiegelscherbe
neben dem Ofen, zog die Hosenträger straff und seine
Jacke an. »Gehen wir«, sagte er und nahm den Sepp bei
der Hand.

Es war dunkel und es regnete, als wir zum Stöckle-Hof
liefen.

In der Stube waren die Scheiben beschlagen. Es roch
nach Pfeifentabak und Most. Verwandte und Nachbarn
hatten Kuchen mitgebracht, manche Kleidung für das neue
Baby. Kinder spielten Ringewerfen, ein paar kleine hockten
barfuß und in Kitteln auf dem Dielenboden und schauten
zu. Die Mama stieg mit der Frida, der Monik und mir die
Stiege hinauf zu den Schlafkammern. Blass und müde lag
die Kindbetterin zwischen den Kissen. Das Baby schlief in
einer Wiege. Es hatte schmale Augen, eine winzige Nase
und runzlige Wangen. Die Monik kniete nieder. »So ein
süßes Butzele  …«

Die Frida hatte Tränen in den Augen und sprach ein
Gebet. Die Hebamme, ein kräftiges Weib mit schwarzem
Haar und groben Gesichtszügen, stopfte blutige Laken in
einen Korb. Leise hörte ich sie zur Mama sagen: Schlechte
Lage  … Füße zuerst  …

Später drängten sich alle in der Stube. Ein paar Weiber
schnitten Zwetschgendatschi und Hefezopf auf, und ich half
und wusch in der Küche Teller und Gläser. Die Hebamme



stand am Herd und rührte in einem Kessel. Sie erzählte von
einer Bäuerin in Ottmannshofen, die vor kurzem ihr zweites
Kind bekommen hatte. »Ein Bub, gesund und kräftig. Aber
den Pfarrer haben’s dagehabt, weil das erste Kind, ein
Mädle, bald nach der Geburt gestorben ist.«

»Heiliger Vater  …«, seufzte die Bäuerin vom Geissler-
Hof.

Ich stapelte Kuchenstücke auf einen Teller, und die
Hebamme sah zu. Dampf umhüllte ihre groben Züge und
ließ sie weicher wirken. Doch ihr Blick machte mich
nervös. »Wie alt bist, Mädle?«

Ich strich meine Zöpfe glatt und streckte die Schultern.
»Sechzehn.«

 
Schwarz ragten die Bäume in den Himmel, als wir
aufbrachen. Eine Krähe schrie, und im Stall trat ein Ross
gegen die hölzerne Wand. Der Regen hatte nachgelassen,
doch der Wind blies scharf und der Vater zog den Hut tiefer
ins Gesicht und rief: »April, der Spektakel macht, bringet
Heu und Korn in Pracht.«

»Bringet Heu in Korn und Pracht  …«, plapperte der
Sepp, der sich Mühe gab, mit dem Vater Schritt zu halten.
Die Frida, die Monik, die Mama und ich lachten und hakten
einander unter.

Daheim ging der Vater in den Stall und sah noch einmal
nach dem Vieh. Er spritzte jeder Kuh und den beiden
Gäulen ein wenig Weihwasser auf die Stirn und wünschte



allen eine gute Nacht. Die Mama brachte den Sepp zu Bett.
»Und ihr Mädle geht auch schlafen.«

Auf Socken hüpften wir die Stiege hinauf zur
Schlafkammer, banden uns gegenseitig die Schürzen auf,
zogen die Kleider aus und schlüpften in Unterwäsche unter
die kalten Decken. Wir stritten um die Bettflasche, und
grad hatte ich sie unter Fridas Füßen hervorgezogen, da
rief der Vater meinen Namen. Ich zog eine Weste über und
lief hinunter.

Am Tisch in der Stube saß die Hebamme.
»Ich will nicht lange herumreden, Dora. Der Bauer in

Ottmannshofen sucht ein Mädle zum Helfen. Willst
hingehen?« Im Ofen brannte Feuer und auf der Ofenstange
hingen Socken, ein Hemd und Fridas blaue Schürze. Es
roch nach Holz und auch ein wenig nach den Krautknödeln
vom Nachtessen. Ich hockte mich auf die Ofenbank. »Er
hat gesagt, ich soll mich umhören, weil ich in viele Häuser
komm.« Die Hebamme sah mich an, wieder mit diesem
prüfenden Blick. Eine Fliege landete auf meinem Kinn. Die
Pendeluhr schlug; es war Viertel vor zehn.

Die Mutter ging in die Küche und kam kurz darauf mit
einem Krug Most zurück. Sie schenkte dem Vater und der
Hebamme ein, ihre Hand zitterte ein wenig. Die Hebamme
strich ihren Kragen zurecht. Ihr Haar war zu einem dünnen
Zopf geflochten, und ihr Gesicht leuchtete im Schein der
Petroleumlampe. Sie griff nach einem Becher, hielt ihn mit
beiden Händen und trank in kleinen Schlucken. Ich sah von
ihr zum Vater und vom Vater zur Mutter.



»Musst selbst wissen, ob du gehen willst«, sagte der
Papa.

»Wir schicken keins von euch Kindern fort«, sagte die
Mama.

Ich schaute auf meine Füße, die in gestopften Socken
steckten und kaum den Boden berührten.

 
In der Früh feuerte die Mutter den Ofen. »Geh schon vor,
ich komm gleich.«

Ich zog meine Stallkleider an, nahm eine Lampe und
ging zum Vieh. Die Emma leckte der Rosa den Hals und die
Berta scharrte mit ihren Klauen im Stroh. Ich nahm einen
Melkschemel. Kaum fuhr ich mit den Daumen über die
Zitzen, kam auch schon die Milch. »Bist eine ganz feine
Kuh.« Die Emma schmatzte und schüttelte ihren riesigen
Kopf.

Es dämmerte, als alle Kühe gemolken und gefüttert
waren. Der Vater lud die Milchkanne auf, um sie zur
Käserei zu fahren, während die Mama und ich frühstückten
und in unsere Sonntagskleider schlüpften, um nach Mariä
Himmelfahrt in Gebrazhofen zu pilgern.

Es war der Schmerzhafte Freitag.
Die Luft war kühl und frisch. Morgensonne schien auf

die Hügel, ließ das Gras leuchten. »So wie die Weiden
daliegen, möcht man grad eine Kuh sein«, sagte die Mutter
und stieg aufs Fahrrad. Ich raffte meinen Rock und hockte
mich auf den Gepäckträger.



»Mir ist’s lieber, du bist keine«, lachte der Vater, lud die
leere Milchkanne ab und schirrte die Gäule aus.

Im Wald schrie ein Eichelhäher, und nahe dem Wegkreuz
hatten Wildschweine Löcher gegraben und sich in feuchter
Erde gesuhlt. Die Mutter trat in die Pedale. »Halt dich gut
fest.«

Beim Hinterweiher glänzte das Wasser dunkel, fast
schwarz, weil der Regen Torf aus dem Winnismoos
heruntergespült hatte. Alle Äcker waren frisch geeggt, auf
manchen rupfte der Wind an den zarten Blättern von grad
gesetzten Kartoffeln oder Kohlrabi.

Immer wieder dachte ich an die Hebamme.
In Toberazhofen nahm die Mutter den Weg Richtung

Nannenbach. Grüne Hügel zogen sich bis zum Horizont,
dahinter sah man die Alpen. Hier und da schmiegte sich ein
einzelner Hof in eine Talmulde. Ein Weiler, ein paar Bäume.
Ein Heustadel. Ein Güllewagen am Ackerrain.

Ich dachte an die fremde Bäuerin.
»Obacht!«, rief die Mama. Im selben Moment polterte

das Rad durch ein Schlagloch, beinahe hätte es mich vom
Gepäckträger geworfen. Die Mama lachte. »Halt dich gut
fest, es wird uneben.« Sie lenkte das Rad durch Kuhlen und
über Steine und ich schlang beide Arme um ihren Bauch.
Am Himmel trieb der Wind Wölkchen vor sich her wie eine
Glucke ihre neugierigen Küken.

Nach einer Weile tauchten in der Ferne der Buchwald
und die Kirche von Gebrazhofen auf. Die Kirche mit ihrem
mächtigen Glockenturm lag auf einem Hügel und überragte



das gesamte Dorf. Ihr Geläut war weithin zu hören. Jedes
Jahr strömten die Leut aus den umliegenden Dörfern am
Freitag nach dem ersten Fastensonntag nach Mariä
Himmelfahrt, um vor dem Bild der Muttergottes
niederzuknien und zu beten.

Im Dorf auf dem Platz am Fuß des Kirchenhügels
drängten sich die Wallfahrer und aus allen Straßen liefen
immer mehr Weiber und Mannsbilder und Mädle und
Buben herbei. Die Mutter hielt an, ich stieg ab. Wir
schoben das Rad, lehnten es schließlich gegen die Mauer,
die den Kirchplatz umgab, und reihten uns ein in die
Menge, die die Stufen hinaufschritt, die Hände andächtig
gefaltet. An den Gedenksteinen für die Gefallenen und
Vermissten des Ersten Weltkriegs hielten manche kurz
inne. Das Kreuz auf dem Dach der Kirche glitzerte in der
Sonne, die hohen Fenster funkelten.

Durch eine eher unauffällige Holztür traten wir ins
Innere. Es roch nach Weihrauch und feuchtem Gemäuer. Im
Gestühl saßen die Leut dicht beieinander, es gab kaum
noch Sitzplätze, doch die Mama zog mich mit sich und wir
schoben uns auf einen freien Platz neben einer Säule unter
der Empore, auf der der Organist sich einspielte. »Hier
sehen wir gut.« Die Mutter strich mir übers Haar und
richtete meinen Kragen.

Hinterm Altar hing das goldgerahmte Bild der
Muttergottes.

Auch die Kanzel war prächtig geschmückt, an den
Seitenwänden des Kirchenschiffs hingen Bilder und



geschnitzte Figuren von Heiligen. Überall schlugen
Mannsbilder Kreuze und fromme Weiber knieten in den
Bänken, Rosenkränze in den faltigen Händen.

Gegrüßet seist du, Maria,
voll der Gnade,

der Herr ist mit dir,
du bist gebenedeit unter den Weibern,

und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus  …

Hunderte Stimmen beteten, so innig, dass einem das Herz
schneller schlug.

Nach der Messe radelten wir eilig heim. Die Sonne
wärmte, doch ein kalter Wind fuhr uns ins Gesicht. Die
Mutter stemmte sich dagegen, trat in die Pedale, den
Rücken gebeugt, die Hände fest um das Lenkrad
geklammert. Ich hielt mich an ihr fest und schmiegte meine
Wange in ihre Jacke.

Hinter dem Wegkreuz, kurz bevor der Weg in einer
langen Kurve auf unser Haus zuführte, hielt die Mutter an.
Sie hieß mich absteigen. Ihre Wangen waren gerötet und
ihr Blick traf mich ins Herz. Sie strich eine Haarsträhne
hinters Ohr, die sich aus ihrem Dutt gelöst hatte. »Was
wirst tun?«

Ich schluckte. »Ich werd schaffen.«
Den Rest des Wegs schob ich das Fahrrad und die Mama

war ganz still.
Daheim hatten die Frida und die Monik Kartoffeln

geschält. Ich band eine Schürze um, gab Fett in eine



Pfanne und rieb die Kartoffeln zu Mus. Die Mama schnitt
Suppengrün, und wieder zitterten ihre Hände. Später trug
die Frida die heiße Suppe in die Stube und der Papa sprach
ein Tischgebet.

Schweigend aßen wir zu Mittag.
Nach dem Essen stieg ich in die Kammer hinauf, packte

Wäsche, zwei Paar Socken, ein Kleid, zwei Schürzen und
mein Gebetbüchlein in einen kleinen Koffer. Ich umarmte
die Frida und sie sprach ein Vaterunser. Ich umarmte die
Monik und der Sepp rief: »Jetzt nehm ich dein Kopfkissen!«
Ich gab ihm einen Klaps.

Im Stall sagte ich der Emma und den anderen Kühen
Lebewohl. Ich verabschiedete mich von den Gäulen, den
Katzen, dem Hund und dem Papa, der im Tor stand und auf
einem von seinen Zigarrenstumpen kaute, die ich so
mochte, weil sie so gut rochen.

Vor der Scheune stand die Mama mit dem Fahrrad.
 

Wir bogen um die Kurve und folgten dem Weg am Ufer des
Hinterweihers, am Wegkreuz vorbei und weiter in den Wald
hinein. Über den Bach und vorbei an der Mühle. Die Mama
radelte, ich lief nebenher, denn auf dem Gepäckträger
hatte der Papa meinen Koffer befestigt.

In Herlazhofen bogen wir auf die Dorfstraße, liefen am
Pfarrhaus hinunter ins Unterdorf und hinaus aus dem Ort.
Vor uns lagen flache Weiden, die sich bis an die Ränder der
Stadt zogen und zwischen denen sich ein Schotterweg wie



ein dunkles Band hindurchschlängelte. Vor der Feldkapelle
flogen Stare auf. Eine Katze spielte mit einer toten Maus.

»Der Sepp hat mein Kopfkissen genommen«, sagte ich.
»Ja«, sagte die Mama.
In Leutkirch waren die Gassen voll, Weiber trugen

Einkaufskörbe, manche schoben Kinderwagen,
Mannsbilder fuhren mit Fahrrädern über das Pflaster, dass
die Reifen klapperten. Die Mutter stieg ab und schob unser
Rad. Wie jedes Mal staunte ich über die vielen Läden. Vor
einem Lebensmittelgeschäft in der Marktstraße blieben wir
stehen. Regale bis unter die Decke waren gefüllt mit
Dosen, Flaschen und bunten Schachteln. Neben der Kasse
auf der Theke hatte der Kaufmann Konservendosen zu
einem Turm gestapelt. Einmal hatte der Vater eine
Fischkonserve heimgebracht, eine Dose mit Heringen.
Zuerst schmeckte der Fisch seltsam streng und salzig, doch
mit einem Stück Brot war er köstlich.

»Lass uns weitergehen.« Die Mutter zog mich vom
Schaufenster fort und hielt auf den Marktplatz zu. Am
Brunnen am Gänsbühl standen zwei Männer in Uniform,
und als ein Herr mit einem Hut vorbeilief, grüßten sie mit
ausgestrecktem Arm. Der Herr nickte und eilte weiter. Auf
dem Marktplatz verkaufte ein fliegender Händler bunte
Tücher. Im Sommer zum Kinderfest stand unter den
Bäumen, wo jetzt die Koffer und Körbe des Händlers
überquollen, ein Karussell. Waren wir beim Heuen fleißig
gewesen, war der Vater immer mit uns nach Leutkirch



gefahren, wir hatten dem Festumzug zugeschaut und für
zehn Pfennig Kettenkarussell fahren dürfen.

Wenn ich fortging, gab es daheim einen Esser weniger.
Beim Spital bogen die Mutter und ich ab. Die Sonne

stand nun hoch. Seit einer Stunde waren wir unterwegs
und hatten die Hälfte des Wegs hinter uns. Er war breit,
aber steinig und staubig und führte nun steil bergan. Ab
und zu überholte uns ein Auto, doch die meisten Leut
waren mit Fuhrwerken oder Fahrrädern oder zu Fuß
unterwegs. Links und rechts wuchsen Fichten, ab und zu
eine Weißtanne oder Buche, doch sie warfen keine
Schatten. Der erste Hügel machte mir nichts aus, doch
beim zweiten begann ich zu schwitzen und die Mama schob
das Rad. »Die Bäuerin ist ein gutes Weib«, sagte sie, ein
wenig außer Atem. »Sie ist von Herlazhofen, sie hat
Verwandtschaft im Dorf.«

»Und der Bauer, von wo kommt der?«
»Der ist von Ottmannshofen.«
Als wir den dritten Hügel erklommen hatten und aus

dem Wald heraustraten, erstreckten sich zu beiden Seiten
weite Wiesen. Höfe mit Schindeldächern und Scheunen und
Häuser mit bunt bemalten Fensterläden und hölzernen
Giebeln zogen sich den Hügel hinab. In einer Schreinerei
fragten wir nach dem Futscher-Hof. Umständlich beschrieb
der Schreiner den Weg zum Dengler-Hof, von dort sei es
nicht mehr weit.

Wir liefen am Feuerwehrhaus vorbei. Aus einer
Schmiede dröhnten Hammerschläge und Dengelgeräusche,



es roch nach Feuer. An der Kirche, die etwas abseits am
Hang lag, machte der Weg einen Knick. »Der Bauer und die
Bäuerin werden dich sicher mit zur Messe nehmen«, sagte
die Mama.

Ich nickte.
Am Ortsausgang gabelte sich der Weg, ein Pfad führte in

die Äcker, doch wir folgten dem Schotterweg, der langsam
bergab lief. Vor uns lag eine Senke und darin verstreut
duckten sich einzelne Höfe.

»Dort muss es sein.« Die Mama deutete auf ein Gehöft.
Wir liefen langsamer. Zwei Vögel zogen in gerader Linie
über das weite Tal.

Feiner, kalter Regen setzte ein, als wir den Futscher-Hof
erreichten. Am Wegrand stand eine mächtige Linde, erste
Knospen sprossen an den Zweigen. Hinter einer Scheune
mit schiefem Dach, als wollte es sich verstecken, lag das
Wohnhaus, grau und etwas schäbig. Im Schutz einer Hecke
hatte jemand einen kleinen Garten angelegt, Hühner liefen
umher und ein schwarzbrauner Spitz sprang hinter einem
Holzstapel hervor. Zögernd hielten die Mutter und ich auf
eine Tür zu.

»Geht’s vorn rein!« Ein Weibsbild warf das Stalltor
hinter sich zu und stapfte davon, ohne uns weiter zu
beachten. Ihre Füße steckten in Holzpantinen, die ihr viel
zu groß waren.

Die Mama und ich schauten uns an. Dann liefen wir ums
Haus herum.



Die Bäuerin mit ihrem Baby im Arm öffnete, als wir an
die vordere Tür klopften. »Grüß Gott«, sagte die Mama.

»Grüß Gott«, sagte ich.
»Kommt’s herein«, sagte die Bäuerin. Sie war ein

schönes Weib, schmal, das blonde Haar zu einem Knoten
gebunden. Ihre Augen leuchteten grün wie das Wasser in
einem Weiher im Wald. Das Baby war so runzlig und
rotbackig wie das von der Nachbarin daheim.

»Du bist also die Dora.«
Ich nickte. Das Baby rülpste.
»Man hat uns schon ausgerichtet, dass du kommst. Der

Ullrich, der Bauer, ist draußen. Ich geh ihn holen.« Sie
deutete auf eine Tür. »Geht’s ruhig in die Stube und wartet
dort.«

Unsere Schuhe waren voller Dreck, drum zogen wir sie
aus und ließen sie im Hausgang stehen. Auf Socken
betraten wir die Stube. Sie war groß, größer als daheim.
Der Ofen brannte und es war sehr warm. Der Ofen hatte
einen weiß gekalkten Sockel und darüber grüne Kacheln
mit hübschen Verzierungen. Auf der Ofenbank lagen
weiche Kissen, auf der Ofenstange hing ein Leintuch. Es
gab ein Kanapee, ein Spinnrad und einen großen Tisch mit
gedrechselten Beinen, eine Eckbank, mehrere Stühle. Im
Herrgottswinkel stand die Jungfrau Maria unter einem
Kreuz, zu ihren Füßen eine Kerze und ein Kranz aus
getrockneten Schneeglöckchen.

»Du musst nicht fort, wenn du nicht willst«, flüsterte die
Mama und suchte meinen Blick.



»Aber ich tät Geld verdienen, wenn ich hier schaff«,
flüsterte ich.

Im Hausgang polterten Schritte. Im nächsten Moment
blies ein kalter Wind zur Tür herein. »Grüß Gott!«

»Grüß Gott«, antworteten die Mama und ich wie aus
einem Mund.

Der Bauer war ein kräftiger Mann mit knochigem
Gesicht, spitzem Kinn und dicken wilden Locken. Er wirkte
riesig, als er nur ein paar Schritte entfernt von mir stehen
blieb und auf mich herabschaute. »Bist ja noch ein Mädle«,
sagte er und maß mich mit einem Blick, so wie ein
Viehhändler ein Kalb betrachtet.

Ich straffte die Schultern. »Aber ich kann schaffen.«
Er hob sein Kinn und schnaubte: »Wie groß bist?«
Mit fester Stimme sagte ich: »Einen Meter vierzig.«
»Das ist nicht groß.« Er schnaubte wieder. An seiner

Weste hing eine Uhrkette, in seinen Mundwinkeln klebten
Krümel. Seine dicken Locken waren voller Staub und er
roch nach Feuer. Er pulte in seinem Ohr, fuhr sich durchs
Haar, musterte mich. Mir war, als würden Stunden
vergehen. Dann schlug er in die Hände und reichte mir
seine riesige, rissige Pranke. »Aber die Hebamme sagt, du
bist ein gutes Mädle.«

»Ich hab daheim müssen melken, mähen und misten. Ich
kann Holz hacken, dreschen und Mehl machen. Ich kann
kochen, buttern, nähen, stopfen, einwecken. Ich hab  …«
Ich machte eine Pause und schaute dem Futscher-Bauern



mitten ins Gesicht. »Ich hab sogar schon allein einer Kuh
ihr Kalb geholt.«

»Soso.« Er rieb sein Kinn. »Und wie alt bist, Mädle?«
»Sechzehn.«
»Und wie viele Kinder seid’s daheim?«
»Vier.«
»Da muss die Älteste beizeiten fort.«
Ich sagte nicht, dass ich Geld verdienen wollte. Ich sagte

gar nichts. Stand nur still dort und wartete ab, was
geschah.

»Warum gehst nicht zu Verwandten?«, fragte der Bauer.
»Das ist selten gut, lieber zu Fremden«, gab ich zurück.
»Gut.« Der Bauer zog die Uhr aus seiner Westentasche,

klappte sie auf und wieder zu. »Kriegst zehn Reichsmark
im Monat.«

Ich nickte.
»Dafür musst ordentlich schaffen!«
Wieder nickte ich.
Bald darauf fuhr die Mutter heim. Es war der 11. April

1936.
 

Als ich später am Nachmittag in die Küche kam, stand eine
Kasserolle auf dem Herd, an ihren Rändern klebte
eingetrocknete Milch. Auf dem Boden lagen Reisigreste
und kalte Asche. Ich band die Bänder meiner Schürze
fester, klaubte das Reisig zusammen, sammelte ein paar
schmutzige Kellen, Schöpfer und Rührlöffel ein, füllte



Wasser aus einem Topf in die Kasserolle und scheuerte, bis
die Ränder glänzten.

Im Kamin neben dem Herd rumpelte es.
Ich nahm einen Besen, der an einem Schrank lehnte, und

fegte die Asche zusammen. Ordentlich reihte ich die Töpfe
auf, hängte die Schöpfkellen an die Stange über dem Herd,
legte den Schürhaken neben die Luke. Auf einem
gemauerten Sims standen drei graue Tonkrüge, ein blauer
Krug mit Most und ein Butterfass. Ich öffnete die
Schranktür; drinnen waren Teller, Schüsseln, Becher und
Tassen gestapelt. Die Bäuerin besaß einiges Geschirr.

Im Kamin polterte es.
In der Schublade unterm Herd fand ich Feuerholz, doch

es war kein Reisig zum Schüren da. Ich lief hinaus in den
Hausgang. Unter der Treppe lagen sauber aufgestapelt
Holzscheite, daneben gebundenes Reisig. Ich nahm ein
Bündel.

»Die ist ja schon ganz daheim«, sagte eine Stimme.
Ich fuhr zusammen. In der Stubentür stand die Bäuerin

mit ihrem Baby im Arm, dahinter drängte sich ein kräftiges
Weibsbild in einer geblümten Schürze. »Ich hab Feuer
machen wollen«, sagte ich, es klang fast wie eine
Entschuldigung.

»Ist schon recht«, sagte die Bäuerin. Das Baby greinte
leise.

»Aber das Feuer muss warten«, rief das Weibsbild in der
geblümten Schürze, lauter, als es nötig war. »Der
Kaminkehrer ist gekommen!« Die Bäuerin trat beiseite und



das Weib drängelte sich vor wie ein neugieriges Mädle. Sie
war größer als ich und kräftig, ihr Haar leuchtete wie reifer
Weizen.

»Das ist die Cecilia, eine Schwester vom Bauern«, sagte
die Bäuerin, schaukelte das Baby und strich sich eine
Haarsträhne aus dem Gesicht. Die Cecilia kicherte.

Ich stand dort, das Reisigbündel in den Händen, und
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Komm mit.« Die Bäuerin schob mich in die Küche.
»Besser, du bist rührig, als wenn ich dir alles sagen muss.«

Im Kamin krachte und kratzte es.
Ich legte das Reisig in die Schublade unterm Herd und

wischte mir die Hände an der Schürze ab. »Kannst
kochen?«, fragte die Bäuerin.

Ich nickte.
»Was kannst kochen?«
»Kartoffelsuppe, Erbsenbrei und Krautnudle.«
»Da musst du aber noch manches lernen!« Die Cecilia

stand im Türrahmen, beide Hände in die Hüften gestützt.
Die geblümte Schürze spannte über ihrer Brust. Sie gab ein
gurgelndes Geräusch von sich; ich war sicher, dass es nicht
das Baby war.

»Lass gut sein, Cecilia. Die Dora ist grad den ersten Tag
hier.«

»Maultaschen kann ich auch.« Ich straffte die Schultern.
»Und Biskuit-Torte!« Entschlossen hielt ich Cecilias Blick
stand. Sie lachte, es klang ein wenig dümmlich.



Draußen im Hausgang polterten Schritte. Die Cecilia
schlug die Augen zum Himmel. Das Baby begann zu
weinen. »Ssscht  …«, machte die Bäuerin und strich dem
Kind über den Kopf.

»Grüß Gott!« Ein Mannsbild in schwarzen Hosen und
einer schwarzen Jacke, die ein breiter Gürtel
zusammenhielt, betrat die Küche. Über seiner Schulter
hing ein Seil mit einer schweren Eisenkugel am einen und
einer Bürste mit festen, staubschwarzen Borsten am
anderen Ende. Er sah sich um, schloss die Tür hinter sich
und ging hinüber zum Schornstein. Mit jedem Schritt
hinterließ er einen schwarzen Fußabdruck auf den
Holzdielen, und die Cecilia rollte die Augen. Aus einer
Schlaufe an seinem Gürtel zog der Kaminkehrer einen
Haken und klopfte damit gegen die Tür am unteren Ende
des Kamins. Das Baby schrie. Cecilia versuchte, den Buben
zu trösten, doch es klang, als würde sie ihn ausschimpfen,
ihre Stimme war laut und er schrie noch lauter. Der
Kaminkehrer hockte sich nieder und öffnete die Luke. Im
selben Moment stürmte ein Bub zur Tür herein.
»Meister  …«

Eine Rußwolke fuhr aus dem offenen Kamin.
»Herrschaftszeiten!« Der Kaminkehrer sprang auf,

hustete und wischte sich die Augen. Die Bäuerin breitete
einen Schürzenzipfel über den Kopf des Babys und lief
hinaus, die Cecilia hinterher, schimpfend und hustend.

»Mei… Meister  …«, stammelte der Lehrbub, der
ebenfalls schwarze Hosen und eine Jacke mit einem breiten



Gürtel trug und wie angewurzelt stehen blieb. »Ich  … ich
wollt  … ich wollt nur  …« Sein Gesicht war dunkel, nur das
Weiß seiner Pupillen leuchtete. Er war höchstens ein, zwei
Jahre älter als ich.

»Was willst!? Dir ein paar saftige Ohrfeigen fangen?«
»Nein, Meister  … ich mein  … ohh, Meister  …«
»Verschwind!« Der Kaminkehrer wischte sich den Ruß

aus dem Gesicht und je mehr er wischte, desto schwärzer
wurde es. Auch ich hustete. Meine Augen brannten und
tränten und ich sah, wie in der ganzen Küche feiner
schwarzer Staub herniederregnete und sich auf Töpfe,
Krüge, Bänke, Dielen legte.

Nachdem der Kamin geputzt war und der Kaminkehrer
und sein Lehrbub wieder fort waren, machte ich Feuer und
setzte einen Kessel Wasser auf. Mit heißem Wasser, Seife
und einem Lumpen schrubbte ich den Herd und den Sims,
die Krüge und die Kasserollen. Ich nahm alle Teller und
Schüsseln und Becher aus dem Schrank und spülte sie und
putzte jedes Fach, bevor ich das Geschirr zurückstellte.
Zum Schluss warf ich den Lumpen ins Feuer und scheuerte
den Boden mit einer Bürste.

Draußen dämmerte es. Mein Gesicht spiegelte sich in
einer Fensterscheibe. Das Weiß meiner Pupillen leuchtete.
Ich sah aus wie die Kaminkehrer, schwarz vom Scheitel bis
zu den Füßen.

 
Im Stall nahm die Bäuerin mich beiseite. »Melken kann ich,
wir haben daheim sechs Kühe.«



»Trotzdem werd ich schauen, ob du es recht machst.«
Sie reichte mir einen Eimer. Ein Kälbchen blickte neugierig
auf. »Bist ein liebes Mockele«, sagte ich und strich ihm
über die Stirn. Das Kalb hob den Kopf und leckte meine
Hand. Die Kuh sah aufmerksam zu. Ich klopfte ihr auf die
Flanke, streichelte ihren faltigen Hals und tat auch ihr
schön, damit sie keine Angst um ihr Junges hatte. Dann
hockte ich mich ins Stroh. Mit dem Schürzenzipfel wischte
ich Stroh vom Euter, fuhr mit den Daumen über die Zitzen
und schon floss die Milch. Zügig wechselten meine Hände
zwischen den Zitzen hin und her, strichen auf und ab und
drückten, bis das Euter leer war, molken gründlich noch
den letzten Rest aus. Das Kalb leckte mit seiner rauhen
Zunge über meinen Arm. Die Bäuerin nickte und reichte
mir einen Melkschemel.

Gemeinsam molken wir zwölf Kühe. Die Cecilia warf
Futter vom Heuboden, ein anderes Weib, das ihr sehr
ähnlich sah, fütterte das Vieh, der Bauer mistete. Die Kühe
kauten, zermalmten das Futter zwischen ihren Zähnen und
ab und zu hob eine den Schwanz und ein kräftiger Strahl
ergoss sich ins Stroh.

»Kommst mit?«, fragte der Bauer, als er die Milchkannen
auf den Karren lud. »Milch fortbringen zur Käserei?«

»Freilich.«
Er trieb den Gaul an, ich lief hinterher. Auf dem

unebenen Weg den Hügel hinauf schaukelten die Kannen,
und ich gab acht, dass keine umfiel. Der Himmel hing voller
Wolken. Wind rauschte durchs Gras, und am Wegrand



blühten Palmkätzchen, die kleinen Blüten glänzten silbern.
»Das war eine rechte Freud in der Küche, gell?« Der Bauer
verzog sein knochiges Gesicht zu einem Grinsen. »Dein
Einstand!« Er lachte und sein spitzes Kinn sah noch spitzer
aus.

»Ist schon recht«, antwortete ich. Der Karren holperte
durch Senken und Mulden, über Steine und Äste. Der
Bauer schnalzte und trieb den Gaul an, doch das Ross war
müde. Ich lehnte mich gegen die Rückwand und schob.

»Schaffst du’s?«
»Freilich!«
Leichter, kalter Regen setzte ein. Ich klappte den Kragen

meiner Jacke hoch, stemmte mich gegen den Karren und
jedes Mal, wenn der Gaul nachließ, schob ich die
Milchkannen den Hügel hinauf. Der Bauer zog ein
Taschentuch hervor, wischte sich über die Stirn und
schneuzte sich. Sein Blick maß mich, doch bevor er etwas
sagen konnte, rief ich: »Ist schon recht!«

Der Gaul schnaubte. Ich schwitzte.
In der Käserei goss der Käser die Milch in einen Kessel.

Seine weiße Gummischürze reichte bis zum Boden,
darunter trug er blaue Hosen und ein graues Hemd, die
Ärmel hatte er bis über beide Ellbogen aufgekrempelt. Er
wartete, bis der Messbalken an der Milchwaage die Menge
anzeigte, dann zog er einen Bleistift hinterm Ohr hervor,
nahm aus einem Setzkasten an der Wand das Kontoheft des
Bauern und trug die Zahlen ein. Der Senn füllte die Milch



in den Milchkühler. Im Hintergrund glänzten die kupfernen
Käsekessel.

Auf dem Heimweg spannte der Bauer aus und führte den
Gaul am Geschirr, während ich den Karren mit den leeren
Milchkannen den Hügel hinabzog. Der Weg erschien viel
kürzer. »Wie weit ist es vom Hof zur Käserei?«

»Einen Kilometer.« Der Bauer runzelte die Stirn.
»Warum, machst schlapp?«

»Bestimmt nicht. Daheim ist der Weg doppelt so weit.«
Allerdings führte er erst auf den letzten zweihundert
Metern bergan, doch das sagte ich nicht.

Während der Bauer den Gaul ausschirrte, wusch ich die
Milchkannen aus. »Und?«, fragte der Bauer, als wir ins
Haus gingen. »Willst bleiben?«

»Freilich.«
 

Zum Nachtessen fanden sich alle in der Stube ein. Der
Bauer saß oben am Tisch, neben ihm die Bäuerin,
gegenüber die Cecilia und das weizenblonde Weib, das
sicher ihre Schwester war. Geschwind rutschte ich auf die
Bank neben die Bäuerin. Die, die die Mutter und mich so
barsch angefahren hatte, trug Gelbe-Rüben-Suppe, eine
Schüssel mit Schupfnudeln, einen Laib Brot, Käse und Most
auf. Dann setzte sie sich ans Ende des Tischs. Der Bauer
war das einzige Mannsbild; es gab wohl keinen Knecht auf
dem Hof. Er faltete die Hände und sprach das Tischgebet.

Herr, segne uns und diese Gaben, die wir von deiner Güte
empfangen haben, durch Christus, unseren Herrn. Amen.



Dann griff er nach seinem Löffel und deutete mit dem Stiel
auf mich. »Das ist die Dora.«

Alle sahen auf. Wie Kühe die Köpfe heben, wenn ein
Fremder den Stall betritt.

»Und das ist die Kreszentia.« Der Bauer zeigte auf das
Weib neben der Cecilia. »Die beiden sind meine
Schwestern.« Die Kreszentia lächelte, so, wie die Cecilia
mich vorher in der Küche angelächelt hatte, dümmlich. Ich
schätzte beide auf ungefähr dreißig Jahre. Sie waren also
alte Jungfern, wenn sie auf dem Hof ihres Bruders lebten.

»Und das  …«, der Bauer schwenkte seinen Löffel, so
dass der Stiel auf die Magd zeigte, »… das ist die Josefine.«

Sie verzog keine Miene. Sie war nicht viel größer als ich
und schlank, sie hatte ein hübsches Gesicht, doch sie
starrte grimmig auf den Teller vor sich und schöpfte ihn
voll Suppe, ohne einmal aufzusehen. Schließlich schob sie
die Schüssel der Kreszentia hin, die nahm sich und schob
sie weiter. Als sie bei mir ankam, war sie beinahe leer. Ich
nahm von den Schupfnudeln und aß hastig. Die Bäuerin
brach ein Stück Brot ab, der Bauer schnitt ein Stück Käse
vom Laib und steckte es in den Mund. Alle kauten, niemand
sprach, alle hatten Hunger.

Nach dem Essen fuhr sich der Bauer mit dem Ärmel über
die Lippen, steckte seinen Löffel in den Lederriemen
unterm Tisch, wischte die Hände an den Hosen ab und
sprach noch ein Gebet.

Wir danken dir, Herr, Gott, himmlischer Vater, dass du uns
Speis und Trank gegeben hast. Amen.



Alle standen auf und ich half der Magd abtragen.
»Bring den Most in die Speis«, sagte sie, als ich den

Krug auf den Sims stellte.
Ich trug den Krug in die Speisekammer.
»Überall Staub und Ruß«, schimpfte die Magd, während

ich Töpfe schrubbte, und wischte Schmutz fort, der gar
nicht da war.

Ich sagte nichts.
Später stieg die Bäuerin mit mir in den ersten Stock.

Zwei Betten standen in der Kammer, neben jedem ein
Nachtschränkchen. An der Stirnseite ein Bauernschrank
mit breiten Türen, eine stand offen. Ein Nachttopf. Ein
Herrgottswinkel.

»Dort schläft die Josefine.« Die Bäuerin deutete auf das
Bett an der gegenüberliegenden Wand.

Ich stellte meinen Koffer ab. Beide Betten waren an den
Kopfenden verziert, ebenso die Türen der Nachtschränke.
Jede Matratze war so breit wie die, die ich daheim mit
meinen Schwestern geteilt hatte. Durchs Fenster sah man
hinunter auf den Hof, die Linde, die sich im Wind wiegte.
Ein Gockel krähte.

»Die Schwestern vom Bauern schlafen nebenan. Sie
werden dir ein Laken und eine Decke geben.«

»Danke.« Ich setzte mich auf den Rand meines neuen
Betts.

»Es wird dir bei uns gefallen.« Die Bäuerin lächelte, und
wieder dachte ich an einen Weiher im Wald, als ich in ihre
Augen sah. Mein Hals schnürte sich zusammen. Etwas in



meiner Brust drückte. Dann schrie irgendwo das Baby und
die Bäuerin ging und zog die Tür hinter sich zu.

Minutenlang saß ich dort, horchte auf die fremden
Geräusche im Haus. Ich dachte an den Sepp, der nun auf
meinem Kopfkissen schlief. An die Mama, die ihre Älteste
nicht mehr bei sich hatte. An den Papa, der um diese Zeit
wie jeden Tag in den Stall ging, den Kühen geweihtes
Wasser auf die Stirn spritzte und ihnen eine gute Nacht
wünschte.

Ich stand auf und trat ans Fenster. Draußen war es
dunkel. In der Dunkelheit erkannte ich eine Säge und einen
Stapel Holz unten auf dem Hof. Der Spitz kläffte, und eine
Elster schrie. Ich wandte mich um und kniete vor dem
Herrgottswinkel nieder. Ich betete ein Vaterunser für die
Mutter und eins für den Vater, eins für meine Geschwister.
Eins für die Tiere daheim. Eins für die Bäuerin und den
Bauern und dass es gutgehen möge auf diesem Hof.

Ich faltete grad meine Wäsche und hängte mein Kleid in
die leere Hälfte vom Schrank, als die Magd hereinkam. Ihr
Blick streifte mich, sie schnaubte leise. Ich hielt inne. Als
sei ich nicht da, schlüpfte die Josefine aus ihren Schuhen,
band ihre Schürze auf, zerrte das Kopftuch von ihren
Haaren und warf es auf das Nachtkästchen. Sie schlug die
Decke zurück, löschte die Lampe und stieg halb angezogen,
wie sie war, ins Bett. Ich schloss die Schranktür, schob
meinen Koffer unters Bett und kroch unter meine Decke.

Kurze Zeit später hörte ich leises Schnarchen.
 


