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Der Autor

Mesut L., geboren 1978 in Berlin-Wedding. Zweitjungstes
von vier Kindern einer alleinerziehenden turkischen
Gastarbeiterin. Breakdancer der ersten Stunde.
Uberlebender diverser Schicksalsschlage.
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Nachdem meine Eltern verstorben

waren,
fahre ich nach Yozgat. Ich will einen Ruckbezug zur
Familie, den Anfang des Fadens finden. Meine altesten
Tanten leben noch; eine ist 86, die andere sogar schon 90
Jahre alt, und sie konnen sich noch gut an die Ereignisse
aus ihrer Kindheit erinnern. Ich gehe in die Archive und
finde tatsachlich Eintrage uber unsere Landereien: Hab
und Gut, alles ist aufgefuhrt. Mit meinen Papieren in der
Hand will ich wissen, was damit passiert ist. Was mich
besonders erstaunt: Der Fuhrungsrat, den sie damals
gewahlt hatten, weil er das Alphabet und somit den Stift
beherrschte, ist heute Multimillionar!
Lebensmittelfabriken, Kuhweiden, Kornfelder ... Auf
seinem Fabrikgelande zahle ich allein 20 riesige LKW. Hier
wird der in der ganzen Turkei beruhmte Kase und Joghurt
namens mandiracl hergestellt, benannt nach mandira, der
schonsten Milchkuh. Vor dem Dorfcafé treffe ich seinen
Urenkel - mit schonem Hemd und schonem Audi.

»Hallo, grulfs dich, mein Partner«, begrulfSe ich ihn.

Im selben Moment spure ich den SchweilS an seinen
Handen. Alle zehn Finger schweilSnass!

»Wie kommst du darauf?«, fragt er. »Wie kannst du mich
Partner nennen?«

Ich antworte, unsere Partnerschaft kame nicht von uns
beiden, sondern schon von unseren GrofSvatern.



»Wenn dein GrofSvater noch lebte, wurde ich gern mal
seine Hand kussen.«

Das ist unsere traditionelle Art, den Alteren Respekt zu
zollen, weil sie langer auf der Welt sind und mehr gebetet
haben. Dem konnte er nicht widersprechen. Wir gehen alle
zusammen - ich mit drei, vier Cousins, die mich begleiten,
und er mit seinem Vater und einigen anderen seiner Leute
- in das sehr alte, aber schone und saubere Dorfhaus. Nach
der BegrulSungszeremonie - Salam Aleikum, Friede sei mit
euch, hayirlisi, wir kommen in guter Absicht - stelle ich
mich vor. Nachdem der altere Herr gehort hat, wer der
Besuch ist, sagt er nur: »Es ist Gebetszeit«, steht auf und
verlasst den Raum. Nicht mal ein Glas Wasser hat er uns
angeboten. Ich will niemanden schlechtreden, aber in
unserer Tradition bietet man einem Besucher das Beste an,
was man hat, und wenn es das letzte Stuck Brot ist. Okay,
sagen wir uns, es ist wohl besser, wenn wir gehen. Die
Leute werden unruhig, die Situation fuhlt sich komisch an.
Ich schaue mich um, vielleicht 50 Personen stehen um uns
herum. Wir steigen ins Auto, fahren los, und nach 50
Kilometern werden wir vom Militar angehalten. Von A bis Z
wird alles durchsucht. Sie finden nichts, machen uns aber
eine Spezialansage, sofort auf direktem Weg wieder nach
Istanbul zu fahren.

Auf der Strecke vor uns fahrt ein Reisebus, der kleine
Steinchen aufwirbelt, die gegen meine Frontscheibe
fliegen. Ich vergroflSere den Abstand. Hinter mir fahrt ein
Kleintransporter, der das wohl komisch findet, nach links
ausschwenkt, um mich und gleich auch noch den Reisebus
zu uberholen, und dann wieder nach rechts einschwenkt.
Dabei gerat er mit bestimmt 150 Stundenkilometern in eine
Riesenpfutze, kracht Wam! gegen irgendetwas, uberschlagt
sich zwei Mal und bleibt auf der Fahrbahn liegen. Der
Reisebus kann gerade noch ausweichen, ich auch. Ich will



stehenbleiben, aber die anderen Fahrer meinen, ich solle
weiterfahren, um bei fliefendem Verkehr nicht gleich einen
zweiten Unfall zu verursachen. Im Ruckspiegel sehe ich,
dass tatsachlich andere Autos langsamer werden, anhalten
und sich kimmern. Ich denke, vielleicht ist dieser fur uns
gluckliche Ausgang die Folge einer guten Tat von uns,
vielleicht auch die eines Gebets eines Alteren, vielleicht hat
uns eine hohere Macht beschutzt. Die Ungluckswolke war
schon uber uns - wir hatten verunglucken oder im Dorf
gelyncht werden konnen -, aber Gott sei Dank sind wir
davongekommen.

Mein Name ist Mesut L. und ich bin ein geborener Kurd’ -
einfach Kurd’, ohne Helm und ohne Gurt. Soweit ich selbst
recherchieren konnte, beginnt meine Familiengeschichte
im Osmanischen Reich. Meine Familie stammt ursprunglich
aus Yozgat, einem Ort in der Mitte der heutigen Turkei
zwischen Ankara und Sivas. Der Erzahlung nach waren
meine Urgrofsvater als Generale im Balkanbereich
eingesetzt, wo sie sich in einem Dorf namens Ravsa nahe
der turkischen Grenze ansiedelten. Trotz der massiven
staatlichen Unterdruckung ging es ihnen recht gut; sie
waren GrofSbauern mit Hunderten Kuhen, Schafen, ein
Riesenbauernhof halt. Eines Tages kamen Einsatzkrafte des
Militars und drohten, dass sie sie toten und alles
niederbrennen wurden, wenn sie nicht innerhalb von drei
Stunden das Land verlassen wurden. In derselben StralSe
gab es noch 35 andere Familien, die ebenso betroffen
waren. Als die Soldaten kamen, warf ein Mann einen Stein
auf einen der Kommandeure, woraufhin die Lage im Dorf
eskalierte. Die Leute waren verzweifelt. Was konnen wir
tun? Wir haben versucht, uns zu verteidigen, aber nun ist



schon Blut geflossen. Von den 35 Familien packten 28 ihre
Sachen und sagten, wir gehen zur Mutter, in unser
Vaterland. Aber wo ist unser Mutterland, unser Vaterland?

Als diese 28 Familien an die Grenze des Vaterlandes
kamen, wurden sie gefragt: Was hast du bisher gemacht?
Der eine antwortete: Ich bin Schreiner. Der Grenzbeamte
sagte: Okay, ab jetzt ist dein Name Schreiner. Ein anderer
sagte: Ich bin Maurer. - Okay, dann heilst du ab jetzt Kemal
Maurer. Mein GrolSvater sagte: Ich war Bauer, GrofSbauer,
und daraufhin gab ihm die turkische Regierung den
passenden Nachnamen. Aus welchen Grunden auch immer,
allen wurden neue Nachnamen zugewiesen.! Nicht nur das,
sie waren auf einmal auch Analphabeten. Sie kannten nur
die arabische Schrift, aber Ataturk hatte inzwischen das
lateinische Alphabet eingefuhrt.

So wie meinen Vorfahren erging es vielen Turken nach dem
Ersten Weltkrieg - nicht nur auf dem Balkan, auch in
Griechenland und Zypern. Als die turkische Regierung das
ganze Ausmal’ des Ubels mitbekam, 6ffnete sie die Grenzen
fur die osmanischen Nachfahren aus diesen Landern; es
gab aber auch grofle Migrantenstrome innerhalb der
Turkei. Das Land war gerade dabei, aus dem Kriegszustand
herauszukommen und sich zu erneuern. Es war beileibe
kein sicheres Land; es war wie im Wilden Westen: Es galt
das Faustrecht, die Waffen und das Geld regierten.



Nachdem sie die Grenze passiert und neue Namen
bekommen hatten, wurden meine Vorfahren in einen der
beruhmten Schwarzen Zuge gesteckt. Was hat es mit dem
sogenannten Schwarzen Zug, dem Kara Tren, auf sich?
Viele Lieder handeln vom Schwarzen Zug.

Meine Augen sind auf dem Weg,
mein liebendes Herz ist verengt.
Komme entweder du selbst,
oder schicke mir wenigstens
eine Nachricht.
Ich horte, angeblich hast du einen Brief
geschrieben und ihn vergessen.



Der Schwarze Zug verspatet sich,
kommt vielleicht nie wieder
Bleibt hdngen auf den Bergen
und weils nichts von meinen Schmerzen.
Dein Dampf verweht
und sieht nicht meine Situation.
Ein Verhangnis fiillt mein Herz
und meine Trdnen werden nicht weniger.

Der Schwarze Zug war immer mit dabei, wenn sich Leute
auf die Reise machten, die aus den verschiedensten
Grunden ihre Heimat verlassen mussten. Und er war
komplett schwarz - von der Lokomotive bis zum letzten
Wagen. Mit der Zeit wurde er ein Symbol der Trennung.
Einer meiner Onkels wurde in so einem Zug geboren. Bis
heute hat er ein Freiticket, kann lebenslanglich umsonst in
der Turkei mit dem Zug fahren. Auch bei meiner
GroSmutter war ein Baby unterwegs, das es aber leider
nicht geschafft hat. Es ist verstorben. Meine Zunge mag
das alles zwar jetzt so schnell erzahlen, aber das Elend und
das Leid wurden mir schon in die Wiege gelegt.

Meine Vorfahren landeten in einem Dorf namens Yerkoy,
das zu der Stadt Yozgat gehorte. Soweit du schaust nur
Stock und Stein. Jede Familie bekam ein Stuck Land zum
Bebauen und ein Haus zum Bewohnen. Einige der Hauser
stehen immer noch. Die Wande waren aus Kuhdung und
Stroh. Billig und luftdurchlassig. Meine Groleltern hatten
insgesamt zehn Kinder, zwei sind fruh verstorben, von den
anderen leben einige heute noch. In dem Chaos der grofSen
Umstrukturierung versuchten meine Vorfahren, sich eine
neue Existenz aufzubauen, sich an das neue Leben
anzupassen. Vorher in grofSem Reichtum, lebten sie jetzt in



einer Baracke ohne Strom, ohne flieSendes Wasser; sie
hatten nichts. Der Alltag war sehr schwer. Den ganzen Tag
Muhen, um gerade genug zum Essen zu erwirtschaften.
Hinzu kamen Probleme zwischenmenschlicher Art. Von den
Einheimischen wurden sie als Feinde betrachtet; die hatten
wohl das Gefuhl, ihnen wurde etwas weggenommen
werden. Die turkische Regierung versprach den
Eingewanderten, den sogenannten osmanischen Turken:
Wer ein Haus will, soll ein Haus bekommen, wer Land zum
Bewirtschaften will, soll Land bekommen. Teilweise war es
nichts als Propaganda, teilweise geschah es auch wirklich.

Jeder Familie versprach die Regierung circa 10.000
Quadratmeter Land pro Kind. Mit allen Angehorigen kam
meine Familie so auf 286.000 Quadratmeter, also fast 30
Hektar.

Der muhtar, der Burgermeister, ging mit einem
Regierungsbeamten von Tur zu Tur, um die Menschen uber
das Forderprogramm der Regierung zu informieren. Als er
an die Tur meiner Vorfahren Kklopfte, lielS meine
GrolSmutter durch die Kinder fragen, wer dort sei.
Zwischen Tur und Angel versuchten sie ihr zu erklaren,
dass die Familie nun ein Grundstuck bekame, um darauf
etwas aufzubauen. Meine GrofSmutter, die leider nur wenig
Bildung hatte, nahm ihnen das nicht ab. Sie dachte, jetzt
kame wieder irgendein Arger, und scheuchte sie weg. Sie
war so verangstigt und eingeengt in ihrem Denken, dass sie
sich nicht vorstellen konnte, dass ihr nach all dem Elend
bisher nun jemand plotzlich etwas Gutes tun wollte.

Nach zwei, drei weiteren Besuchen und nachdem mein
Grolsvater davon Wind bekommen hatte, wurde ihnen
tatsachlich Land ubereignet. Gleichzeitig wurde damit aber
auch die Saat gesat fur eine fitne, fur Unfrieden. Die
alteingesessenen Dorfbewohner waren schockiert, dass die
Zugezogenen so viel Land geschenkt bekamen. Es



