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Der Autor
Mesut L., geboren 1978 in Berlin-Wedding. Zweitjüngstes
von vier Kindern einer alleinerziehenden türkischen
Gastarbeiterin. Breakdancer der ersten Stunde.
Überlebender diverser Schicksalsschläge.
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Nachdem meine Eltern verstorben
waren,
fahre ich nach Yozgat. Ich will einen Rückbezug zur
Familie, den Anfang des Fadens finden. Meine ältesten
Tanten leben noch; eine ist 86, die andere sogar schon 90
Jahre alt, und sie können sich noch gut an die Ereignisse
aus ihrer Kindheit erinnern. Ich gehe in die Archive und
finde tatsächlich Einträge über unsere Ländereien: Hab
und Gut, alles ist aufgeführt. Mit meinen Papieren in der
Hand will ich wissen, was damit passiert ist. Was mich
besonders erstaunt: Der Führungsrat, den sie damals
gewählt hatten, weil er das Alphabet und somit den Stift
beherrschte, ist heute Multimillionär!
Lebensmittelfabriken, Kuhweiden, Kornfelder … Auf
seinem Fabrikgelände zähle ich allein 20 riesige LKW. Hier
wird der in der ganzen Türkei berühmte Käse und Joghurt
namens mandıracı hergestellt, benannt nach mandıra, der
schönsten Milchkuh. Vor dem Dorfcafé treffe ich seinen
Urenkel – mit schönem Hemd und schönem Audi.

»Hallo, grüß dich, mein Partner«, begrüße ich ihn.
Im selben Moment spüre ich den Schweiß an seinen

Händen. Alle zehn Finger schweißnass!
»Wie kommst du darauf?«, fragt er. »Wie kannst du mich

Partner nennen?«
Ich antworte, unsere Partnerschaft käme nicht von uns

beiden, sondern schon von unseren Großvätern.



»Wenn dein Großvater noch lebte, würde ich gern mal
seine Hand küssen.«

Das ist unsere traditionelle Art, den Älteren Respekt zu
zollen, weil sie länger auf der Welt sind und mehr gebetet
haben. Dem konnte er nicht widersprechen. Wir gehen alle
zusammen – ich mit drei, vier Cousins, die mich begleiten,
und er mit seinem Vater und einigen anderen seiner Leute
– in das sehr alte, aber schöne und saubere Dorfhaus. Nach
der Begrüßungszeremonie – Salam Aleikum, Friede sei mit
euch, hayırlısı, wir kommen in guter Absicht – stelle ich
mich vor. Nachdem der ältere Herr gehört hat, wer der
Besuch ist, sagt er nur: »Es ist Gebetszeit«, steht auf und
verlässt den Raum. Nicht mal ein Glas Wasser hat er uns
angeboten. Ich will niemanden schlechtreden, aber in
unserer Tradition bietet man einem Besucher das Beste an,
was man hat, und wenn es das letzte Stück Brot ist. Okay,
sagen wir uns, es ist wohl besser, wenn wir gehen. Die
Leute werden unruhig, die Situation fühlt sich komisch an.
Ich schaue mich um, vielleicht 50 Personen stehen um uns
herum. Wir steigen ins Auto, fahren los, und nach 50
Kilometern werden wir vom Militär angehalten. Von A bis Z
wird alles durchsucht. Sie finden nichts, machen uns aber
eine Spezialansage, sofort auf direktem Weg wieder nach
Istanbul zu fahren.

Auf der Strecke vor uns fährt ein Reisebus, der kleine
Steinchen aufwirbelt, die gegen meine Frontscheibe
fliegen. Ich vergrößere den Abstand. Hinter mir fährt ein
Kleintransporter, der das wohl komisch findet, nach links
ausschwenkt, um mich und gleich auch noch den Reisebus
zu überholen, und dann wieder nach rechts einschwenkt.
Dabei gerät er mit bestimmt 150 Stundenkilometern in eine
Riesenpfütze, kracht Wam! gegen irgendetwas, überschlägt
sich zwei Mal und bleibt auf der Fahrbahn liegen. Der
Reisebus kann gerade noch ausweichen, ich auch. Ich will



stehenbleiben, aber die anderen Fahrer meinen, ich solle
weiterfahren, um bei fließendem Verkehr nicht gleich einen
zweiten Unfall zu verursachen. Im Rückspiegel sehe ich,
dass tatsächlich andere Autos langsamer werden, anhalten
und sich kümmern. Ich denke, vielleicht ist dieser für uns
glückliche Ausgang die Folge einer guten Tat von uns,
vielleicht auch die eines Gebets eines Älteren, vielleicht hat
uns eine höhere Macht beschützt. Die Unglückswolke war
schon über uns – wir hätten verunglücken oder im Dorf
gelyncht werden können –, aber Gott sei Dank sind wir
davongekommen.

Mein Name ist Mesut L. und ich bin ein geborener Kurd’ –
einfach Kurd’, ohne Helm und ohne Gurt. Soweit ich selbst
recherchieren konnte, beginnt meine Familiengeschichte
im Osmanischen Reich. Meine Familie stammt ursprünglich
aus Yozgat, einem Ort in der Mitte der heutigen Türkei
zwischen Ankara und Sivas. Der Erzählung nach waren
meine Urgroßväter als Generäle im Balkanbereich
eingesetzt, wo sie sich in einem Dorf namens Ravsa nahe
der türkischen Grenze ansiedelten. Trotz der massiven
staatlichen Unterdrückung ging es ihnen recht gut; sie
waren Großbauern mit Hunderten Kühen, Schafen, ein
Riesenbauernhof halt. Eines Tages kamen Einsatzkräfte des
Militärs und drohten, dass sie sie töten und alles
niederbrennen würden, wenn sie nicht innerhalb von drei
Stunden das Land verlassen würden. In derselben Straße
gab es noch 35 andere Familien, die ebenso betroffen
waren. Als die Soldaten kamen, warf ein Mann einen Stein
auf einen der Kommandeure, woraufhin die Lage im Dorf
eskalierte. Die Leute waren verzweifelt. Was können wir
tun? Wir haben versucht, uns zu verteidigen, aber nun ist



schon Blut geflossen. Von den 35 Familien packten 28 ihre
Sachen und sagten, wir gehen zur Mutter, in unser
Vaterland. Aber wo ist unser Mutterland, unser Vaterland?

Als diese 28 Familien an die Grenze des Vaterlandes
kamen, wurden sie gefragt: Was hast du bisher gemacht?
Der eine antwortete: Ich bin Schreiner. Der Grenzbeamte
sagte: Okay, ab jetzt ist dein Name Schreiner. Ein anderer
sagte: Ich bin Maurer. – Okay, dann heißt du ab jetzt Kemal
Maurer. Mein Großvater sagte: Ich war Bauer, Großbauer,
und daraufhin gab ihm die türkische Regierung den
passenden Nachnamen. Aus welchen Gründen auch immer,
allen wurden neue Nachnamen zugewiesen.1 Nicht nur das,
sie waren auf einmal auch Analphabeten. Sie kannten nur
die arabische Schrift, aber Atatürk hatte inzwischen das
lateinische Alphabet eingeführt.

So wie meinen Vorfahren erging es vielen Türken nach dem
Ersten Weltkrieg – nicht nur auf dem Balkan, auch in
Griechenland und Zypern. Als die türkische Regierung das
ganze Ausmaß des Übels mitbekam, öffnete sie die Grenzen
für die osmanischen Nachfahren aus diesen Ländern; es
gab aber auch große Migrantenströme innerhalb der
Türkei. Das Land war gerade dabei, aus dem Kriegszustand
herauszukommen und sich zu erneuern. Es war beileibe
kein sicheres Land; es war wie im Wilden Westen: Es galt
das Faustrecht, die Waffen und das Geld regierten.



Nachdem sie die Grenze passiert und neue Namen
bekommen hatten, wurden meine Vorfahren in einen der
berühmten Schwarzen Züge gesteckt. Was hat es mit dem
sogenannten Schwarzen Zug, dem Kara Tren, auf sich?
Viele Lieder handeln vom Schwarzen Zug.

Meine Augen sind auf dem Weg,
mein liebendes Herz ist verengt.

Komme entweder du selbst,
oder schicke mir wenigstens
eine Nachricht.

Ich hörte, angeblich hast du einen Brief
geschrieben und ihn vergessen.



Der Schwarze Zug verspätet sich,
kommt vielleicht nie wieder

Bleibt hängen auf den Bergen
und weiß nichts von meinen Schmerzen.

Dein Dampf verweht
und sieht nicht meine Situation.

Ein Verhängnis füllt mein Herz
und meine Tränen werden nicht weniger.

Der Schwarze Zug war immer mit dabei, wenn sich Leute
auf die Reise machten, die aus den verschiedensten
Gründen ihre Heimat verlassen mussten. Und er war
komplett schwarz – von der Lokomotive bis zum letzten
Wagen. Mit der Zeit wurde er ein Symbol der Trennung.
Einer meiner Onkels wurde in so einem Zug geboren. Bis
heute hat er ein Freiticket, kann lebenslänglich umsonst in
der Türkei mit dem Zug fahren. Auch bei meiner
Großmutter war ein Baby unterwegs, das es aber leider
nicht geschafft hat. Es ist verstorben. Meine Zunge mag
das alles zwar jetzt so schnell erzählen, aber das Elend und
das Leid wurden mir schon in die Wiege gelegt.

Meine Vorfahren landeten in einem Dorf namens Yerköy,
das zu der Stadt Yozgat gehörte. Soweit du schaust nur
Stock und Stein. Jede Familie bekam ein Stück Land zum
Bebauen und ein Haus zum Bewohnen. Einige der Häuser
stehen immer noch. Die Wände waren aus Kuhdung und
Stroh. Billig und luftdurchlässig. Meine Großeltern hatten
insgesamt zehn Kinder, zwei sind früh verstorben, von den
anderen leben einige heute noch. In dem Chaos der großen
Umstrukturierung versuchten meine Vorfahren, sich eine
neue Existenz aufzubauen, sich an das neue Leben
anzupassen. Vorher in großem Reichtum, lebten sie jetzt in



einer Baracke ohne Strom, ohne fließendes Wasser; sie
hatten nichts. Der Alltag war sehr schwer. Den ganzen Tag
Mühen, um gerade genug zum Essen zu erwirtschaften.
Hinzu kamen Probleme zwischenmenschlicher Art. Von den
Einheimischen wurden sie als Feinde betrachtet; die hatten
wohl das Gefühl, ihnen würde etwas weggenommen
werden. Die türkische Regierung versprach den
Eingewanderten, den sogenannten osmanischen Türken:
Wer ein Haus will, soll ein Haus bekommen, wer Land zum
Bewirtschaften will, soll Land bekommen. Teilweise war es
nichts als Propaganda, teilweise geschah es auch wirklich.

Jeder Familie versprach die Regierung circa 10.000
Quadratmeter Land pro Kind. Mit allen Angehörigen kam
meine Familie so auf 286.000 Quadratmeter, also fast 30
Hektar.

Der muhtar, der Bürgermeister, ging mit einem
Regierungsbeamten von Tür zu Tür, um die Menschen über
das Förderprogramm der Regierung zu informieren. Als er
an die Tür meiner Vorfahren klopfte, ließ meine
Großmutter durch die Kinder fragen, wer dort sei.
Zwischen Tür und Angel versuchten sie ihr zu erklären,
dass die Familie nun ein Grundstück bekäme, um darauf
etwas aufzubauen. Meine Großmutter, die leider nur wenig
Bildung hatte, nahm ihnen das nicht ab. Sie dachte, jetzt
käme wieder irgendein Ärger, und scheuchte sie weg. Sie
war so verängstigt und eingeengt in ihrem Denken, dass sie
sich nicht vorstellen konnte, dass ihr nach all dem Elend
bisher nun jemand plötzlich etwas Gutes tun wollte.

Nach zwei, drei weiteren Besuchen und nachdem mein
Großvater davon Wind bekommen hatte, wurde ihnen
tatsächlich Land übereignet. Gleichzeitig wurde damit aber
auch die Saat gesät für eine fitne, für Unfrieden. Die
alteingesessenen Dorfbewohner waren schockiert, dass die
Zugezogenen so viel Land geschenkt bekamen. Es


