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TEIL EINS

Leben



KAPITEL 1

VOYAGER

Stellen wir uns vor, dass in einigen Milliarden von Jahren,
wenn die Erde vielleicht längst von der Sonne verschlungen
worden ist, Außerirdische die Raumsonde Voyager 1 finden,
die vor 40 Jahren von der NASA ins All geschickt wurde, und
die Goldene Schallplatte anhören, auf der sich 27 Beispiele
irdischer Musik sowie Grußbotschaften in 51 verschiedenen
Sprachen finden (siehe Abb. 1.1, 1.2).1 Angenommen,
unsere Außerirdischen könnten die auf der Metallscheibe
eingravierten, hieroglyphischen Bedienungsanweisungen
entziffern, dann stünde ihnen eine schwindelerregende
Bandbreite unterschiedlichster Klänge zur Auswahl: Bachs
Brandenburgisches Konzert Nr. 2, Gamelan-Musik aus Java,
Perkussionsinstrumente aus dem Senegal, »Johnny B.
Goode« von Chuck Berry, Beethovens Fünfte Sinfonie,
Panflöten von den Salomonen und vieles mehr. Was würden
diese Außerirdischen wohl dazu sagen? Der Komiker Steve
Martin verkündete in einem Sketch, man habe eine
außerirdische Botschaft empfangen und entschlüsselt:
»Schickt mehr Chuck Berry!«2



Abbildung 1.1: Voyager 1 …

Wahrscheinlicher ist freilich, dass wir das nie erfahren
werden. Die ernüchternde Erkenntnis dieses
Gedankenexperiments ist jedoch, dass es musikalische
Größen in einen Topf wirft und die lächerlichen
Grabenkämpfe zwischen den einzelnen Musikströmungen
ins rechte Licht rückt. Aus interstellarer Distanz betrachtet,
mag es auf der Erde keine einheitliche musikalische Sprache
geben – ebenso, wie es unwahrscheinlich ist, dass alle
Außerirdischen dieselbe Sprache sprechen. Aber wir können
getrost davon ausgehen, dass alle Musik der Erde etwas
spezifisch Menschliches besitzt. Die menschliche Kultur aus
der Perspektive einer nicht-menschlichen Spezies zu
betrachten, kann durchaus heilsam sein. Der Philosoph
Thomas Nagel stellte unsere Bewusstseinstheorie mit
seinem berühmten Essay »Wie ist es, eine Fledermaus zu



sein?« infrage.3 Was können uns Außerirdische darüber
sagen, wie es ist, ein musikalischer Mensch zu sein?

Abbildung 1.2: … und die Goldene Schallplatte

Setzen wir Beethoven (1770–1827), Duke Ellington (1899–
1974) und Nusrat Fateh Ali Khan (1948–1997), den König
des Qawwali (siehe Abb. 1.3) in eine Bar, bestellen ihnen
etwas zu trinken und fragen sie, woher Musik eigentlich
kommt. Ihre Antworten würden nicht so weit voneinander
abweichen, wie man vielleicht glauben möchte. »Es
bedeutet nichts, wenn es nicht swingt«, sagt Ellington. »Von
Herzen, möge es wieder zu Herzen gehen«, erwidert
Beethoven. Khan zufolge muss man bereit sein, »Geist und
Seele vom Körper zu lösen, um Ekstase durch Musik zu
erlangen«.4 Sie alle sagen, dass es in der Musik um Leben,
Gefühle und Stimmungen geht. Dass sich, was Musik in uns



auslöst, nicht in Noten niederschreiben lässt. Dass Musik
etwas ganz und gar Menschliches ist, und dass sie uns
menschlich macht.

Musik ist eng mit unseren Ursprüngen als Spezies
verwoben. Daher ist es unwiderstehlich, ein dickes und
kühnes Buch darüber zu schreiben, eine »große
Geschichte«. Solch ein historisches Werk würde tiefer gehen
als die übliche Aufzählung, wer was und wann verfasst hat
(Bach, 1685– 1750, schrieb seine Matthäuspassion im Jahre
1727). Es wäre vielmehr eine Party, zu der alle eingeladen
sind: König David mit seiner Leier und die Komponisten der
Psalmen; Pythagoras; die Australopithecus-Dame Lucy;
singende Affen und tanzende Papageien. Sie müsste bei der
kosmischen Sphärenmusik beginnen und davon berichten,
wie einfache Organismen auf Klänge reagieren. Sie würde
die protomusikalischen Sprachen des frühen Homo sapiens
beleuchten und fragen, was sie vom Vogelgezwitscher und
den Rufen der Gibbons unterscheidet. Sie würde der
Verbreitung und parallelen Entwicklung verschiedener
Musiken auf dem ganzen Planeten nachspüren und
schließlich den Fokus darauf richten, wie und warum sich die
westliche Musik als Gesetz für sich von alledem abspaltete,
nicht als unausweichlicher Triumph, sondern mit allen guten
und schlechten Folgen. Eine dieser Folgen ist etwa, dass die
westliche Musik stets vor dem Hintergrund der weißen
Vorherrschaft zu betrachten ist.

Eine Evolution der Musik ist ein spannendes Unterfangen.
Doch stößt man dabei auf eine Hürde nach der anderen. Bis
Edison 1877 seinen Phonographen erfand, wurden keine
Tonaufnahmen gemacht. Erst seit dem Jahre 800 unserer
Zeitrechnung wurden durchgehend musikalische Werke
geschaffen. Die älteste griechische Notation stammt aus
dem Jahre 500 v. Chr. Davor herrscht sozusagen Stille.
Musikhistoriker können Archäologen nur darum beneiden,
dass sie mit Überresten und Fossilien arbeiten dürfen. Es



gibt keine Musik-Fossilien, abgesehen vielleicht von der
einen oder anderen Knochenflöte, die man in alten Höhlen
findet. Wollte man die Evolution der Musik anhand
physischer Objekte darstellen, wäre das wie Hamlet ohne
Prinz, und zwar hoch zehn. Der Rest ist tatsächlich
Schweigen.

Einige Vorüberlegungen

Glücklicherweise ist das Unterfangen wesentlich
vielversprechender, als es auf den ersten Blick erscheint.
Betrachten wir aber zunächst ein paar grundsätzliche
Einschränkungen. Man kann vermutlich davon ausgehen,
dass es Musik gibt, seit es Menschen gibt. Es erscheint also
naheliegend, eine Evolutionsgeschichte der Musik zu
schreiben. Das Problem dabei ist jedoch, dass wir praktisch
über die gesamte Zeitspanne ihrer Existenz keinerlei
Ahnung haben, wie die Musik geklungen hat.



Abbildung 1.3: Nusrat Fateh Ali Khan

Die erste Tonaufzeichnung eines Musikstücks war das
knisternde Kornett-Solo eines unbekannten Musikers, das im
Jahre 1878 im US-amerikanischen St. Louis auf eine Walze
gebannt wurde.5 Was die Zeit davor angeht, müssen wir uns
mit Zeichen auf Papier begnügen, sogenannten Partituren.
Wir tun gerne so, als wüssten wir, wie man solche Zeichen
in Klänge umsetzt. Tatsächlich aber beruht diese
Darbietungspraxis auf einem wackeligen Fundament
verschiedenster Konventionen. Institutionen wie Record
Review oder Building a Library auf BBC Radio 3 gehen davon
aus, dass keine zwei Versionen eines Werks gleich klingen.
Die Interpretation unterliegt einem steten Wandel. Die
Freiheiten, die sich die Opernsänger zu Beginn des 20.
Jahrhunderts nahmen, etwa das Portamento (bei welchem
die einzelnen Töne mit einem Glissando miteinander
verbunden werden), bringen uns heute zum Lachen.6



Vergleicht man Serge Koussevitzkys Aufnahme von
Tschaikowskis Sinfonie Pathétique aus dem Jahre 1930 mit
der modernen Version eines Simon Rattle, stellt man fest,
dass sie schneller geworden ist.7 Tschaikowski wird
schneller. Die Chöre des St. John’s und des King’s College in
Cambridge sind stolz auf ihren jeweils einzigartigen Klang,
der zum Teil durch die unterschiedliche Akustik in den
beiden Kapellen bedingt ist. Wenn man in Cambridge von
einer Abendandacht zur anderen geht, hat man zwei
unterschiedliche Klangerlebnisse, selbst, wenn die Chöre
dieselben Stücke singen.

Das Ganze wird noch verzwickter, wenn man bedenkt,
wie viel – oder wie wenig – die Partitur eigentlich aussagt.
Beginnen wir unsere Zeitachse im Jahre 1786, als Mozart ein
wundervolles Klavierkonzert in A-Dur komponierte, KV 488.
Nehmen wir der Einfachheit halber an, dass die uns heute
vorliegende Partitur mehr oder weniger akkurat das
abbildet, was das Wiener Publikum bei einem der
AbonnementKonzerte hörte, die Mozart selbst im Frühjahr
jenes Jahres gab (und sehen wir darüber hinweg, dass
Mozart seinen Piano-Part vermutlich wie ein moderner
Improvisator »aufjazzte«).8 Von da aus gehen wir in der
Musikgeschichte so weit wie möglich zurück. Dabei können
wir beobachten, wie die Zeichen in den Partituren eins nach
dem anderen verschwinden, bis nichts mehr übrig ist.

Vor 300 Jahren

Robinson Crusoe erscheint 1719. Im selben Jahr malt Jean-
Antoine Watteau Die Freuden der Liebe. Bach stellt 1722
den ersten Teil seines Wohltemperierten Klaviers fertig. Die
Partitur gibt Auskunft über Melodie, Harmonie und
Rhythmus. Wir wissen jedoch nicht, wie laut oder wie
schnell die Musik gespielt wurde. Das C-Dur-Präludium, mit



dem die Sammlung beginnt, wird heutzutage entweder sanft
(piano) oder etwas selbstbewusster (forte) und in allen
möglichen Geschwindigkeiten gespielt. Die Zeichen für
Tempo und Dynamik sind verschwunden.

Vor 500 Jahren

Im Jahre 1508 beginnt Michelangelo mit dem Ausmalen der
Sixtinischen Kapelle. Während seines Aufenthalts in Ferrara
schreibt der große flämische Komponist Josquin des Préz
(um 1450–1521) 1505 eine Messe zu Ehren seines
Herrschers Herzog Ercole I. d’Este, seine Missa Hercules dux
Ferrariae. Nicht nur, dass es keinerlei Angaben zu Lautstärke
oder Tempo gibt – Josquin schreibt auch nichts dazu, ob
legato oder staccato, also wie weich oder hart die Töne
gesungen werden sollen. Die Artikulationsanweisungen sind
verschwunden.

Vor 800 Jahren

Die ersten gotischen Kathedralen. Das Kruzifix des
Florentiner Malers und Mosaikkünstlers Cimabue (1240–ca.
1302) in der Kirche Santa Croce in Florenz, 1287. Ca. 1151
schreibt die Theologin, Komponistin, Dichterin und
Begründerin der deutschen Botanik, die Äbtissin eines
Nonnenklosters in Rupertsberg, Hildegard von Bingen
(1098–1179), Text und Musik ihres liturgischen Stücks Ordo
virtutum. Diese Gesänge haben keine Harmonie, keinen
Rhythmus, kein Tempo, keine Dynamik, keinen Ausdruck,
nur Tonhöhen. Wir wissen nicht einmal, ob die Nonnen sie
allein oder gemeinsam als Gruppe sangen. Fast alles ist
verschwunden.



Vor 1700 Jahren

Augustinus von Hippo (354–430) stellt um das Jahr 400
seine Bekenntnisse fertig. Als Meister der Musik schreibt er:
»Suchet nicht nach Worten, als könntet ihr erklären, woran
sich Gott erfreut. Singet und frohlocket.«9 Wir haben keine
Ahnung, welche Musik Augustinus hörte, und müssen bis zur
Niederschrift der ersten Gesänge im 9. Jahrhundert warten.
Diese als Wellenlinie über den Text geschriebene
»neumatische« Notation deutet lediglich die Kontur einer
Melodie an, ohne exakte Notenwerte anzugeben. Sie ist eine
Weiterentwicklung der masoretischen Betonungen
(ta’amim) jüdischer Bibelkantillationen beim Rezitieren der
Tora. Im Grunde handelt es sich um eine Art
Gedächtnisstütze für Leser, denen die Melodie bereits
vertraut ist. Die Tonhöhe, der letzte Parameter auf der
musikalischen Landkarte, ist verschwunden. Dasselbe gilt
für den Gedanken einer individuellen Urheberschaft. Wir
sind daran gewöhnt, Musik menschlichen Wesen mit einem
Namen zuzuschreiben. Diese Musik hingegen ist eine Waise.
Es ist also stimmig, dass die Vorstellung des Komponisten
zusammen mit dem Schiff der Musik untergeht.

Vor 2000 Jahren

Wir sind noch nicht fertig, denn die Musik hat ein
gespenstisches Vorleben. Die alten Griechen ersannen eine
komplexe Musiktheorie und entwickelten verschiedene
Arten von Tonleitern, die heute noch in Gebrauch sind –
etwa der dorische, der äolische und der lydische Modus. Wir
können mit Bestimmtheit sagen, dass ihre Welt voll von
Musik war. Doch hat nur sehr wenig von dieser Musik in
Form einer Notation überlebt, die sich heute entziffern ließe.
Dies steht in starkem Kontrast zu den Tempeln, Statuen und



tragischen Dramen der antiken Welt. Wo ist das
musikalische Äquivalent des Parthenon? Oder Sophokles’
Thebanischer Trilogie? Ein rührendes Gegenbeispiel ist das
große Alexandermosaik, das im Archäologischen
Nationalmuseum Neapel bewahrt wird. Die lebhafte
Darstellung der Schlacht zwischen Alexander dem Großen
gegen Darius, eine Kopie eines hellenistischen Gemäldes
aus dem 3. Jh. v. Chr., straft den Mythos Lügen, dass der
Realismus in der Kunst bis zur italienischen Renaissance
warten musste. Maler und Dichter konnten schon lange
zuvor den Menschen darstellen. Warum also nicht in der
Musik? Oder, sofern der musikalische Mensch bereits in der
Antike aktiv war, warum sind dann die Spuren seines
Schaffens verschwunden? In einer antiken Welt voller
Skulpturen, Tempeln, Gedichten und Theaterstücken erklang
vermutlich auch Musik. Doch von unserem heutigen
Standpunkt aus finden wir dort nichts als ohrenbetäubende
Stille.

Wenn wir noch weiter zurückblicken, gelangen wir in die
Anfangsphase aufgezeichneter menschlicher Kunst in der
Periode vor etwa 4000 Jahren, der Zeit des Gilgamesch-
Epos, des ältesten bekannten erzählenden Gedichts. Ein
zehnmal so großer Sprung bringt uns 40  000 Jahre oder
weiter zurück zu den ersten Höhlenzeichnungen, etwa in der
Höhle Lubang Jeriji Saléh auf Borneo (wo sich die älteste
bekannte darstellende Malerei findet, das Bildnis eines
Stiers). Wir haben Literatur, wir haben Malerei, aber keine
Musik. Heutigen Lesern und Leserinnen fällt es relativ leicht,
sich mit den im Gilgamesch-Epos geschilderten Abenteuern
des 4000 Jahre alten sumerischen Halbgottes zu
identifizieren. Wir wissen allerdings, dass das Epos
ursprünglich gesungen wurde. Zwar hat der kanadische
Singer-Songwriter Peter Pringle (*1945) eine imaginative
Rekonstruktion der Musik geschaffen, bei der er auf
Altsumerisch singt und sich selbst auf einer dreisaitigen



Gishgudi-Laute begleitet, doch können wir nicht
einschätzen, inwieweit das Ganze dem Original entspricht.10
Gleichermaßen ist es vorstellbar, dass die alten Höhlen
aufgrund ihrer akustischen Eigenschaften Orte des
Musizierens waren. Der französische Archäologe Igor
Reznikoff meinte, dass sich in den Höhlen an Stellen mit
maximaler Resonanz die Malereien häuften. In der Nähe der
Malereien fand man Überreste von Knochenflöten.11

Der Mangel an materiellen Fundstücken sollte nicht als
Mangel an Musik missdeutet werden; Pessimismus ist hier
nicht angebracht. Wir können so gut wie sicher sein, dass es
auch in der Frühgeschichte Musik gab. Die Wölbungen von
Höhlen verstärkten den Klang nach ähnlichen akustischen
Prinzipien wie die Deckengewölbe von Kirchen und
Kathedralen, die eigentlich nichts anderes sind als moderne
Höhlen, in denen ein Gott durch Musik gepriesen wird. Die
Musik mag zwar keine Fossilien hinterlassen haben, doch
hat sie sich um die Knochen uralter Technologien und
Rituale gewickelt. Vor allem aber tragen wir die Hälfte des
musikalischen Menschen in uns, in der Struktur unserer
Wahrnehmung und in den musikalischen Praktiken, die sie
begünstigt. Im Großen und Ganzen haben wir uns nicht allzu
sehr verändert, seit sich Homo sapiens vor 40  000 Jahren
voll entwickelte, zur selben Zeit, als die ersten
Kunstaufzeichnungen entstanden. Der Gedanke, dass die
evolutionäre Moderne vor vierzig Jahrtausenden begann, ist
erfrischend, denn er verweist die jüngere Geschichte in die
Fußnoten. Wenn wir über die oberflächlichen Unterschiede
hinweghören, können wir von unserem heutigen Standort
eine ganze Menge ableiten.

Der Grundgedanke

Dieses Buch bewegt sich progressiv in der Zeit zurück,
indem es die Musik vom musikalischen Menschen zu Beginn



des 21. Jahrhunderts durch die mehreren Jahrtausende
aufgezeichneter Menschheitsgeschichte rückentwickelt und
schließlich etwas spekulativer die Vorgeschichte und die
Musik der Tiere erforscht. Es ist in drei Abschnitte unterteilt
und stellt drei Zeitachsen einander gegenüber, ein bisschen
wie Christopher Nolans Film Dünkirchen (2017), dessen
Geschichte simultan als Woche, Tag und einzelne Stunde
erzählt wird. Die erste Zeitachse ist ein Menschenleben. Ich
erkunde die vielen Bereiche, in denen das Leben mit Musik
verwoben ist, von den Klängen im Mutterleib bis zum Alter.
Die zweite Zeitachse behandelt Musik in der Weltgeschichte.
Die dritte und längste ist der Evolution gewidmet.

Wir erwarten, dass sich historische Betrachtungen von
links nach rechts, von der Vergangenheit in die Zukunft
bewegen. Warum also habe ich beschlossen, das Gegenteil
zu tun? Wir haben keine andere Wahl, da praktisch alles,
was es über die lange Geschichte der Musik zu erfahren
gibt, seinen Ausgangspunkt in der Gegenwart hat. Das ist
die erste Säule meines Arguments. Die zweite Säule ist,
dass alles dreimal geschieht, in einem wiederkehrenden Akt
der Ablehnung des Wesens der Musik. Die Erbsünde des
musikalischen Menschen ist es, sich von tierischer Musik
abzuwenden. Viele Zeitalter später wiederholt sich dies im
besonderen Schicksal der europäischen Musik und ihrer
Hinwendung zur Abstraktion. Die Ablehnung der Natur
findet auch im Mikrokosmos einer westlichen Lebensspanne
statt, in der Verleugnung unseres musikalischen
Geburtsrechts zugunsten passiven Zuhörens. Wir alle
werden mit der Fähigkeit zum aktiven Musizieren geboren,
doch nur sehr wenige machen irgendwann auch selbst
Musik. Warum ist das so?

Die uralte Vorstellung, dass das Leben die Geschichte
wiederholt beziehungsweise »die Ontogenese die
Phylogenese rekapituliert«, wie es der Biologe Ernst Haeckel
(1834–1919) im 19. Jahrhundert formulierte, wurde einst auf



den Müllhaufen der Geschichte verbannt.12 Psychologen, die
sich mit musikalischer Emotion befassen, haben diesen
Gedanken behutsam aus der Versenkung geholt. Zum
Beispiel wird heute angenommen, dass der menschliche
Embryo seine emotionale Sensibilität in derselben
Reihenfolge erwirbt, wie es in der tierischen Evolution
geschieht. Er bildet zunächst einen Hirnstammreflex aus,
eine krude Reaktion auf extreme oder rasch wechselnde
akustische Signale. Dasselbe tun auch einfache
Organismen. Als Nächstes lernt der Embryo, Klänge mit
negativen oder positiven Folgen zu assoziieren. Eine solche
»evaluative Konditionierung« findet sich auch bei Reptilien.
Das für Säugetiere typische Verständnis grundlegender
Emotionen (etwa Angst, Zorn oder Freude) erwirbt ein
Neugeborenes im ersten Lebensjahr. Kinder überholen
andere Säugetiere erst im Vorschulalter, wenn sie
komplexere Gefühle wie Eifersucht oder Stolz erlernen.13
Diese Stufen emotionaler Sensibilität stehen in
Zusammenhang mit bestimmten Hirnregionen vom
Hirnstamm (dem tiefsten Teil des Gehirns, der aus dem
Rückenmark hervorgeht) bis zum Neokortex (einem Teil des
äußeren Großhirns und zuständig für höhere Hirnfunktionen
wie das Denken). Man kann kaum widerstehen, die
Schichtung des menschlichen Gehirns mit der Archäologie
zu vergleichen. Sigmund Freud (1856–1939) konnte es nicht:

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine
menschliche Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen von ähnlich
langer und reichhaltiger Vergangenheit, in dem also nichts, was einmal
zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem neben der letzten
Entwicklungsphase auch alle früheren noch fortbestehen.14

In Haydns sogenannter Sinfonie mit dem Paukenschlag
(1792 uraufgeführt) gibt es eine Stelle, die selbst erfahrene
Zuhörer jedes Mal wieder zusammenzucken lässt. Der laute
orchestrale Wumms nach einer Reihe murmelnder
Streicherfiguren löst unseren Hirnstammreflex aus.



Vertrautheit mindert den Schock nicht, weil der Hirnstamm
dumm ist (er lernt nicht aus Erfahrung, sondern zuckt bei
Haydns Überraschung zusammen, ganz gleich, wie oft er sie
schon gehört hat). Viele Stufen darüber schafft Haydn eine
musikalische Oberfläche von höchster Komplexität. Diese
spricht den Zuhörer über dessen Neokortex an, denn dieser
ist der Teil des Gehirns, der die Muster, Erwartungen und
Erinnerungen musikalischer Syntax verarbeitet. Wie das
menschliche Gehirn selbst, enthält und verkörpert die Musik
ihre eigene Evolution.

Erste Zeitachse: Leben

Die musikalische Welt ist ein blühendes, summendes
Wirrwarr von Klängen. Die Musik auf unserem iPhone enthält
möglicherweise andere Harmonien, Tonleitern und
Rhythmen als die Gamelan-Musik von Bali oder die Gesänge
aus dem brasilianischen Regenwald. Wie uns der Linguist
Noam Chomsky lehrte, findet sich Universalität nicht auf der
Oberfläche gesprochener Worte, sondern in den tiefen
geistigen Strukturen, aus denen sie entstehen – in den
Spielregeln. Dasselbe gilt für die Musik. Menschen rund um
den Globus sprechen vielleicht unterschiedliche
musikalische Sprachen, doch der musikalische Geist ist
überraschend einheitlich. Fast jeder Mensch auf der Welt
kann einer rhythmischen Figur folgen, im Takt klatschen
oder tanzen, ein Lied singen (ganz gleich, wie richtig oder
falsch), sich an eine Melodie erinnern und mit der von ihm
bevorzugten Musik bestimmte Gefühle verbinden. Eine
besondere Fähigkeit ähnelt dem »Cocktail-Party-Trick«, in
einem Stimmengewirr einer Unterhaltung zu folgen. Der
Psychologe Albert Bregman (*1936) bezeichnete dies als
»auditorische Szenenanalyse«, und wir tun etwas ganz
Ähnliches, wenn wir im Dschungel ein seltsames Geräusch
wahrnehmen oder bei einer Bach-Fuge oder einem Jazz-



Stück einem musikalischen Konversationsstrang folgen.15
Obgleich solches Geschick für die meisten Menschen ganz
natürlich ist, liegt ihm doch eine äußerst komplexe
neurologische Architektur zugrunde, die weit über die
Fähigkeiten von Tieren hinausreicht. Beispielsweise kann
kein Tier bewusst einem gleichmäßigen Takt folgen –
interessanterweise mit Ausnahme von Papageien.16 Unsere
Musikalität hängt mit der schieren Größe unseres Gehirns
zusammen, aber ebenso mit unserer Zweibeinigkeit. Unser
Rhythmusgefühl gründet vorwiegend darin, dass wir
normalerweise aufrecht auf zwei Beinen gehen. Es ist
bemerkenswert, dass Menschen Musik mit Bewegung
assoziieren, wenn man bedenkt, dass Töne unsichtbar sind
und sich im engeren Wortsinne eigentlich gar nicht im Raum
»bewegen«.17

Das Kognitive steht für eine Seite musikalischer
Universalität. Eine andere ist die Welt musikalischer
Verhaltensformen. Jeder Aspekt unseres Lebens ist mit
Musik verwoben und ein Schlüsselelement davon ist die
Emotion. Ich will Ihnen hierzu drei Beispiele nennen. Vor
einigen Jahren, als meine Tochter zwei Jahre alt war,
besuchten wir mit ihr ein Kinderkonzert des London
Symphony Orchestra. Auf dem Programm stand auch die
Ouvertüre von Rossinis Wilhelm Tell, welche Leser eines
gewissen Alters möglicherweise mit der Titelmusik der TV-
Serie The Lone Ranger assoziieren. Innerhalb weniger
Sekunden begannen mehrere Tausend Kleinkinder instinktiv,
auf den Knien ihrer Eltern begeistert im Takt der Musik auf
und ab zu hüpfen. Sie hatten die Musik wahrscheinlich noch
nie gehört, und selbst wenn, bezweifle ich, dass sie sie mit
Erinnerungen an galoppierende Cowboys verbunden hätten.
Musikpsychologen bezeichnen solch intuitive und
unmittelbare Reaktionen auf Musik als »emotionale
Ansteckung«, vergleichen sie also mit der Übertragung einer
Infektionskrankheit.18 Aus dieser Anekdote kann man viel



lernen. Trotz unterschiedlicher Kultur- und
Bildungshintergründe reagierten die Kinder auf dieselbe
Weise und unmittelbar. Ihre Reaktion verdeutlichte die
Verbindung zwischen Musik und Emotion – eine
überbordende Freude – und zwischen Emotion und
Bewegung, in diesem Falle ein Galopp. Sie hatten nie
gesehen, wie Clayton Moore in der Fernsehserie aus den
1950ern auf Silver ritt. Doch die Kinder »fühlten« instinktiv
diese Bewegung in der Musik.

Mein zweites Beispiel verdeutlicht die Verbindungen
zwischen Bewegung, Emotion und Universalität. Als meine
Tochter etwas älter war und die Grundschule besuchte,
wurden sie und ihre Freundinnen von der »Gangnam Style«-
Welle erfasst, die damals um die Welt ging. Wir alle kennen
das Stück und die Bewegungen, viele von uns haben selbst
dazu getanzt. Aber ist es nicht seltsam, dass ein
koreanischer Popsong sämtliche Sprachbarrieren
durchbricht und das Ganze so weit geht, dass britische
Schulkinder sogar den Text lernen (meine kleinere Tochter
kennt nun die koreanischen Texte von Liedern der Band
BTS)? K-Pop-Experten erklären uns zwei interessante
Dinge.19 Erstens, dass sich der »Gangnam Style« von den
Schulhöfen aus verbreitete: Lange bevor er ins nationale
Bewusstsein drang, infizierte er die Spielplätze der
Grundschulen. Zweitens, dass das Vehikel für diese Infektion
die Tanzbewegung selbst war, welche Kinder gerne
nachahmten. Die physische Handlung war das »Mem«, um
Richard Dawkins Begriff für ein kulturelles Gen zu borgen,
das sich durch Massenimitation verbreitet.20

Das dritte Beispiel ist meine erwachsene Reaktion auf
den tragischen Schluss von Akira Kurosawas Film Ran aus
dem Jahr 1985, einer japanischen Adaption von König Lear.
Der Film endet damit, dass sich der geblendete Tor
Tsurumaru an der Kante einer Klippe entlangtastet. Dazu
erklingt ein eindringliches japanisches Flöten-Klagelied. Der



Komponist Toru Takemitsu (1930–1996) griff für die
Filmmusik auf alte japanische Tonleitern zurück. Dennoch
sprach das in der klagenden Flöte enthaltene Pathos
mühelos auch ein westliches Publikum an. Als ich den Film
zum ersten Mal sah, empfand ich die durch Takemitsus
Musik vermittelten Emotionen als unmittelbar verständlich
und bewegend, obwohl ich mich zuvor kaum mit japanischer
Musik befasst hatte. Der amerikanische Anthropologe und
Psychologe Paul Ekman (*1934), bekannt für seine
Forschungen zur nonverbalen Kommunikation, hat gezeigt,
dass wir in der Lage sind, die Bedeutung von
Gesichtsausdrücken auf Fotografien von Menschen anderer
Kulturkreise zu erkennen.21 Takemitsus Klagelied bewies
mir, dass es sich mit der Musik ebenso verhält. Wie die nach
unten gerichteten Linien eines traurigen Gesichts
überwinden auch die abfallenden Figuren und die
Erschöpfung trauriger Musik gewaltige kulturelle
Entfernungen.

Als grundlegender Bestandteil der musikalischen
Erfahrung ist die Emotion ein wichtiges Thema dieses
Buches. Charles Darwin lehrte uns, dass die Emotion etwas
ist, das wir mit den Tieren gemein haben.22 Es ist eine alle
Spezies übergreifende Nabelschnur zu Mutter Natur. Das
werde ich gegen Ende dieses Buches wieder aufgreifen,
wenn wir uns der Musik der Tiere zuwenden. Doch die Rolle
musikalischer Emotion wird wie ein roter Faden die ersten
Kapitel durchziehen, in denen es darum geht, wie Musik auf
jeder Stufe menschlichen Lebens Wahrnehmung, Gefühl und
Verhalten zusammenbringt.

Bevor ein Baby das Licht der Welt erblickt, hört es im
Mutterleib Klänge und Geräusche durch das Fruchtwasser
gurgeln.23 Bei der Geburt sind die musikalischen Fähigkeiten
bereits überraschend weit ausgebildet: Ein Baby kann
rhythmische Unregelmäßigkeiten erkennen, die Konturen
stimmlicher Intonation unterscheiden und an der



Kommunikation in »Babysprache« mit seiner Bezugsperson
teilnehmen, dem ersten musikalischen Spiel. Neugeborene
sind dafür empfänglich, eine riesige Bandbreite
musikalischen Materials zu erlernen. Die westliche
Voreingenommenheit für Gleichklang und Symmetrie (etwa
in Kinderliedern wie »Morgen kommt der Weihnachtsmann«,
dessen Melodie Mozart zu seinen Zwölf Variationen über das
Lied »Ah, vous dirai-je Maman« anregte (KV 265), stellt hier
eine Einengung der Möglichkeiten dar. Wäre das Kind, sagen
wir, auf Java oder in Ghana geboren worden, wäre es
komplexen Stimmsystemen und metrischen Mustern
ausgesetzt gewesen, die für westliche Ohren unregelmäßig
oder sogar »unnatürlich« klingen, und hätte sich diese auf
natürliche Weise angeeignet. Diese verengte Sichtweise
stellt eines der Schlüsselmerkmale des musikalischen
Menschen im Westen dar. Ein weiteres Einzelmerkmal, das
die westliche Musik vielleicht am ehesten vom Rest der Welt
unterscheidet, ist der Entwicklungsverlauf von aktiver
musikalischer Partizipation zu passivem Zuhören. Selbst im
Westen ist die Kindheit mit Musizieren durchtränkt, von
Spielen und Kinderliedern mit der Mutter über den Spaß mit
dem Glockenspiel im Kindergarten bis zur Freude, die Kinder
an der Musik im Kinderfernsehen haben. Während ihrer
Schulzeit machen die meisten Kinder etwa dieselben
Erfahrungen beim Musizieren, vom Singen im Chor bis zur
Mitgliedschaft im Schulorchester oder in einer Band. Im
Erwachsenenalter ist die musikalische Erlebniswelt
westlicher Menschen hingegen meist vollkommen passiv.
Die Freude am Musizieren ist ihnen aberzogen worden und
ein eiserner Vorhang ist gefallen. Auf einer Seite dieser
Barriere befinden sich die kreativen Komponisten und
Musiker. Auf der anderen Seite sitzt das Publikum. Ein
Symptom dieser Trennung ist die Vorstellung von Kreativität
als gottgegebenem Genie anstatt als universellem
Geburtsrecht, ähnlich einem Spracherwerb. Dies steht in
scharfem Kontrast zum Rest der Welt. In den 1960ern und



1970ern schrieb der britische Anthropologe John Blacking
(1928–1990) eine Reihe wegweisender Bücher über das Volk
der Venda im nördlichen Transvaal in Südafrika, darunter
Venda Children’s Songs und How Musical is Man?24 Blacking
zeigte, dass das Musizieren (oder »Musicking«, wie viele
Wissenschaftler inzwischen die Musik als Aktivität
bezeichnen) für die Venda gemeinschaftlich, partizipativ und
offenbar so natürlich wie das Atmen war. In ihrem Buch The
Music Between Us: Is Music the Universal Language? (2012)
sieht die Philosophin Kathleen Higgins (*1954) in Blackings
partizipatorischer Vision auch ein Ideal für die westliche
Musik.25 Bedenkt man, wie weit vom Stamm der westliche
Apfel gefallen ist, klingt dies aber eher, als beriefe sie sich
damit auf eine Ausnahme von der Regel.

Die Kluft zwischen Zuhören und Musizieren vergrößert
sich im Erwachsenenalter. Unser passiver Musikkonsum im
Westen geht über das Dasitzen und Lauschen (alleine oder
in einem Konzert) hinaus, wenngleich dies die gängige
Vorstellung des Musikgenusses ist. In der Praxis begleitet
Musik beinahe sämtliche Bereiche unseres Lebens, vom
Autofahren über die Zubereitung des Abendessens und den
Einkauf in den Gängen eines Supermarkts bis hin zum
Training im Fitnessstudio. Musik erklingt in Fahrstühlen, auf
Flugplätzen, im Fernsehen, in Filmen; sie untermalt
Videospiele und folgt uns dank Ohrhörer-Kultur praktisch
überallhin, wo wir auch sitzen oder gehen. Musik kann die
Stimmung beeinflussen (uns anregen oder beruhigen),
Einkaufsentscheidungen steuern (soll ich eine Flasche
deutschen oder französischen Weins kaufen?) und die
Handlungselemente eines Films betonen oder ankündigen
(jetzt kommt der Hai!). Musik ist heute so allgegenwärtig
und zugänglich wie nie zuvor, seit auf digitalen Streaming-
Plattformen wie Spotify scheinbar alles einfach und
grenzenlos verfügbar ist. Everything Now – Alles jetzt, um
den Titel des jüngsten Albums der kanadischen Indie-Band



Arcade Fire aus dem Jahr 2017 zu zitieren. Warum sind wir
so abhängig von allgegenwärtiger Musik geworden, obwohl
wir uns zur selben Zeit fast vollständig vom Musizieren
abgewandt haben?

Aber eigentlich stehen die Dinge gar nicht so schlecht.
Wenn wir durch den Spiegel auf die andere Seite dieser
Barriere blicken, erkennen wir, dass die Musik inzwischen
ein Eigenleben entwickelt hat. Eine positive Folge der
westlichen Abkehr vom Musizieren ist, dass die Musik
performativer geworden ist. Musik besitzt die magische
Kraft, unsere Gesten, Sprachmelodien und Gefühle
nachzuahmen.26 Ihre Expressivität offenbart sich in einem
riesigen Spektrum unterschiedlicher Stile, Genres und
historischer Phasen: Die Streicher in einem Streichquartett
von Haydn scheinen miteinander zu sprechen, was auch für
die Jazzmusiker in Miles Davis’ Studioalbum Kind of Blue
(1959) gilt; das Orchester in Strawinskys Frühlingsweihe
scheint das »Opfer« regelrecht zu ermorden; im
mitreißenden Pianospiel von Jerry Lee Lewis in »Great Balls
of Fire« (1957) wird die sexuelle Energie fast körperlich
spürbar. Wie schafft Musik das? Der Anthropologe Michael
Taussig (*1940) hat den Darwin’schen Gedanken
wiederbelebt, dass die Mimese – die Fähigkeit der Kunst, das
menschliche Wesen zu imitieren – auf die natürliche
menschliche Begabung des Nachahmens oder Mimens
zurückgeht.27 Ist die hoch entwickelte Mimese der
westlichen Musik eine Kompensation für ihre Abstraktion?

Die Mimese durchdringt die vielen sozialen Praktiken, die
mit Musik verbunden sind, Praktiken, die weltweit verbreitet
sind, wie ich später zeigen werde. Wie wir noch sehen
werden, finden sich in beinahe jeder Kultur in jeder Epoche
Varianten dieser musikalischen Aktivitäten, wodurch sich die
Tür zu einer globalen Musikgeschichte öffnet. Darwin sah
den Ursprung der Musik in tierischen Balzritualen, bei denen
gesangliches Talent für potenzielle Partner ebenso attraktiv



sein könnte wie ein buntes Federkleid. Heute glauben wir,
dass der evolutionäre Ursprung der Musik weit mehr
umfasst als das. Doch sind Liebe, Begehren und Sex in
romantischen Liedern, Opern und populärer Musik durchaus
gut vertreten. Auch die Dynamik von Verlangen und
Orgasmus ist in unserer musikalischen Sprache erkennbar,
etwa, wenn ein chromatischer Akkord nach seiner Auflösung
in der Zieltonart strebt.

Manchmal kämpft Musik auch. Sie kann Soldaten oder
Sportlern Energie verleihen oder als Lärm selbst zur Waffe
werden, um einen mittelamerikanischen Drogenbaron aus
seinem Versteck oder Teenager aus einem Einkaufszentrum
zu vertreiben. Sie kann Aggressionen verkörpern, von Verdis
Lied Dies Irae aus seinem Requiem über die posierenden
MCs (Master of Ceremonies) im Hip-Hop bis zu den Hymnen
rivalisierender Fangruppen im Fußballstadion. Wir feiern mit
Musik. Was passiert, frage ich, wenn man seinen Körper
bewegt, um zur Musik zu tanzen; wie bringt der Tanz die
Körper der Menschen zusammen? Wenn man regungslos
Musik hört, wie bei einem Konzert oder zu Hause im
Lehnstuhl, »tanzt« dann das Gehirn? Wir verwenden Musik
bei der religiösen Andacht und füllen mit ihr die Lücken
unserer säkularen Welt mit einem Hauch des Göttlichen.
Wenn wir ein Konzert besuchen oder zu einem Rave gehen,
ist das ein Akt kollektiver spiritueller Kontemplation. Die von
der Anthropologin Judith Becker (*1932) geprägten Begriffe
des musikalischen »Trancing« und »Deep Listening« sind
sehr hilfreich für ein Verständnis der Weltmusik.28 Ich frage,
ob musikalisches »Genie« tatsächlich göttlich ist, oder ob
nur der Westen dieses Konzept kennt. Musik begleitet uns
auf Reisen. Ich gehe darauf ein, wie die Verbreitung von
Musik Nachrichten von anderen Orten übermittelt, und wie
wir Musik dazu verwenden, unsere Orte und Räume zu
kartografieren. Weltmusikberieselung, wie wir sie etwa



während unserer Tasse Kaffee bei Starbucks erleben, ist ein
Stückchen Kulturtourismus in Hörweite.

Zweite Zeitachse

Die schrittweise Abkehr eines westlichen Kindes von
musikalischer Partizipation und die Hinwendung zum
passiven Zuhören ist sinnbildlich dafür, was mit westlicher
Musik insgesamt geschah, als sie sich von der musikalischen
Kontinentalplatte löste. Wie stellt man so etwas dar,
angesichts der vielen Aspekte, die ich herausgearbeitet
habe? Wie kann man auch nur an eine Weltgeschichte der
Musik denken? Wir können damit beginnen, dass wir das
Offensichtliche ausschließen und nicht länger an etablierten
Bezugssystemen wie John Roberts’ Weltgeschichte oder gar
seiner späteren TV-Serie The Triumph of the West
aufhalten.29 Manche Zeitstränge sind hochinteressant, etwa
der Gedanke, dass die Welt in den ersten Jahrhunderten
unserer Zeitrechnung von zwei Reichen beherrscht wurde,
dem römischen und dem chinesischen, und dass das
römische Imperium durch religiöse Auseinandersetzungen
zerfiel, während das chinesische mehr oder weniger intakt
blieb. Eine solche Perspektive sagt etwas Grundlegendes
über die verblüffende Vielfalt europäischer Musik aus,
wohingegen das Hauptmerkmal der chinesischen
Musiktradition ihre Kontinuität ist. Was diesem
Bezugsrahmen jedoch das Rückgrat bricht, ist, dass die
Musik dieser Welt größtenteils nie aufgeschrieben wurde,
weil die Musikkulturen oral und nicht schriftlich waren.
Besonders deutlich zeigt sich dies in Afrika, der anerkannten
Wiege der Zivilisation. Nehmen wir den Fall des Reiches
Mali, im 14. Jahrhundert das größte westafrikanische Reich
der Geschichte. Es ist erfrischend, sich vor Augen zu führen,
dass die alte afrikanische Kultur reicher war als die
Ägyptens, und dass es ein Leben jenseits der üblichen



Erzählung gibt, die Musik habe sich von Ägypten und
Mesopotamien aus nach Griechenland, Rom und
Westeuropa verbreitet. Unter der Herrschaft des
schillernden malischen Königs Mansa Musa (1307 oder 1312
bis zu seinem Tod 1332 oder 1337), des angeblich reichsten
Mannes der Geschichte, wurde Timbuktu zum Zentrum der
mittelalterlichen Welt. Unter den 60  000 Menschen, die
Mansa mit auf seine Pilgerreise nach Mekka nahm, waren
auch zahlreiche Musiker, die während des langen Marsches
sangen und spielten.30 Auf seinem Thron, wo Mansa neben
dem Hofhenker saß, umgab er sich gern mit Trompetern und
Trommlern. Von dieser Musik ist nichts überliefert,
wenngleich manche alten malischen Instrumente wie die
lautenähnliche Kora oder die Djembe-Trommel bis heute in
den Straßen Malis zu hören sind. Die Situation im wesentlich
stärker alphabetisierten China ist nicht viel besser. Eine der
berühmtesten Figuren der Tang-Dynastie (618–907), des
goldenen Zeitalters der chinesischen Zivilisation, war der
Dichter, Maler und Musiker Wang Wei (699 oder 701–759
oder 761).31 Viele seiner Gedichte sind überliefert und eines
davon wurde in Übersetzung sogar von Gustav Mahler (1860
–1911) in seinem sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der
Erde (1907/08) vertont. Über Wang Weis Musik jedoch
wissen wir nichts.

Es stellt sich sogar die weit gefasste Frage, was wir
überhaupt unter »Geschichte« verstehen. Geschichte als
»ein verdammtes Ding nach dem anderen« aufzufassen, wie
der Historiker Arnold J. Toynbee (1889–1975) gern sagte,
unterstellt, dass sich seit Beginn der menschlichen Moderne
vor 40  000 Jahren nichts wesentlich verändert hat. Innerhalb
der dahinschlingernden Zeitgeschichte von Königen,
Imperien und Kriegen lässt sich diese Überspitzung mit
einer großen Prise Salz durchaus genießen. In der relativ
hermetischen Welt der Musik indes ist die Prise kleiner,
insbesondere, wenn sich die Produktionsmittel – um eine


