


Dieses Buch entstand im Gedenken an

*meinen Mann Jochen*
*meinen besten Freund Uwe*

- die ich beide liebte und die sich deswegen hassten.
Jochen wäre entsetzt, mit Uwe in einem Atemzug genannt

zu werden, aber es gehört einfach so.
Weil sie ALLES für mich waren.

*meinen Schwiegervater Emil*
- nach außen hart, aber mit butterweichem Herz.

*meine Schwiegermutter Irene*
- die erst nach Emils Tod richtig zu leben begann.

Nicht mehr lange, aber intensiv.

*meinen Vater*
- dem ich sehr ähnlich bin, jedoch nie so nahe sein konnte,

wie ich gern gewollt hätte.
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Haftungsausschluss
Sämtliche Namen wurden geändert, zum Schutz aller
Beteiligten. Als Handlungsort wählte ich Bayern, weil ich
dort gerne leben würde. Etwaige Übereinstimmungen von
Personen oder Schauplätzen wären jedoch reiner Zufall, da
sie meiner Phantasie entsprungen sind.
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EIN ANFANG,
DER WIE EIN ENDE KLINGT

Die kraftraubende Wache an Papas Sterbebett hat mir
langes Schlafen abgewöhnt.

Meine Mum und ich wechseln uns ab, denn wir versuchen
seinen letzten Wunsch, zu Hause sterben zu dürfen, erfüllen
zu können. Aber seit letzter Nacht geht es nicht mehr.

Ich bin mit ihm allein, und er bekommt plötzlich hohes
Fieber. Seine vom Krebs fast vollkommen zerstörte Leber
beginnt sich abzusetzen. Über den Darm.

Aus seinem linken Ohr fließt grüner Eiter, den ich mit
einem Plastikbecher aufzufangen versuche. Immer wieder
muss ich den Becher entleeren, wobei ich mich fast
übergebe.

Die Verantwortung wächst ins Untragbare, auch die
ständige Gabe von Morphin-Spritzen übersteigt meine
Grenzen.

Meine Mama ist Krankenschwester und hat damit natürlich
keine Probleme. Aber ich muss Papa die Spritzen eben auch
setzen, nämlich wenn ich wie in diesem Fall mit ihm allein
bin, weil Mama Nachtdienst hat.

Wir rufen schließlich am Nachmittag des 20.12.1993 den
Krankenwagen. Schweren Herzens.

Während Papa auf der Trage aus dem vierten Stockwerk
transportiert wird, hebt er die ganze Zeit drohend den linken
Zeigefinger. Sprechen kann er nicht mehr.

Im Krankenhaus wird er am Morphium-Tropf
angeschlossen und erhält Sauerstoff.



Wir haben ein gutes Gefühl, denn nun ist er von Ärzten
umgeben, mit denen er über 30 Jahre in diesem Haus
zusammengearbeitet hat.

Der Oberarzt, der auch sein Freund ist, spricht einfühlsam
von “vielleicht noch zwei Tagen”.

Dass Daddy hier ist, hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet,
und im Minutentakt besuchen ihn all seine Kollegen. Sie
kommen aus allen Stationen, sogar diejenigen, die keinen
Dienst haben, um sich von ihm zu verabschieden.

Genau das wollte er nicht. Dass sie ihn so sehen.
Aber wir können ihm das leider nicht ersparen.

Ich knicke fast ein in den Knien, und schließlich schickt Mum
mich nach Hause: „Ruh dich ein bisschen aus. Ich bleibe
hier, bis du wiederkommst.”

Eigentlich möchte ich das Angebot nicht annehmen. Nach
dieser schweren Pflege bin ich einiges gewöhnt und habe
das Gefühl, im falschen Moment das Bett meines Vaters zu
verlassen. Dennoch leiste ich Mums bestimmter Anweisung
Folge.

Die alte Pendeluhr meiner Oma schlägt 5 Uhr, als ich im
Morgengrauen zu Hause eintreffe.

Ich werde mich auf Mamas Drängen ein paar Stunden
ausruhen, dann aber gleich auf deren Ablösung bestehen,
da sie selbst am Ende ihrer Kräfte ist.

Erschöpft lasse ich mich mitsamt den Klamotten auf mein
abgedecktes Bett fallen und schließe die Augen. Ich möchte
nicht wegtreten, mein Verstand soll wach bleiben, jederzeit
bereit sein ins Auto zu hüpfen, wenn jemand aus dem
Krankenhaus anruft. Aber ich sehe weiße Schleier, die sich
vor meinem Geist versammeln und mich bleiern in die
Versenkung reißen wollen. Wehrlos lasse ich mich einhüllen
und gehe mit ihnen in die Tiefe eines unruhigen Schlafes.



Plötzlich schrecke ich hoch, sitze senkrecht auf meinem Bett
und starre auf die Uhr von Oma. Es ist 8.20 Uhr. Nicht das
Telefon hat mich geweckt, sondern etwas anderes. Das
Gefühl einer unsichtbaren Macht, einer Vorahnung, mit der
ich im weiteren Verlauf meines Lebens noch sehr oft in
Berührung kommen werde. Ich verzichte auf Kaffee, der
Gang ins Badezimmer fällt ebenfalls aus. Meine Handtasche
lasse ich liegen und meine Degus hungern. Die armen Tiere
stehen nach Futter bettelnd am Käfig.

Als wäre ich auf der Flucht, renne ich zu meinem Wagen und
fahre, sämtliche Zonen 30 ignorierend, ins Krankenhaus.
Laut klackernd lassen meine Schuhe die Geschwindigkeit
meines Schrittes in diesem endlos langen Korridor hallen.
Eine lahme Schwingtür, die sich doppelseitig allein öffnet,
bremst meinen Gang. Ab da verlangsamt sich mein Schritt,
ehrfürchtig vor dem, was mich erwarten wird,
eingeschüchtert von der Einsamkeit dieser Station.

Papa hat von der Krankenhausleitung ein Einzelzimmer in
einem noch nicht eröffneten Trakt der neu renovierten
Intensivstation bekommen. In diesem Teil des Gebäudes ist
um diese Uhrzeit niemand. Keine Pfleger, keine Ärzte, nur
meine Eltern und jetzt ich.

Mit verzweifeltem Schwung öffne ich die Tür zum Zimmer
meines sterbenden Vaters. Es sind jetzt nur noch drei
Schritte bis zu seinem Bett.

Mama hält seine Hand und sagt: „Siehst du, ich wusste,
dass Lexa unterwegs ist.”

Papa lächelt zaghaft, er atmet tief ein.
Ich neige mich zu ihm runter und berühre seine Wange.
Er seufzt erleichtert, pustet Luft aus, als würde er eine

Last ablegen können.

Wir starren auf seinen Brustkorb, warten darauf, dass dieser
sich bewegt. Es dauert lange, doch seine Brust hebt sich



noch einmal zu einem tiefen Atemzug, den er an diesem
21.12.1993 um 8.52 Uhr anzuhalten scheint. Er ist erlöst.

Diese erste direkte Begegnung mit dem Tod verändert mein
Leben maßgeblich. Das weiß ich heute, fast 25 Jahre später.
Meine bis dato jugendliche Leichtsinnigkeit ist verflogen,
Erlebtes macht mich nachdenklich und besonnen, zeichnet
meine Seele.

Der Weg führt mich in eine schwierige Ehe mit einem
Alkoholiker, weitere mir nahestehende Menschen sterben in
meiner Gegenwart. Ich kämpfe täglich gegen die schier
unbezwingbare Macht, mit der mir Krebs und Alkoholsucht
entgegentreten und werde schließlich Witwe.

Liebe, Hoffnung, Mut und der ungebrochene Wille niemals
aufzugeben, können das drohende Unheil nicht verhindern,
welches über mir zu schweben scheint.

Mein Leben wird geprägt von Machtlosigkeit, Verzweiflung
und Abschieden.

Diese wahre Geschichte werde ich erzählen. Ungeschminkt
und ohne Hüllen.



WEICHEN

Nachdem ich realisiert habe, dass Papa nun tatsächlich
gestorben ist, gehe ich zum Fenster und öffne es weit. Ich
habe schon gehört, dass die Seele dann besser ihres Weges
gehen kann. Man möchte ja gerne an diese Dinge glauben,
denn man hat in solch einem Moment überhaupt keinen Halt
und auch keinen Zugang zum natürlichen Finale des
irdischen Lebens.

Woher bekommt man Trost? Wie verarbeitet man die
Sterblichkeit, nämlich auch die eigene? Alles ist so surreal
und unbegreiflich. Der Blick auf den leblosen Körper des
Verstorbenen lässt einen auch nicht verstehen.

Warum öffnet er nicht einfach die Augen? Wie kann das
nur sein? Warum jetzt schon? Warum ausgerechnet er und
natürlich warum ausgerechnet WIR?

Wir haben den Schmerz, bleiben zurück. Wir weinen und
hadern.

Trotz des Bewusstseins, dass der Tag ganz sicher für jeden
von uns kommen wird, beschleicht uns das Gefühl, diesem
mächtigen Tod haltlos und machtlos ausgeliefert zu sein.

Und dann wird einem klar, dass man dem Tod nicht trotzen
kann. Er kommt wann er will, unverhofft oder erahnt, doch
den Zeitpunkt kennt nur er. Er fragt nicht, ob er in den
Terminkalender passt, in den Lebensplan. Es interessiert ihn
nicht, ob man “Zeit“ hat zu sterben, ob man seine Kinder
oder Enkelkinder noch aufwachsen sehen möchte. Es ist ihm
egal, ob das Haus bezahlt ist. Er kommt und holt einen ab,
“einfach“ so.



Wir sitzen uns schweigend gegenüber und warten auf
Albert, den Bestatter. Er ist einer der besten Freunde von
Papa und steht quasi in “Startposition”, wenn man das so
weltlich ausdrücken darf.

Während dieser Zeit verändert sich bereits Papas
Aussehen. Seine Gesichtszüge werden weich, entspannt,
aber auf eine schreckliche Art und Weise. Er sieht nicht aus,
als würde er schlafen, nein. Man kann deutlich erkennen,
dass es die Art Entspannung ist, die nur der Tod über ein
Gesicht legen kann.

Selbst seine Hände, die von einer Krankenschwester “zum
Gebet“ ineinander gefaltet wurden, wollen sich nicht mehr
aneinander festhalten, und sein Mund öffnet sich leicht.

Ab diesem Moment überkommen mich Berührungsängste.
Ich fürchte, dass bereits die Körpertemperatur gesunken ist
und mein Vater sich unlebendig kalt anfühlt. Ich sehne mich
nach einer Zigarette, an der ich mich festhalten kann.
Ohnmachtsgefühl macht sich breit.

Albert ist nun eingetroffen und schickt uns aus dem Raum,
bevor die Leichenstarre eintritt. Er hat jetzt richtig viel
Arbeit und tritt überspielenderweise sehr professionell auf.
Er kondoliert kurz und bestimmt dann fachlich: „Wir machen
die Beerdigung noch vor Weihnachten, damit Hans über die
Feiertage nicht in der Leichenhalle liegen muss.”

Mama nickt.
Das ist uns recht. Sehr sogar.

Ich hätte niemals für möglich gehalten wie stressig es sein
kann, in zwei Tagen eine Bestattung zu planen.

Gleich am Nachmittag müssen wir zu Albert in die
“Ausstellung” kommen, um sämtliche Dinge zu regeln.

Von der Todesanzeige, über die Kleidung, den Sarg,
Bettzeug, Blumen, Kerzen, Kranz, welches Grab oder Urne,
Musik, Pfarrer, Lebenslauf. Die Liste ist bald endlos.



Man muss eine Lokalität suchen für die Trauergesellschaft,
weit gereiste Verwandte unterbringen, ein Restaurant für die
Schulkameraden suchen, denn die gehen ja woanders
“feiern” und so weiter. Kommt man zum Nachdenken? Zum
Weinen und Trauern? Klares NEIN.

„Ich habe nichts anzuziehen”, stellt Mama tags drauf fest.
„Ich auch nicht”, erwidere ich.
Also beschließen wir, shoppen zu gehen. Ja, es ist

tatsächlich wahr. Wir fahren nach München und grasen zig
Kleiderläden ab, probieren Mäntel, Hüte, Handtaschen,
Schals, Hosen und Blusen an.

Warum sollte man eigentlich als trauernde Witwe einen
Hut tragen und als trauernde Tochter auch? Ist total unnötig!

Aber Mama sagt, es wäre sinnvoll, denn irgendwie muss
das mit Respekt zu tun haben, einen seriöser aussehen
lassen.

Ich kann es nicht nachvollziehen, aber ich greife zum
erstbesten Hut mit Tüll-Schleier und ziehe ihn schräg ins
Gesicht.

Mama lacht schallend.
Ich muss wahrhaftig albern aussehen und schäme mich

zutiefst über meine ausgelassene Stimmung, doch ich kann
gerade nicht ernst bleiben.

Wir haben eine Mordsgaudi beim Aussuchen unserer
Kopfbedeckungen und unterhalten quasi die gesamte
Abteilung in diesem Kaufhaus. Mit unserem Verhalten
bestätigen wir dem Leben (oder vielleicht auch dem Tod),
dass es uns noch gibt, wir bei bester Gesundheit sind und
von uns auch eine Last abgefallen ist. Wir sind fremd in
dieser Stadt und müssen uns voreinander weder verstecken
noch rechtfertigen, uns gegenseitig nichts erklären. Wir
fühlen dasselbe, und wir haben das Gleiche erlebt.

Die Heimfahrt verläuft schweigend. Der Grund unseres
Ausflugs wird wieder gegenwärtig.



Jede von uns beiden weiß, dass wir viel zu viel eingekauft
haben und dabei viel zu viel Spaß hatten.

Zu diesem Zeitpunkt kann ich nicht ahnen, dass ich das
neu erworbene Outfit noch sehr oft brauchen werde. Leider.

Heute ist Heilig Abend, Tag der Beerdigung.
Mein Bruder ist aus Leonberg gekommen, und mein

Freund Phil ist aus Stuttgart angereist. Wir führen zwar seit
fünf Jahren “nur“ eine Fernbeziehung, aber es läuft trotzdem
wirklich gut zwischen uns. An den Wochenenden besuchen
wir einander fast immer im Wechsel.

Die beiden Männer halten Mama und mich im Arm und
führen uns in die Leichenhalle.

Ich brauche diese Berührung eigentlich nicht, möchte
nicht festgehalten werden, aber ich lasse es geschehen.

Papa ist im Sarg aufgebahrt und kann nochmal angesehen
werden. Er liegt in einer Leichenkammer, die mittels eines
Samtvorhangs zur Hälfte geöffnet ist.

Mein Schritt wird zaghaft, und ich bleibe ein paar Meter
entfernt stehen.

Mama geht weiter und betritt die Kammer.
Es dauert keine drei Sekunden, bis ich sie schreien höre:

„Albert, mach sofort diesen Sarg zu! Mach zu! Mach zu!“ Sie
kommt herausgestürzt, packt mich am Ärmel und zieht mich
zu einem der Stühle in der ersten Reihe, als wolle sie mich
vor großem Unheil bewahren.

Mum weint bitterlich.
Ich sehe aus dieser Position dennoch meinen Vater in

seinem Sarg liegen. Der Anblick ist kaum zu ertragen, aber
wegschauen kann ich auch nicht. Ich bin entsetzt.

Er ist sehr hoch aufgebahrt, wie in einem Liegestuhl, den
Oberkörper leicht nach oben abgeknickt. Auf dem Gesicht
ist ein extrem unnatürliches Grinsen zu erkennen, und er
hat apfelrote Wangen. Beinahe wie Schneewittchen.



Hektisch schließt Albert den Sarg und zieht den Vorhang
zu. Er hat es mit der “Aufhübschung“ zu gut gemeint, und
der angestrebte Ausdruck des “in Frieden Ruhens“ ist ihm
deutlich misslungen.

Bis heute haben wir nicht darüber gesprochen, wie
grauenhaft Papa ausgesehen hat.

Ich möchte es auch gar nicht so genau wissen.
Die Fotos, die Albert von der Aufbahrung gemacht hat,

haben wir bis heute im verschlossenen Umschlag gelassen.
So etwas braucht kein Mensch.

Ich jedenfalls nicht.

Zur Beerdigung von Papa kommen geschätzt achthundert
Menschen.

Die Entscheidung, in der Todesanzeige nicht von
Beileidsbekundungen abzubitten, hat fatale Folgen. Wir
werden nun von endlos vielen Leuten gedrückt, umarmt und
berührt.

Die wenigsten von ihnen habe ich je zuvor gesehen,
dennoch sieht mich jeder während des Händedrucks oder
der Umarmung an, als würde er mich kennen. Manche
blicken mich stumm und traurig an, manche weinen schnell,
weil man das in dem Moment so macht, und einige fallen
mir sogar direkt schluchzend um den Hals. Es will kein Ende
nehmen, und es wird schier unerträglich.

Schließlich gehen wir hinter dem Sarg her. Es ist ein sehr
weiter Weg bergauf bis zur letzten Ruhestätte von Papa.

Hinter uns schlängelt sich ein überwältigender, langsam
schleppender Strom schwarz gekleideter Menschen.

Es schneit.
Am Grab ziehe ich, dankbar einen Hut zu tragen, diesen

ganz tief in mein Gesicht und blicke zu Boden.
Phil umklammert mich so “umfangreich”, dass mich ab

diesem Zeitpunkt niemand mehr an sich heranzieht oder
mir seine Tränen über die Wange verteilt.



Ich bekomme auch kaum noch etwas mit, ersehne
geduldig den Moment, in dem dieser Horror endlich vorüber
ist.

Zum Schluss kommen die Musiker-Kollegen aus Papas
ehemaliger Band an das Grab.

Schlagzeuger und lebenslanger Freund, genannt Bubi,
wirft seine Schlagzeugstöcke auf den Sarg und weint. „Mach
´s gut, Hans.”

Das krachende Geräusch der Stöcke auf dem Sarg und
das Schluchzen der Trauergemeinde, zieht mir fast den
Boden unter den Füßen weg.

Bandkollege und Papas langjähriger Weggefährte Jonny
spielt währenddessen auf der Trompete das "Ave Maria".

Die Band hat hier ebenfalls ihren letzten Gang, und dieses
lähmende Gefühl des Abschieds tut zum Zerbersten weh.

Allen Anwesenden.
Was hier passiert ist ein Ende. Das Ende von so vielem.
Das Ende der Band "Wildfor", das Ende meines

unbeschwerten Lebens, das Ende von Papas Dasein… und
was ich noch nicht weiß…

es ist auch das Ende meiner Beziehung mit Phil.

Die Weichen sind seit dem 21.12.1993 gestellt.

Nachruf: In ganz kurzen Abständen von wenigen Monaten
sterben auch Jonny, Bubi und der Bestatter Albert.



KLARE GEDANKEN

Aufgrund des bevorstehenden Weihnachtsfestes gehen fast
alle Trauergäste direkt nach der Beisetzung zu ihren
Familien nach Hause.

Vor der Pflichtveranstaltung namens Leichenschmaus hat
es mir am meisten gegraut, doch diese fällt nun tatsächlich
aus. Ich konnte es noch nie verstehen, wenn die Leute sich
nach einer Beerdigung zusammenraffen, zuerst brav Kaffee
trinken, dann Schnäpse in sich hineinschütten und am Ende
alte, bevorzugt dreckige, Witze reißen.

Papa, diesem Lebemann, diesem Partylöwen, hätte das
bestimmt gefallen.

Aber nun ist es dennoch gut, wie es ist.

Phil hat auf den allerletzten Drücker über “Vitamin B“ noch
einen Weihnachtsbaum ergattert, weil Mama plötzlich von
dem wehmütigen Gedanken gepackt wird, Weihnachten
wäre in unserem Fall ohne Christbaum noch trostloser.

Ich kann überhaupt nicht nachvollziehen, warum ein
Gemütszustand von einer geschmückten Tanne abhängen
soll. Aber ich dekoriere schweigend mit Phil das dürre Ding,
das offenbar aufgrund seiner Deformationen im Verkauf
stehen geblieben ist, mit Kugeln, Engeln und Kerzen.

Was der Baum an dieser schrecklichen Situation ändern
soll, lässt sich in meinem Gehirn gerade nicht sortieren.

Da unten auf 1,80 Meter Tiefe liegt mein Vater, bedeckt
von gefrorenen Bodenschollen, verschlossen in einer
Holzkiste. Für die Ewigkeit.

Und wir sind damit beschäftigt, den Geburtstag Christi
vorzubereiten.



Was interessiert mich Christi? Bittere Gedanken, aber
unauslöschlich wahr.

Mein Bruder ist wieder nach Hause gefahren zu seiner
Familie und für uns ist jetzt “Stunde der Bescherung“. Da
sitzen wir nun. Phil, Mama und ich.

Irgendwo kommt Kartoffelsalat und ein großes Stück
Schinken her.

Ich frage nicht wer das “gekocht” hat, bekomme kaum
einen Bissen davon runter.

Mama ist wie jedes Jahr besorgt um unsere
Geschmacksknospen und erkundigt sich mehrfach, ob es
uns schmeckt. Hat sie tatsächlich selbst noch einen
Kartoffelsalat gemacht? Eigentlich unmöglich.

Ich gehe davon aus, dass sich Mum nach gewöhnlichen
Tischgesprächen sehnt, welche eine Atmosphäre der
Normalität in unser Trauerhaus zaubern sollen und spiele ihr
zuliebe bei diesem seichten Smalltalk mit.

Mir fällt auf, dass es Phil ausgesprochen gut schmeckt,
denn er (fr)isst wie ein Scheunendrescher. Im Anschluss an
das üppige Abendessen, schaufelt er noch sieben große
Stücke Marmorkuchen in sich hinein. Die Herkunft des
Kuchens ist mir übrigens auch ein Rätsel.

Ich sehe ihm eine Weile zu und fühle mich in einer ganz
besonderen Art angewidert. Erklären kann ich das nicht. Mir
ist am Morgen der Beerdigung schon aufgefallen, dass ich
seine Umarmung nicht möchte.

Was ist da passiert?

Der Abend und somit endlich der ganze Tag, neigen sich
gegen 22 Uhr dem Ende zu.

Es ist uns tatsächlich gelungen einen Heilig Abend zu
gestalten, sogar mit kleiner Bescherung und ganz ohne
Tränen. Selten hat sich etwas so unglaublich leer angefühlt.

Wo sind die Tränen?



Ich werde noch zehn Jahre darauf warten müssen, meine
Seele hat die Trauer um Papa ganz tief in sich
eingeschlossen.

Bei mir zu Hause angekommen sucht Phil meine Nähe.
Oh nein! Alles, nur das jetzt nicht! Fluchtartig entziehe ich

mich jedem Körperkontakt und suche einen
Mindest“sicherheits“abstand von einer ganzen Couch-
Breite. „Bitte fahr morgen nach Hause. Ich möchte allein
sein.”

Er nickt wortlos ohne Rückfragen, isst währenddessen
Erdnüsse und trinkt einen Liter Cola.

Mich stört sein Geknusper und Geschlürfe, und ich würde
ihn am liebsten sofort wegschicken.

Mitten in die Heilige Nacht hinein.
Doch ich schweige.

Es ist kein Prozess über Wochen und Monate. Es schleicht
auch nicht auf leisen Sohlen daher. Es ist genau das
Gegenteil, wie wenn man in einem dunklen Raum das Licht
einschaltet und plötzlich alles deutlich sehen kann.

Ich will Phil nicht mehr bei mir haben. Jetzt. Gleich. Ohne
Begründung. Ganz klares Signal.

Die Verabschiedung am nächsten Morgen ist dennoch wie
immer, wir sind ja schon fünf Jahre zusammen. Da fällt man
sich nicht mehr weinend um den Hals und jammert sich
gegenseitig vor, wie sehr man den anderen vermissen wird.

Ein Bussi und tschüss.
Das Gute an unserer Fernbeziehung ist, dass ich natürlich

ganz leicht auch mal einen Wochenendbesuch knicken kann,
vor allem im Winter.

Vielleicht liegt gerade zu viel Schnee, es besteht
Glatteisgefahr oder ich habe eben eine krasse Grippe.

Mama braucht mich jetzt.



Eines der besten Argumente dafür, meinen Wohnsitz nicht
verlassen zu müssen.

Diese Register ziehe ich über die nächsten drei Wochen
und es geht mir unglaublich gut damit.

In der Firma haben wir gleich nach den Feiertagen Inventur,
die ich ausgesprochen genieße.

Ich freue mich über meine gut gelaunten Arbeitskollegen
und irgendwie auch über meine freien Abende, denn ich bin
ja nicht mehr in die Pflege von Papa eingespannt. Ein Gefühl
von Freiheit übermannt mich, und ich gestehe mir selbst mit
schlechtem Gewissen ein, gerne mal wieder so richtig
verliebt sein zu wollen.

Phil ruft mich jeden Abend an und kämpft um unsere
Beziehung. Natürlich bemerkt er, dass ich ihm entgleite.
Fast unentwegt beteuert er seine Liebe, spielt mit der E-
Gitarre Lieder von “Gary Moore“ durch die Leitung und
schickt sogar Briefe. Er lullt mich immer wieder so weit ein,
dass ich danach gedanklich in die Richtung kippe, ihn doch
zu “behalten“. Er ist ja ein Guter. Jaja.

Es ist der 15. Januar 1994. Phil ist bei diesem Höllenwetter
mit dem Motorroller ohne Vorankündigung zu mir gefahren.

Da sein Auto seit Wochen unrepariert in der Garage steht,
habe ich mit allem gerechnet, nur nicht mit seinem Besuch.

Er steht nun vollkommen durchgefroren in meinem
Hausflur und streckt mir eine Rose entgegen.

Ich gucke blöd. Ganz sicher. Aus meinem dümmlichen
Blick lässt sich auch mit viel gutem Willen keinesfalls
Begeisterung herausfiltern, aber er bemerkt es offenbar
nicht.

Normalerweise müsste jetzt eine meiner Hände den Griff
zur Rose tun, aber beide Arme hängen schlaff an meinem
Körper herunter. „Was ist los?”, frage ich leicht gereizt.

„Ich will, dass wir heiraten!”, platzt es aus ihm heraus.
Stille.



Mein Gesicht? Ich möchte es nicht sehen! Mein Mund?
Offen! Meine Knie? Weich! Meine Gedanken: „Warum stürzt
keine Wand ein? Warum explodiert der Herd nicht? Wieso
klingelt nie das Telefon, wenn man es braucht? Wo ist das
Helferlein, das mich aus dieser Situation befreit?“

Phils Blick erwartungsvoll. Nervös. Blutrote Wangen hat er.
Den Arm noch immer ausgestreckt, mit zitternder Hand die
Rose haltend, quengelt er: „Und?”

Ich blicke auf meine Füße. „Nein.”
Die Situation scheint Stunden zu dauern, der Boden droht

weich zu werden. Es fühlt sich an, als würden sich die
Wände mit Eis überziehen und auf mich zukommen.

Ich habe nein gesagt.

Ist das wirklich real? Habe ich ihm tatsächlich gerade einen
Korb gegeben? Seinen Antrag abgelehnt? Ja, ich habe.

Erklärungsnot!
„Wie oft musstest du dir schon von mir anhören, dass ich

niemals heiraten möchte? Warum ignorierst du das und
bringst uns nun in solch eine Situation?” Ich klinge eher
zornig, als mitfühlend.

Natürlich möchte ich ihn weder verletzen noch kränken,
doch das ist mir ganz offensichtlich gewaltig misslungen.

Phil drückt mich mit dem Unterarm zur Seite, holt sich aus
der Küche eine Plastiktüte und wirft sämtlichen Kleinkram
hinein, den er bei mir für die Wochenenden gelagert hat.
Wütend stampft er zur Tür. Dort dreht er sich nochmal um,
hält kurz inne, als wolle er das alles rückgängig machen.
Doch dann sagt er mir gepresster Stimme: „Lebe wohl. Ich
verlasse dich!”

Die obere Haustür ist längst hinter Phil zurück ins Schloss
gefallen, aber ich stehe noch immer wie angewurzelt an der
gleichen Stelle und kann mich nicht rühren.

Das kann ja alles nicht wahr sein. Ein einziges Wort hat
über meine Zukunft mit diesem Mann entschieden.



Nein.

Ich bin Single.



ALTE LIEBE

Ein paar Schritte bis zum Telefon sind es, die schaffe ich
gerade noch und rufe meine Freundin Tine an.

Es ist ganz schnell erklärt, was sich hier eben abgespielt
hat.

Dass Tine besonders geschockt ist, mich bedauert oder
mit Fragen löchert, bleibt aus. „Lass uns weggehen heute
Abend!”, findet sie.

Da bin ich ohne zu zögern dabei, und wir verabreden uns
für den Abend in der Disco “Starlight”.

Durch die Beziehung mit Phil, welcher im Laufe der Jahre
zur faulen Couchkartoffel mutiert ist, war ich schon lange
nicht mehr so richtig feiern.

Jetzt werde ich hektisch. Wie sehe ich überhaupt aus?
Es geht nun ganz schnell. So starr und steif wie ich eben

noch im Flur festgeklebt bin, so irre sause ich nun in meiner
kleinen Wohnung hin und her.

Zuerst ins Bad. Griff in die Haare. Schlaff sind sie. Stumpf.
Leblos. Das Gesicht hat seit Monaten kein Make-Up mehr
abbekommen, die Augen blicken mir müde aus dem Spiegel
entgegen. Optisches “Anti-Highlight“ sind unschöne,
bläuliche Augenringe.

Ich zupfe an den Wangen, erreiche aber nicht den
leisesten Anflug von “Rotbäckchen”.

Ein dicker, entzündeter Pickel bildet aufsässig den
Eyecatcher auf meiner Nase.

Wie lange habe ich eigentlich nicht mehr bewusst und
kritisch in den Spiegel gesehen? Ich bin geschockt.

„Anzuziehen!”, schießt es durch meinen Kopf. „Ich habe
nichts anzuziehen! Keine schönen, sexy Klamotten für einen



Discobesuch!”
Im Augenwinkel droht mein Kleiderschrank und wartet auf

Öffnung. Mit rasantem Schwung reiße ich alle Türen auf und
lasse meinen Blick schweifen. Doch, ich besitze genügend
Kleidung, aber ich passe nicht mehr hinein!

Phil hat mich dick gemacht. Mit ihm bin ich faul geworden,
fett, 90 Kilo nenne ich mein Eigen. Und der wollte mich
trotzdem heiraten? Unbegreiflich.

Frauen kennen das, wovon ich hier berichte. Fast jeder
Frau ist es in die Wiege gelegt, eine Schnellrestauration an
sich selbst vornehmen zu können.

Ich greife zu Haarfarbe in “Rotbuche”, die noch in meinem
Badezimmerschrank dahingammelt. Viel Aufwand wird es
nicht sein, mein “Straßenmischlings-nichtssagend-Braun”
auf dem Kopf ein bisschen leuchtender zu gestalten.

Während “Rotbuche” einwirkt und mir gut gelaunt auch
noch die Schläfen färbt, zerre ich die weitesten
Schlabberblusen aus meinem Kleiderschrank und zwänge
mich in eine schwarze Jeans der Größe 44.

Natürlich liege ich beim Schließen des Reißverschlusses
auf dem Bett und halte die Luft an. Man kennt das ja.

Wo ist der Zivi, der einen dann hochzieht? Nirgends.
Über die Seite abrollend und schräg vom Bett kugelnd

erreiche ich eine aufrechte Position. Über dem Saum quillt
ein Wohlstands-Fettbollen der Extraklasse, den ich
angeekelt ganz fest kneife.

Beim kritischen Rückblick in den Spiegel, wie mein
Hinterteil ausschaut, wulstet sich das Bauchfett in
Korkenzieherform um meine Hüften, und die Hose will mir
die Luft abstellen.

„Herrje! Wie eklig du bist!”, brülle ich mich an.
Ist eine Hose zu eng, dann wird sie ja durch Körperwärme

weiter. Ich beschließe, das Ding nun den ganzen Nachmittag
zu tragen. Ebenfalls ein guter Tipp ist, ein paar Mal in die
Hocke zu gehen und dort zu verharren.



„Boh, tut das weh in der Taille!“ Ich plumpse auf meinen
Allerwertesten, habe “Rotbuche“ auf dem Kopf und auf der
Stirn, und das BH-Modell trägt die Marke “Abturner 90B“.

Der Bauch gleicht einer weißen, zellmutierten
Fettansammlung im Dellen-Design.

Dieses Bild spiegelt mein Kleiderschrank zu mir herüber,
es ist, als würde er hämisch grinsen mit seinem viel zu
kleingeratenen Klamotten-Inhalt.

Heute würde man mit dem Handy ein Foto von diesem
Moment machen und das Bild in sozialen Netzwerken unter
“Was machst du gerade?” einstellen. Oder besser nicht? In
meinem Fall besser nicht.

Am Ende dieser kläglichen Restaurations-Aktion ist nun
fast schon Abend.

Die Farbe habe ich mir mit Scheuermilch von der Stirn
gerubbelt, die Haare mit einer Geflügelschere geschnitten,
und final versuche ich nun Make-Up auf meinem
durchgeschwitzten Gesicht anzubringen.

Zu der “44″ trage ich ein Top, welches zwar den Hintern
bedeckt, aber auch mit bestem Willen den Fettwanst nicht
verstecken kann. Ich hülle mich mit einer meiner lässigsten
Blusen ein und hoffe, dass es im “Starlight” nicht so warm
sein wird, dass ich diese ausziehen möchte.

Eine halbe Flasche Haarspray fixiert meine toupierte
“Peggy-Bundy-Frisur“, und ich habe meine schönste
Handtasche unter den Arm geklemmt.

So betrete ich unsicher das “Starlight”.
Tine ist schon da.
Ihr Exfreund Carsten klebt mit seinem Mund an ihrem Ohr.
„Na toll!”, denke ich.
Neben Tine ist noch ein Barhocker frei, aber ich kann ja

nicht sitzen, ohne blau anzulaufen. Mist! Also stehe ich
daneben und hoffe, dass es mir sofort gelingt, mich mit
einer Druckbetankung Rum-Cola lockerer zu machen.

Ich bin Single, vertrage keinen Alkohol, fühle mich wie ein
in Milch eingelegtes Brötchen, und meine Haare sind vom



Haarspray hart wie ein Sturzhelm. Aber sie sind rot und
passen zum Pickel. Habe ich nicht super Karten?

„Haaaaaaaaai! Gibt´s dich auch noch?”, brüllt mir einer
ins Ohr. Es ist Martin, ein alter Kumpel aus meiner
ehemaligen Giltzinger Clique.

In dem verträumten Örtchen Giltzing habe ich schon so
einiges erlebt. Doch dazu später mehr.

„Oops! Ohje!”, schießt es mir heiß durch die Haut. „Die
Giltzinger sind da!“

Während ich Martin brav seine Fragen beantworte,
schweift mein Blick nervös an der Bar entlang. Ich weiß es
ganz genau: Wenn Martin mit seinem Gefolge gekommen
ist, ist Jochen auch dabei.

Jochen… Himmel, was war ich in diesen Kerl verliebt,
bevor ich Phil getroffen habe. Was hatten wir für ein heißes
Verhältnis. Mit vielen Tränen und großem Liebeskummer
habe ich das Drama damals beendet!

Die Gedanken daran lassen die Worte von Martin nur noch
durch das “Bummbumm” des Basses und durch eine
verzerrte Plapperwolke klingen und treiben mir das
Adrenalin in die Adern.

Im gleichen Moment erblicke ich IHN. Meinen
Jugendschwarm Jochen. Er sitzt auf der anderen Seite der in
U-Form geschnittenen Bar, lehnt sich locker an einen mit
hunderten Mosaikspiegelstücken gepflasterten Balken und
sieht direkt zu mir herüber. Er hat mich garantiert schon
beim Betreten der Disco gesichtet und wartet in seiner
umwerfend charmanten Art, bis ich ihn auch entdecke.

Jochen ist ein Typ, der in der Disco niemals von seinem
Barhocker aufsteht, außer er muss zur Toilette. Er tut den
ganzen Abend nichts anderes, als zu beobachten.

Deshalb weiß ich, dass er mich längst auf dem “Radar“
hat.

Er hebt sein Bierglas und lächelt schüchtern, als unsere
Blicke sich treffen. Er neigt leicht den Kopf zur Seite und



zupft mit einer Hand an seinen schulterlangen Haaren.
Ich winke erschrocken und grinse sicher total blöd zurück.

Mein Herz fällt wie ein Stein in meine viel zu enge Hose. Ich
bestelle gleich noch einen Longdrink.

Jochen ist offensichtlich nicht mehr mit Daria zusammen,
die er damals mit mir betrogen hat.

Diese tanzt nämlich ein paar Meter weiter mit einem
Typen verliebt einen Stehblues, obwohl eine Hardrock-
Nummer läuft.

Jetzt muss ich cool bleiben, sehr cool.
Carsten wankt angeheitert davon, und ich widme mich

übertrieben aufmerksam meiner Freundin Tine.
Ich spüre währenddessen die ganze Zeit Jochens Blicke

und sehe aus den Augenwinkeln, wie er sich ein Bier nach
dem anderen bestellt. Ich weiß genau, sehr, sehr genau,
was sein Plan ist. Und ich weiß ganz sicher, dass es so nicht
passieren wird, denn ich bin erst seit ein paar Stunden
Single und sehe außerdem aus wie ein Teigklumpen.

Der Abend verläuft sehr lustig. Ich bin stark angeheitert und
habe meine Hemmungen mittlerweile an der Garderobe
abgegeben.

Nach und nach komme ich mit fast allen Giltzingern ins
Plaudern, bis auf Jochen.

Ich stehe bereits auf seiner Seite der Bar und flirte
lautstark mit Pulle, einem seiner Kumpels.

Über Pulles Schultern hinweg kann ich Jochen beobachten.
Er hat sich unserem Gespräch mit dem Körper zugewandt,
obwohl Pulle ihm den Rücken zeigt.

Immer wieder treffen sich unsere Blicke.
Jochen trägt ein helles Tank-Top, das im Neonlicht der Bar

blendend weiß erstrahlt und seinen muskulösen Oberkörper
im allerhöchsten Maße in Szene setzt.

Man möchte an seine Oberarme greifen, um zu prüfen, ob
sie tatsächlich so stahlhart sind, dass man ein Ei dran
aufschlagen könnte.



Krass blaue Augen hat er, leider leicht gerötet von Alkohol
und Disconebel. Dennoch holt die Neonröhre ein Leuchten
aus seinen Augen, das schon fast hypnotisierend wirkt.

Ich weiß, dass er niemals auf mich zukommen und mich
ansprechen würde. Das war noch nie seine Masche.

Die Frauen kommen immer zu ihm, er lässt sich
anbaggern, nicht umgekehrt. Das kann er sich leisten, so
wie er aussieht.

Für mich eine gute Sache, denn ich denke nicht im Traum
daran, falsch, ich traue mich nicht, den ersten Schritt zu tun.

An mir beißt er sich die Zähne aus mit dieser “Aussitz-
Tour“, ich habe nämlich das gleiche Prinzip. „Wenn einer was
will, dann soll er schön auf mich zukommen“, schwöre ich
mir.

Wir flirten also bis in die frühen Morgenstunden nur mit
Blicken eindeutiger Art.

Es ist für mich eine der aufregendsten Nächte seit
langem, und ich beschließe beim Verlassen des “Starlight”
im Morgengrauen, dass ich hier künftig Stammgast sein
werde.



AUS MITLEID WIRD ANGST

Den kommenden Tag verbringe ich vorerst im Bett mit
einem schrecklich dicken Kopf. Ich esse nicht, rauche nicht,
mag nicht mal die Glotze anwerfen.

Meiner weißen Wampe soll dieser Hungerstreik ein
deutliches Signal setzen. Ihr muss jetzt unbedingt der
Garaus gemacht werden. Dringend.

So bin ich nicht pistenfähig, keinesfalls.
Durch meine 1,2 Kilo Hirnmasse, das muskulöseste an mir,

schwirren die Gedanken wie in einem Teilchenbeschleuniger.
Phil ist weg, er will mich nicht mehr.
Müsste ich nun traurig sein? Einsam? Geknickt? Ich

müsste. Aber ich bin es nicht. Ich lasse die letzten Jahre
Revue passieren, denke an schöne und schreckliche
Momente meiner gescheiterten Beziehung. Es kommt keine
Träne, keine Trauer auf, kein Gefühl. Ich spüre mich selbst
nicht mehr.

Doch, ich spüre mein Fett, das glühend an meinem Körper
klebt und auf ein hartes Stück Arbeit blicken lässt, es wieder
loszuwerden.

Und ich denke an Jochen.

Der fast verkümmerte “Diätassistent“ in meiner Erinnerung
beginnt zu errechnen, wie viel Gewicht ich in einer Woche
loswerden kann. Ich habe sechs Tage Zeit, dann will ich
wieder in diese Disco.

Jochen wird ebenfalls dort sein. Das ist so sicher, wie das
“Amen” in der Kirche.

Mein Plan liegt klar auf der Hand. In einer Woche kann ich
sicher 2 Kilo abnehmen, ja das kann ich! Ich werde shoppen



gehen, gleich am Montag. Es muss ein attraktives Outfit her,
das mich nicht abschnürt und mir die Möglichkeit bietet,
neben Jochen auf einen Barhocker zu sitzen. Naja, notfalls.
Im Stehen hat man ja generell eine bessere Figur, weil sich
das Fett nicht so zusammenstaucht.

Sicher ist, dass ich nächstes Mal mit ihm sprechen werde,
aber ich weiß noch nicht wie. Den ersten Schritt will ich
nicht machen, aber einfädeln kann ich ihn bestimmt. Im
Einfädeln von Situationen bin ich ein wahrer Meister.
Außerdem beschließe ich, mich dabei keinesfalls zu setzen.

Meine Wohnung liegt direkt neben dem Sportcenter, in
dessen integrierter Gaststätte ich seit acht Jahren bediene.
Wegen Papas Krankheit habe ich dort aber schon lange
keine Schicht mehr geschoben. Kurzerhand stülpe ich mir
einen Pulli über und lasse mich drüben mal blicken.

Die Wirtsleute Monja und Willi freuen sich sehr, dass ich
mich spontan an vier Wochentagen einteilen lasse.

Ohne überheblich klingen zu wollen, bin ich deren beste
Servicekraft. Ich bediene locker und mit großem Spaß 25
Tische und schenke gleichzeitig Getränke an vier
Kegelbahnen aus, die ich auch selbst 27 Treppenstufen bis
zu den Bahnen runterschleppe. Die Anzahl der Stufen habe
ich schon tausende Male gezählt, denn meist trage ich ein
Tablett, welches vorzugsweise mit hohen Weizen- und
Biergläsern bestückt ist und mir den Blick auf die Treppen
verwehrt. Um nicht zu fallen, zähle ich also immer mit.

Bedienen macht übrigens schlank und lässt die Trinkgeld-
Kasse klingeln.

„Brauchst du Geld?”, fragt Willi besorgt. Er nennt mich
“seine Ziehtochter”, warum auch immer. Erziehen lasse ich
mich eh nicht mehr und schon gar nicht von Willi. Aber egal.

„Ja, Phil hat Schluss gemacht. Ich muss jetzt ein paar
Dinge ändern.” Hier erlebe ich zum zweiten Mal in zwei
Tagen, dass die Trennung von Phil keine Reaktion aufwirft.

„Der war eh nicht gut für dich”, meint Monja.


