


In liebevoller Erinnerung an meinen Vater, den ich auch
nach so vielen Jahren vermisse wie am ersten Tag. Ich hoffe,
du sitzt im Himmel in der ersten Reihe und schaust amüsiert
dabei zu, wie deine Tochter von einem Abenteuer ins
nächste stolpert.

Von wem sie das wohl hat?
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E
Prolog

s ist der 21. November, 19.55 Uhr. Mein Herz schlägt
schnell. Schneller als bei den Intervallen, die ich noch am
Morgen gelaufen bin. Beinahe so schnell, dass ich fürchte,
es könnte sich überschlagen. Um Punkt 20 Uhr öffnet sich
das digitale Tor zu einer neuen, aufregenden Welt: meiner
ersten Langdistanz, dem Ironman in Arizona. Ich muss einen
der begehrten Plätze ergattern, wenn mein Traum wahr
werden soll.

19.57 Uhr. Mein Herz rast. Ich drücke wie wild die F5-
Taste, um die Seite neu zu laden. Könnte ja sein, dass es
doch schon früher losgeht, und ich muss auf jeden Fall dabei
sein! Was, wenn ich es nicht schaffe, nicht durchkomme, der
Server abstürzt, die Internetleitung den Geist aufgibt? Nicht
auszudenken, denn ich habe keinen Plan B. Kann es jetzt
bitte endlich losgehen?

19.59 Uhr. F5. F5. F5. F5. F5. Immer noch nichts. Ob da
was kaputt gegangen ist? Haben wir uns etwa bei der
Zeitzonen-Umrechnung vertan? Dabei hatte ich direkt beim
Veranstalter nachgefragt, was mit „12pm“ gemeint ist. Für
den gemeinen Europäer, der die 24h-Systematik gewohnt
ist, ist das am/pm-System der Amerikaner ja durchaus ein
mittelgroßes Hindernis. War jetzt also mit 12pm Mittag oder
Mitternacht gemeint? Die Antwort des Veranstalters hatte
„noon“ gelautet, also Mittag, plus 8 Stunden
Zeitverschiebung, also 20 Uhr deutscher Zeit. Oder etwa
doch nicht?

Einige Sekunden später endlich die Erlösung. Die
Anmeldung öffnet ihre Pforten. Na dann: Nichts wie ran an
den Speck.



20.00 Uhr. Es geht los! Jetzt bloß die Nerven behalten und
keinen Fehler machen. Erste Hürde: das Active.com
Passwort. Habe ich natürlich vergessen. Wann braucht man
das schon? Richtig, regelmäßig am Sankt Nimmerleinstag.
Mist. Schnell neues Passwort festlegen. Ich wechsle nervös
zwischen Tablet und Smartphone. Zwei Chancen, einen der
begehrten Startplätze zu ergattern, sind mir lieber als eine.
Die Anmeldemaske versucht mich mit dem Hinweis zu
beruhigen, dass ich 15 Minuten Zeit habe, um meine
Anmeldung abzuschließen. So lange bliebe mein Platz
reserviert. Ich traue dem Braten nicht.

20.02 Uhr. Ich habe mittlerweile mein Passwort-Problem
gelöst. Thank God. Andreas ist inzwischen am Laptop so gut
wie fertig, verlangt auf den letzten Metern aber eindringlich
nach Übersetzungshilfe. Die amerikanische Tageslizenz ist
wirklich unverständlich formuliert. Aber daran soll es jetzt
nicht mehr scheitern. Klick, klick, ROT. Eingabe fehlt. Ja
Herrgott, welche Eingabe denn?! Ich drohe, den Laptop aus
dem Fenster zu werfen. Ah nee, den brauche ich ja noch.
Verdammt. Dann entdecke ich das Kästchen, das einen
Haken verlangt. Klick, klick, TADAAA. Wenn ich jetzt eine
Waschmaschine geliefert bekäme, es wäre mir egal.
Andreas kann erstmal alleine weitermachen. Bei mir
boykottiert das Tablet derweil alle Auswahl-Versuche im
Dropdown-Menü zur Angabe der Nationalität. Ich könnte
schreien. Das ist ja wie verhext. Nein, ich komme nicht aus
Andorra! Wäre ich Verschwörungstheoretiker, ich würde
spätestens jetzt eine Beteiligung der NSA nicht mehr
ausschließen. Aber ich schiebe den Gedanken energisch
beiseite und will nur noch eins: Endlich angemeldet sein.

20.03 Uhr. Das darf doch alles nicht wahr sein. Da soll die
verfluchte Technik dir das Leben einfacher machen, und am
Ende möchtest du alle Geräte am liebsten aus dem Fenster
werfen. Ich schmeiße zumindest das Tablet tatsächlich in die
Ecke, aus dem Fenster wäre mir dann doch zu endgültig.
Warum sitzt eigentlich Andreas am Laptop, und nicht ich?

http://active.com/


20.05 Uhr. Ach komm, was soll‘s. Ich springe über meinen
Schatten und helfe ihm, seine Registrierung abzuschließen.
Nicht ganz uneigennützig, klar, denn ich will ja so schnell es
geht selbst an den Laptop, um meine eigene Registrierung
zu Ende zu bringen. Mittlerweile bin ich gefühlt um
mindestens 3 Jahre gealtert. Langdistanz ist anscheinend
schon bei der Anmeldung stressig. Was, wenn es jetzt nicht
mehr klappt? Wenn schon alles ausgebucht ist? Panik
kriecht heran, aber dafür habe ich jetzt wirklich keine Zeit.
Prompt ist meine bessere Hälfte fertig registriert. Geht doch.
Jetzt komme ich!

20.07 Uhr. Meine Finger fliegen nur so über die Tastatur.
Bin ich ich? Check. Geburtsdatum? Check. Nationalität?
Check. Erster Ironman? Check. Notfallkontakt? Herrje, wo
hab ich jetzt gleich die Handynummern meiner
amerikanischen Familie? Natürlich nicht zur Hand. Gut, muss
mein Bruder fürs Erste herhalten. Kann man ja sicher später
noch ändern, oder?

20.18 Uhr. Klick, klick, GLÜCK! 826 Dollar und eine
glühende Kreditkarte später ist es vollbracht. In meinem
Posteingang blinkt die Bestätigungs-Email der World
Triathlon Corporation. Kneift mich bitte mal einer? Kann das
wirklich wahr sein? Ich schwanke zwischen totaler Euphorie
und Angst vor der eigenen Courage. Was habe ich getan?
Aber auch: Wie geil ist das denn? Das wird das größte
sportliche Abenteuer meines Lebens. Ich freue mich
wahnsinnig.

Am folgenden Tag wird dank Facebook und Co. klar: Wir
hätten durchaus auch leer ausgehen können. Der Ironman
Arizona war innerhalb von 10 Minuten ausverkauft. Damit
hatte niemand von uns gerechnet. Aber: Ich bin dabei. WIR
sind dabei. Wir, das ist eine kleine Gruppe begeisterter
Triathleten, die in Düsseldorf leben oder mal gelebt haben.
Alle haben einen Startplatz ergattern können. Ironman
Arizona, wir kommen!



Unsere kleine Reisegruppe besteht aus insgesamt 8
Personen. Ich darf vorstellen: Andreas, mein damaliger
Lebensgefährte und heutiger Ehemann, ein sehr erfahrener
Langdistanzhase. Lars, mit über 2 Metern Körpergröße ein
Leuchtturm in der Menge und ein hervorragender Radfahrer.
Er hat schon tausende Kilometer lange Radtouren durch
Asien gemacht, und ist auch sonst in der Regel der Erste,
der sich für verrückte Ideen erwärmen lässt – wenn er sie
nicht sowieso selbst vorgeschlagen hat. Jana, seine
Freundin, ist die Jüngste in der Runde. Sie hat ihren ersten
Ironman mit Lars zusammen in Australien gemacht und in
sage und schreibe 13 Stunden gefinished, was ihr meinen
größten Respekt einbringt. Manu(el), auch Fauli genannt, ist
sogar noch ein bisschen größer als Lars. Wenn man mit den
beiden unterwegs ist, kommt man sich als normal groß
gewachsener Mensch automatisch wie eine Zwergpygmäe
vor. Kommt aber beim Radfahren auch in den Genuss, dass
beide Windschatten geben wie ein LKW. Mika, Manu’s
Freundin, ist sehr schnell und manchmal ein bisschen
grummelig, weshalb sie sich selber den Spitznamen
„Grummel-Hummel“ gegeben hat. Dann ist da noch Oli(ver),
ein vermeintlich stiller, aber sehr sprachtalentierter
Zeitgenosse. Dazu später mehr. Er ist bereits seit jungen
Jahren im Triathlon zuhause und bringt folgerichtig mit
Abstand die meiste Erfahrung mit. Last, but not least, Tine,
die Maschine. Auf den ersten Blick leicht zu unterschätzen,
weil klein und zierlich, aber wehe, wenn sie losgelassen. Sie
ist ein unglaublich schneller und zäher Rennfloh mit riesiger,
ansteckender Lebensfreude. Ein bunter Haufen Menschen
also, die ich schon vor unserem Abenteuer als Freunde
bezeichnet hätte, die mir aber in den kommenden Wochen
exponentiell weiter ans Herz wachsen sollten.

Die Idee zu dieser Reise ist nicht mit Vorsatz entstanden,
sondern eher zufällig. Während eines Pasta-Abends bei Jana
und Lars. Ich hatte schon seit einer Weile mit dem
Gedanken gespielt, endlich die Langdistanz, die



Königsdisziplin des Triathlons, in Angriff zu nehmen. Eine
Reihe von Mitteldistanzen, bestehend aus 1,9 Kilometer
Schwimmen, 90 Kilometer Radfahren und 21,1 Kilometer
Laufen, hatte ich bereits erfolgreich gefinished. Bis dato
hatte ich jedoch die Idee, mich an einer Langdistanz zu
versuchen, immer wieder als vollkommen unsinnig,
unvernünftig und unrealistisch verworfen. 3,8 Kilometer
Schwimmen, 180 Kilometer Radfahren, um dann noch
42,195 Kilometer zu laufen? Das erschien mir schlicht
unmöglich. Ich hatte schon beim Erreichen der Mitteldistanz-
Ziellinie das Gefühl, es nicht auch nur einen Meter weiter zu
schaffen. Die ganze Strecke zweimal absolvieren?
Hintereinander weg? Unmöglich. Marathon alleine brachte
mich an den Rand meiner (Willens-)Kräfte. Auf den letzten
Metern ging es bei mir nur noch ums pure Überleben. Die
Vorstellung, diese Strapaze nach 3,8 Kilometern Schwimmen
und 180 Kilometern Radfahren in Angriff zu nehmen,
sprengte schier meine Vorstellungskraft. Aber der Wunsch
blieb, und ließ sich mit rationalen Argumenten auch nicht
wegdiskutieren. Ein sicheres Zeichen dafür, dass mir die
Sache wirklich ernst war. Allein, mir fehlte der Mut. Ich
suchte das Gespräch mit meinem Umfeld. Meine
Mittagspausen-Laufpartner Roland und Benjamin hatten
eine klare Empfehlung: Machen. Sie verstanden zwar, dass
ich zögerte, wischten aber gleichzeitig alle meine Bedenken
resolut zur Seite. Wenn ich es wollte, dann würde ich es
auch schaffen. So kannten sie mich. Einmal was in den Kopf
gesetzt, knallhart durchgezogen. She executes any given
plan like a military operation. Für mich war dieses Feedback
wirklich interessant, denn so nahm ich mich selbst gar nicht
wahr. Aber auch mein erweiterter Bekanntenkreis spiegelte
mir diesen Eindruck. Ich wurde in schöner Regelmäßigkeit
gefragt, ob ich auch an der Langdistanz x oder y teilnehmen
würde, und auf meine Antwort, dass ich das nicht vorhätte
und überhaupt noch nie an einer solchen Veranstaltung
teilgenommen hätte, wurde in der Regel mit verwundertem



Kopfschütteln und hochgezogenen Augenbrauen reagiert.
Einmal auf diesen Umstand aufmerksam gemacht, begann
ich, mir die Teilnehmer bei den Langdistanz-Rennen anders
anzusehen. Ich fragte mich, ob sie fitter waren als ich, oder
ob ich das nicht auch schaffen könnte. Auch in meinem
Bekanntenkreis gab es den einen oder anderen Langdistanz-
Finisher im 14-Stunden-Bereich. Ich bildete mir durchaus
ein, ein höheres Fitness-Level zu haben. Vielleicht war das
überheblich, aber ich würde es nur herausfinden, wenn ich
selber das Abenteuer wagte. So rang ich noch eine Weile
mit mir, bis sich die Waagschale langsam, aber sicher
Richtung Einfach machen! neigte.

Stellte sich noch die Frage nach dem richtigen Rennen. Es
sollte etwas Besonderes sein. Ich wollte unbedingt
jemanden an der Strecke stehen haben, der nur
meinetwegen dort war. Der sich im Fall der Fälle um mich
kümmern würde, sollte der schlimmste aller
anzunehmenden Fälle eintreten. Einen Schutzengel, auf den
ich mich 100%ig verlassen konnte. Frankfurt? Roth? Ja, hätte
ich machen können. Wäre die naheliegende Wahl gewesen.
Für beide Veranstaltungen war aber die Anmeldefrist schon
abgelaufen.

Lars und Jana suchten zur gleichen Zeit auch nach einem
Rennen, und da zusammen immer besser ist als alleine,
beschlossen wir, gemeinsame Sache zu machen. Lars
brachte nach einigem Hin und Her den Ironman Arizona ins
Spiel. Mein Herz schlug auf einmal deutlich schneller.
Arizona? Da waren meine amerikanischen Gasteltern BrandE
und Derrick vor ein paar Jahren hingezogen. Sie hatten
genug von den kalten Wintern in Utah, und sich einen
sonnigen Altersruhesitz gesucht. Zufall oder Schicksal? Was
könnte schöner sein, als die beiden an der Strecke zu
haben? Sie hatten mich während meines Austauschjahrs
quasi adoptiert, und ich gehöre seitdem als faux daughter
zur Familie. Manchmal kann man sich Familie eben doch
aussuchen. Mein absolutes Glück. Ich schickte BrandE also



eine vorsichtig formulierte E-Mail: Wenn ich darüber
nachdenken würde, eventuell gegebenenfalls
möglicherweise am Ironman Arizona teilzunehmen, würden
sie dann vielleicht dorthin kommen und mich supporten?
Die Antwort dauerte nur ein paar Stunden: Of course!! We
will be there! Kein hätte, könnte, sollte, müsste, bist du
sicher? Nur ein einfaches You go girl!

Ich musste die Tränen der Rührung zurückhalten. Das ist
unconditional love. Damit war klar: Jetzt oder nie. Die Sterne
hatten sich in eine so lachhaft günstige Konstellation
bewegt, dass es fahrlässig von mir gewesen wäre, dieses
Momentum nicht auszunutzen. Wenige Tage später kamen
alle Verdächtigen zum Abendessen bei Lars und Jana
zusammen. Und besiegelten kurzerhand den Pakt. Der
Ironman in Arizona sollte es sein. Lars und Jana schlugen
sofort ein, noch ein wenig ungläubig, dass ich es wirklich
ernst meinte. Aber ich meinte es todernst, und ließ daran
auch in den kommenden Tagen keinen Zweifel. Im Verlauf
derselben schlossen sich dann auch noch Tine, Oli, Mika und
Manu an. Und so kam es, dass wir uns alle an eben jenem
21. November an den verschiedensten Orten vor den
verschiedensten elektronischen Geräten wiederfanden, um
offiziell zu besiegeln, was wir uns in die Hand versprochen
hatten.



M
01. Allem Anfang wohnt ein Zauber
inne.

it dem Langdistanz-Virus habe ich mich fünf Jahre
zuvor beim Besuch der Challenge Roth infiziert, das man
wohl als DAS Langdistanz-Kultrennen in Deutschland
bezeichnen muss. Seit 1984 begeistert dieses Rennen
Athleten aus aller Welt mit seiner unglaublichen
Atmosphäre. Die Startplätze sind jedes Jahr aufs Neue
innerhalb von Sekunden ausverkauft. Die Schlange am
Vorverkaufsschalter in Roth, an dem man am Montag nach
dem Rennen genau einen Startplatz pro Nase erwerben
kann, geht in der Spitze hinaus bis auf den Parkplatz vor
dem Festgelände. Die ersten stellen sich bereits gegen 5
Uhr in der Früh an, so groß ist die Faszination für dieses
einmalige Rennen.

Unser Freund Andreas, Triathlet aus der Nähe von
Düsseldorf, hatte einen dieser begehrten Startplätze
ergattert. Wir entschieden uns kurzfristig, ihn in Roth
anzufeuern und uns das legendäre Rennen selbst aus der
Nähe anzuschauen. Die erste Überraschung ereilte uns bei
der Suche nach einer Unterkunft: So kurzfristig war in Roth
und Umgebung nichts mehr zu bekommen. Am Ende lief es
auf ein Hotel in 30 Kilometer Entfernung hinaus. Besser das
als keins, dachten wir uns, setzten uns ins Auto und fuhren
die rund 600 Kilometer nach Bayern. Schon die Ankunft in
Roth war beeindruckend: Banner über der Straße begrüßten
die Athleten in Deutsch und Englisch, und der ganze Ort
samt Umgebung schien dem großen Ereignis
entgegenzufiebern. Jeder, egal ob Einheimischer, Athlet
oder Begleiter, tat alles in seiner Macht stehende, um die
Rennwoche zu einem besonderen Erlebnis zu machen. Eine



elektrisierende Atmosphäre, die niemanden kalt lässt. Und
wenn, dann hat er ein Herz aus Stein.

Wir saugen so viel Atmosphäre auf wie möglich, bummeln
über die Messe, treffen Bekannte. Überhaupt scheint das
Ganze eher ein riesiges Familientreffen zu sein als eine
sportliche Großveranstaltung. Die Zeit vergeht wie im Flug.
Unser Freund Andreas ist gut vorbereitet und guter Dinge,
auch er schon ein alter Hase im Langdistanzgeschäft. Aber
er hat sich den Respekt vor der Distanz bewahrt, und je
näher das Rennen rückt, desto größer wird auch seine
Anspannung. Am Ende fühlt es sich ein bisschen an wie bei
einem Pferderennen: Die Pferde stehen alle startbereit in
den Boxen, scharren mit den Hufen, blähen die Nüstern auf
und können es kaum noch erwarten, endlich losgelassen zu
werden. Die Anspannung ist fast mit Händen zu greifen. Bis
dann endlich der Startschuss fällt.

Der Wettkampftag selbst übertrifft all unsere Erwartungen.
Am Schwimmstart herrscht absolute Gänsehautstimmung.
Die Luft vibriert vor Energie, eine einzigartige Mischung aus
Anspannung, Vorfreude und Nervosität. In der Wechselzone
tummeln sich tausende Athleten, und mir kommt jeder, der
sich darin aufhalten darf, wie ein Superheld vor. Jeder hier
hat sich monatelang auf diesen einen Tag vorbereitet. Und
weiß doch nicht, was eben dieser eine Tag für ihn oder sie
bereithalten wird. Läuft alles nach Plan? Habe ich an alles
gedacht? Was, wenn ich einen technischen Defekt habe?
Lauter Unwägbarkeiten, die jeden ereilen können. Das ist
vielleicht das Faszinierendste am Triathlon: Er egalisiert.
Total. Es spielt keine Rolle, woher man kommt, wie viel man
verdient, was man beruflich macht. Ob man Mann ist oder
Frau, jung oder alt, groß oder klein, dick oder dünn. Am
Ende kämpft jeder für sich darum, die Ziellinie zu erreichen,
und das möglichst in einem Stück und erhobenen Hauptes.
Es gehört viel Mut dazu, Selbstvertrauen, unbändiger Wille,
auch oder gerade im Angesicht von plötzlich und im Zweifel
unerwartet auftretenden Schwierigkeiten das Ziel nicht aus



den Augen zu verlieren. Ich halte nur mit Mühe ein paar
Empathie-Tränen zurück.

Wir treffen unseren Freund Andreas, der gut drauf ist und
sich auf den Start freut. Als sehr guter Schwimmer hat er im
Gegensatz zu vielen anderen keine Angst vor der ersten
Disziplin. Er freut sich sogar darauf. Routiniert nimmt er
letzte Vorbereitungen an seinem Rad vor, zieht seinen Neo
an, und dann ist es auch schon Zeit, sich zu verabschieden.
Wir werden ihn erst in ca. 11 Stunden wiedersehen, von den
Begegnungen am Streckenrand mal abgesehen. Damit
gehört er zu den schnellen Athleten. Offizieller Zielschluss
ist nach 15 Stunden, der schnellste Profi wird weniger als 8
Stunden brauchen. Wir wünschen Andreas alles Gute und
schauen ihm nach, während er sich am Ufer in seine
Startgruppe einreiht. Dann suchen wir uns einen Platz, von
dem aus wir den Schwimmausstieg gut sehen können. Trotz
der frühen Uhrzeit ist es brechend voll. Hunderttausende
werden im Laufe des Tages als Zuschauer Teil dieses
Großereignisses sein. Die Atmosphäre ist irgendwie
magisch, kaum zu beschreiben. Man muss sie selbst erlebt
haben, um den Zauber zu begreifen.

Als dann der Startschuss fällt, brechen stimmungsmäßig
alle Dämme. Noch mehr Gänsehaut. Die Schwimmer in ihren
schwarzen Neoprenanzügen werden jeweils in Gruppen zu
400 in den Kanal gelassen, der sich prompt in ein
brodelndes Gewässer verwandelt. „Waschmaschine“ nennen
das die Triathleten, denn hier geht es rund. Die schnellen
Schwimmer schießen wie Delfine durchs Wasser. Andere
tasten sich Brustzug für Brustzug voran. Für manche ist ihr
großes Abenteuer hier leider ebenso schnell zu Ende, wie es
angefangen hat. Ein Mann bekommt einen Tritt ab und
klammert sich an eines der Rettungsboote, das ihn dann
wieder an Land bringt. Eine Frau hat Panikattacken und
bekommt keine Luft, klettert ans Ufer, versucht es noch zwei
oder drei Mal, gibt aber irgendwann verzweifelt auf. Wir
beobachten derweil das Geschehen am Schwimmausstieg:


