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Erste Abteilung.

I.

Ich bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobachtung
der Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen,
gleichwie man erst durch anhaltendes Studium befähigt
wird, eine Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet,
und begnüge mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur
die Namen der daran teilnehmenden Personen verändert,
denn alle, mit Ausnahme der Heldin dieser Erzählung, leben
noch.

Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der
hier gesammelten Tatsachen waren und dieselben
bestätigen könnten, wenn mein Zeugnis nicht genügte; ich
allein aber wurde durch besondere Verhältnisse in den Stand
gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, denn ich allein
wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine genaue,
verständliche und vollständige Erzählung geben zu können.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner
Kenntnis. Am 12. März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen
großen gelben Anschlagzettel, welcher die Anzeige eines
Verkaufes von Möbeln und Luxusartikeln enthielt. Dieser
Verkauf sollte »infolge eines Todesfalls« stattfinden. Die
verstorbene Person wurde nicht genannt, aber die
Versteigerung des Nachlasses sollte am 16. in der Rue
d'Antin von zwölf bis fünf Uhr nachmittags stattfinden.

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne
man die Wohnung besuchen, in der sich die Möbel, Gemälde



und alle zu versteigernden Gegenstände befanden.
Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen Stücken,

ich nahm mir also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um
dieselben zu sehen und vielleicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete
Haus der Rue d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere
Anschlagzettel, welche über die bevorstehende
Versteigerung noch genauere Auskunft gaben, als jener, den
ich in der Rue Lafitte gesehen hatte.

Der Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage, daß die zu
verkaufenden Gegenstände im ersten Stock zu sehen wären
und daß die Wohnung offen sei.

Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher und
sogar Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet
und in Kaschmirs gehüllt, den vor ihren Augen
ausgebreiteten Luxus dennoch mit Bewunderung
betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses
Erstaunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus,
der nicht immer von völlig tadellosem Geschmack war,
erriet ich bald, wer diese Gemächer bewohnt haben müsse.
Überdies erkannte ich in den drei oder vier Besucherinnen,
deren elegante Coupés vor dem Hause hielten, galante
Damen, die in der großen Welt ziemliches Aufsehen
machten; ich wußte mir daher ihr Erstaunen und Lächeln zu
erklären, so oft ihnen ein Gegenstand von großem Werte
vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der Wohnung
einer durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war.
Wenn es etwas gibt, was galante Frauen zu sehen
wünschen, so sind es die Wohnungen jener Rivalinnen,
deren Equipagen täglich an ihren eigenen vorüberrollen, die,
gleich ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater
haben, und ihre Schönheit, ihre Brillanten und Skandale
ohne Erröten zur Schau tragen.



Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich
befand, war tot; es konnten daher die tugendhaftesten
Frauen bis in ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte diese
glänzende Kloake gereinigt, und überdies konnten sich diese
Damen – wenn sie wirklich einer Entschuldigung bedürften –
damit entschuldigen, daß sie zu einer öffentlichen
Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen
gehört hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen, sie
wollten sehen, was in dem Verzeichnisse aufgeführt war;
dabei aber konnten sie mitten unter allen diesen
Wunderdingen ungehindert die Spuren jenes koketten
Lebens aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar seltsame
Dinge gehört hatten. Unglücklicherweise waren diese
Geheimnisse mit der Göttin zu Grabe gegangen und viele
Damen vermochten mit dem besten Willen nur zu
erforschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin zu
verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der
letzteren feil gewesen war.

Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder
tapezierte Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der
Zeit Heinrich des Vierten, in denen silbernes und
vergoldetes Tafelzeug glänzte. Große, gestickte Vorhänge
verschleierten die Fenster und Sessel von dem gleichen
Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von
Eichenholz.

In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen
Schlafzimmer stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles
Bett, auf Karyatiden ruhend, die Faune und Bacchantinnen
darstellten. Auf den platten Säulen dieses Bettes waren
Wasserkannen angebracht mit Weinranken verschlungen,
aus denen Liebesgötter hervorlugten. Die Bettvorhänge
waren aus demselben Stoff wie die Tapeten und die
Fußdecke bestand aus der schönsten Spitzenstickerei.

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin
schön gewesen sein; gewiß war, daß die Priester den Altar
geschmückt hatten.



Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer
Glasschrank mit chinesischem Porzellan und einer Menge
allerliebster Spielereien; darüber hing eine
Originalzeichnung von Vidal.

In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet.
Der Salon war weiß, kirschrot und Gold; die Möbel waren
von Rosenholz, der Kronleuchter würde einem Fürstensaale
zur Zierde gereicht haben und auf dem Kamingesims stand
eine Pendule so groß wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts
fehlte. Ein Fauteuil, dessen Stoff durch häufigen Gebrauch
abgenützt war, schien zu beweisen, daß seine Besitzerin
einen großen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, schwellenden
Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete auf
ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den
Damen, die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit
persischem Stoff ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte
ebenfalls eintreten, als sie lächelnd wieder herauskamen; es
schien beinahe, als ob sie sich dieser neuen
Merkwürdigkeiten geschämt hätten. Meine Neugierde wurde
nur noch größer. Es war das Toilettezimmer und enthielt
noch alle jene Luxusgegenstände, in denen sich die
Verschwendung der Verstorbenen am höchsten entwickelt
zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der
wohl sechs Fuß lang und drei Fuß breit sein mochte,
glänzten alle Schätze, die in dem Laden Aucocs und Odiots
zu haben sind. Nichts fehlte an der Vollständigkeit dieser
Sammlung, und alle die tausend Toilettegegenstände waren
von Gold oder Silber. Diese Sammlung hatte indessen nur
nach und nach angelegt werden können und sie war
offenbar von mehr als einer milden Hand gespendet
worden.



Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue
machte mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen
Damen und ich nahm die Gegenstände genau in
Augenschein. Nach einigen Augenblicken bemerkte ich, daß
alle diese prächtig ziselierten Gegenstände verschiedene
Anfangsbuchstaben und Adelskronen führten. Ich zog
daraus den Schluß, daß jeder sein Schmuckkästchen
mitgebracht und nicht wieder mitgenommen hatte, und da
die Sammlung so reichhaltig war, konnte die Anzahl der
Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein. Ich betrachtete
alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des armen
Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht
gütig gegen sie gewesen, daß er ihr dle gewöhnliche Strafe,
welche die Gefallenen früher oder später trifft, erspart und
sie mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schönheit und Jugend aus
diesem Leben abberufen hatte. Mancher konnte vielleicht
noch lange an sie denken, da sie nicht alt geworden war,
und das Alter ist ja der erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des
Lasters, zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthält
keine Poesie und flößt keine Teilnahme ein. Es erregt ein
peinliches Gefühl, diese Trümmer vergangenen Glanzes in
der Nähe zu sehen. Diese nimmer endende Reue, nicht über
die begangenen Fehltritte, sondern über schlechte
Berechnungen und das schlecht verwendete Geld, ist eines
der traurigsten Dinge, die man hören kann. Ich habe eine
Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schön war,
wie sie nach der Versicherung ihrer Zeitgenossen einst
selbst gewesen war. Dieses arme Mädchen war von ihrer
Mutter nie anders als aus schnöder Gewinnsucht Tochter
genannt worden. Ich erinnere mich, daß sie Louise hieß und
eine zarte blasse Schönheit war. Die gewissenlose Mutter
forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu
ernähren, wie sie das Kind einst ernährt hatte, und Louise –
gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie



einem anderen Befehl gehorcht haben würde. Man hätte sie
mit einem Automat vergleichen können. In ihrem Herzen
hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts Gutes hineingesäet
worden war. Das frühere Lasterleben hatte die bessere
Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getötet.

Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über die
Boulevards. Ihre Mutter begleitete sie beständig und mit
derselben sorgsamen Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter
ihre Tochter begleitet haben würde. Ich war damals noch
sehr jung und keineswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral
unseres Jahrhunderts für mich anzunehmen. Ich erinnere
mich jedoch, daß mich der Anblick dieser schändlichen
Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu erfüllte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht,
mit dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger
Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schändlichen
Verbrechens, das der Anstand näher zu bezeichnen
verbietet. Die Mutter lebt noch, der Himmel weiß wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während ich
die silbernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete,
und es mochte wohl einige Zeit darüber vergangen sein,
denn die schönen Besucherinnen waren verschwunden und
ich war mit dem Aufseher allein in der Wohnung. Dieser
stand an der Tür und beobachtete jede meiner Bewegungen
mit großer Aufmerksamkeit.

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs
und ich trat auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man
solchen Leuten gegenüber beobachten muß, »können Sie
mir den Namen der Person sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der
Aufseher.

Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz Paris
berühmte Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es



war eine jener Schönen, die durch ihren Aufwand großes
Aufsehen machen.

»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«
»Seit wann?«
»Ich glaube seit drei Wochen.«
»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese

Wohnung?«
»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung

werde dann größer werden.
Die Kauflustigen können im voraus sehen, welchen Effekt

die Stoffe und Möbel machen. Sie begreifen wohl, daß die
Kauflust dann größer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«
»Ja, ja, sehr viele.«
»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch

decken.«
»Es wird gewiß noch mehr eingehen.«
»Wer erhält dann den Überschuß?«
»Die Verwandten der Verstorbenen.«
»Sie hatte also Verwandte?«
»Es scheint so.«
»Ich danke Ihnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir diese

Auskunft gegeben hatte.
Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte

stehlen wollen, grüßte mich höflich und ich verließ die
verödeten Prunkgemächer.

»Armes Mädchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in
meine Wohnung zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht
trauriges Ende gehabt, denn in ihrer Sphäre hat man nur
Freunde, wenn man sich wohl befindet.«

Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem
Gedanken an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen, aber ich
habe eine unerschöpfliche Nachsicht gegen Sünderinnen



und ich gebe mir nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht
näher zu erörtern.

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß
nahm, sah ich in einer der angrenzenden Gassen ein
Mädchen, das von zwei Gendarmen weggeführt wurde. Ich
weiß nicht, was sie getan hatte, ich kann nur sagen, daß sie
bitterlich weinte, indem sie ein kleines Kind, von welchem
man sie trennen wollte, zärtlich umarmte. So lange aber ein
weibliches Gemüt noch Tränen hat, ist es noch nicht
verstockt; wer noch weinen kann, ist noch nicht ganz
verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie
waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloß unsere
Absicht, ein philosophisches Buch über die Buhlerinnen zu
schreiben. Wir beklagen von ganzem Herzen jene
schwachen Geschöpfe, die täglich sündigen, ohne meistens
zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht für
berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Christus war. Wir
beschränken uns auf die Erzählung der versprochenen
einfachen Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue
verbürgen, und wir bitten den Leser, aus dieser Erzählung
die sich naturgemäß ergebenden Schlüsse zu ziehen, deren
Andeutung wir nicht für notwendig halten.

II.

Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte
einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der
Versteigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu geben,
die Vorhänge, Tapeten u. dgl. abzunehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war
nicht sehr zu verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr
in die Hauptstadt unter den Neuigkeiten den Tod
Margaretens nicht als eine jener wichtigen Stadtneuigkeiten
gemeldet hat, die man sonst von Freunden und Bekannten



nach längerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Margarete
war eine bekannte Schönheit, aber sie war im Grunde doch
nur eine fille entretenue, und wie großes Aufsehen diese
schonen Sünderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben
auch machen, so wenig wird ihr Tod beachtet. Es sind
Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie
aufgegangen sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von
allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn in Paris
leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem
freundschaftlichsten Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine
Stunde lang werden einige Ausdrücke des Bedauerns
gewechselt und alle leben dann in ihrer gewohnten Weise
fort, ohne daß ihnen die Nachricht eine Träne entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt
einmal das fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden
die Tränen eine zu seltene Ware, als daß man sie so leicht
hingeben könnte. Höchstens werden nahe Verwandte,
welche die Tränen mit ihrem Nachlaß bezahlen, nach
Verhältnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf
keinem Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum
gesehen und kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die
bekanntesten Modedamen kennt; aber jenes gleichsam
instinktmäßige Mitleid, das ich soeben eingestanden habe,
führte meine Gedanken öfter und länger auf ihren Tod
zurück, als sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs
Elysées gesehen zu haben; sie pflegte dort täglich in einem
eleganten blauen Coupé zu erscheinen. Es war mir auch
erinnerlich, daß sie nicht nur eine seltene Schönheit
gewesen war, sondern auch eine unter ihresgleichen
keineswegs gewöhnliche äußere Distinktion gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren
Spazierfahrten den Kopf beständig zum Schlage
hinauszustecken und ihren Bekannten zuzulächeln. Sie
tragen außerdem in ihrem Anzuge einen unglaublichen



Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich distinguierten
Damen äußerst einfach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von jemand
begleiten. Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt,
ein Verhältnis, das den Schleier der Nacht erheischt, der
Öffentlichkeit preiszugeben, und da ihnen die Einsamkeit
unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder
glücklicher »Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder
alter Buhlschwestern, an die man sich ohne Bedenken
wenden kann, wenn man über die jüngeren, die sie
begleiten, etwas Näheres zu erfahren wünscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine
Anwendung. Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war
für die Vorübergehenden kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie
sich in einen großen Kaschmirschal, im Sommer trug sie
sehr einfache Kleider; und obgleich sie auf der Promenade
vielen ihrer Bekannten begegnete, so lächelte sie ihnen nur
selten und so anständig und würdevoll zu, als ob sie eine
Herzogin gewesen wäre.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das
Boulogner Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine
Stunde spazieren; dann setzte sie sich wieder in ihr Coupé
und kehrte ebenso schnell, wie sie gekommen war, nach
Hause zurück.

Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so
bekannt, daß sich auf der Place Louis XV. meistens jemand
befand, der auf den vorüberfahrenden Wagen deutete und
sagte: »Da fährt Margarete in das Boulogner Wäldchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstände, deren Zeuge ich
zuweilen gewesen war, und ich beklagte den Tod
Margaretens, wie man die gänzliche Zerstörung eines
schönen Kunstwerkes stets beklagen muß. Es war in der Tat
auch unmöglich, eine reizendere Schönheit zu sehen, als
Margarete Gautier. Sie war groß und vielleicht etwas zu
schlank, aber sie besaß im höchsten Grade die Kunst, durch
die Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der



Natur wieder gut zu machen. Ihr Schal, dessen Spitze den
Boden berührte, ließ zu beiden Seiten die breiten Volants
eines seidenen Kleides sehen, und der große Muff, in
welchem sie ihre Hände versteckte, war mit so geschickt
verteilten Falten umgeben, daß selbst ein sehr wählerisches
Auge an den Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen
hatte.

Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer
besonderen Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset
sagen würde, von ihrer Mutter so gemacht zu sein, um recht
sorgfältig gepflegt zu werden.

Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval.
Die Augenbrauen waren so regelmäßig schön und rein, daß
sie gemalt zu sein schienen, und die schwarzen Augen
waren von langen Wimpern verschleiert, welche auf die
sanft geröteten Wangen einen Schatten warfen. Die Nase
war fein und edel geformt und gab dem ganzen Gesicht
einen geistreichen Ausdruck. Der Mund, der durch keinen
Ausdruck von seiner jungfräulichen Schönheit etwas
einbüßte, verdiente wirklich, daß man stehen blieb, um ihn
anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf welchem
das glänzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der
Pfirsiche, die noch keine Hand berührt hat.

Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite
Scheitel geteilt, welche, sich an den Augenbrauen
vorüberziehend, am Hinterhaupte zusammengebunden
waren und die Ohrläppchen sehen ließen, an welchen zwei
Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Franks
funkelten.

Dieses reizende Köpfchen hatte einen ganz kindlich-
naiven Ausdruck; man hätte glauben können, diese großen,
unschuldigen Augen hätten nie etwas anderes als den
blauen Himmel angesehen und der Mund habe nur fromme
Worte gesprochen und keusche Küsse gegeben.

Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen lassen.
Dieses ausgezeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode



einige Tage zu meiner Verfügung, und es war so wunderbar
ähnlich, daß ich mich desselben bediente, um die
Nachweisungen zu geben, für welche mein Gedächtnis
vielleicht nicht ausgereicht haben würde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr
da; ich sah nur das Seitenstück dazu, »la femme aux
étoiles«, welches sie gekauft hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich
erst später, aber ich führe sie hier mit an, um bei
Margaretens Geschichte nicht wieder darauf zurückkommen
zu müssen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und
brachte jeden Abend im Theater oder auf Bällen zu. So oft
ein neues Stück gegeben wurde, saß sie zuverlässig in einer
Parterreloge. Drei Gegenstände lagen immer vor ihr: eine
Lorgnette, ein Papier mit Zuckerwerk und ein
Kamelienstrauß.

Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien, an den
übrigen fünf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses
Farbenwechsels ist nie bekannt geworden; ich führe ihn nur
an, ohne ihn erklären zu können; die Besucher der Theater,
in denen sie am häufigsten war, und ihre Freunde haben ihn
ebenfalls bemerkt.

Man hatte nie gesehen, daß Margarete andere Blumen
trug als Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, daß sie
nie andere Blumen bekommen hätte. Sie erhielt daher bei
Madame Barjon, ihrer Blumenlieferantin, den Beinamen:
»Die Dame mit den Kamelien« und diesen Beinamen hat sie
behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wußte, als mir
der Besuch in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle
diese Umstände zu erinnern.

Außerdem wußte ich, wie alle in gewissen Kreisen
lebenden jungen Pariser, daß Margarete die Geliebte der
elegantesten jungen Männer gewesen war, daß sie es ganz



offen sagte und daß die ersteren selbst sich dessen
rühmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerüchte zufolge, nur
ein fremder Kavalier, ein alter, außerordentlich reicher
Herzog Zutritt bei ihr gehabt. Sie war mit demselben aus
dem Badeort Bagnères nach Paris zurückgekehrt und aus
Rücksicht gegen diesen neuen und einzigen Verehrer hatte
sie, wie man sagte, mit ihren früheren Bekannten
gebrochen.

Zum Lohne für diese achtungsvolle Rücksicht – denn das
Alter des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen –
hatte er ihr die uns bereits bekannte Wohnung, ihre
Equipage und Brillanten geschenkt, und sehr oft bemerkte
man im Hintergrunde der Loge, in welcher Margarete saß,
das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner Verwandten
nicht scheute mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier
weit seltener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie
sorgfältig in ihrer Krankheit, und als sie gestorben war,
folgte er ihr zu Grabe.

Sie mußte wohl keine gewöhnliche Buhlerin gewesen sein,
da ein Greis von so hohem Stande öffentlich den Beweis
seiner Liebe zu ihr gab.

Über dieses Verhältnis erfuhr ich später folgendes.
Margarete litt an einem Brustübel, welches sie schon einmal
an den Rand des Grabes gebracht hatte. Die Pariser Winter
mit den Bällen und Soupers hatten diese Krankheit immer
mehr verschlimmert und zuletzt ganz unheilbar gemacht. Im
Frühjahr 1842 war sie so schwach, so verändert, daß ihr die
Ärzte eine Badekur verordneten und sie ging nach Bagnères.

Zu Bagnères befand sich ein junges Mädchen mit ihrem
Vater. Ihre Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man
hätte sie für zwei Schwestern halten können; nur war die
junge Fremde bereits im dritten Stadium der Schwindsucht
und starb bald nach Margaretens Ankunft. Der Vater schien
untröstlich über den Tod seiner Tochter und sein Schmerz



flößte allen, die ihn sahen, die größte Teilnahme ein. Kein
Anblick ist übrigens auch betrübender, als ein Greis, der
sein Kind beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser
Tod verursachte, bemerkte der Herzog Margareten, welche
dieselbe Schönheit, dasselbe Alter und dieselbe Krankheit
hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hätte ihm Gott dieses Mädchen
zugeführt, um seinen Schmerz zu mildern und mit jener
Selbstvergessenheit, die man an einem Greise immer
entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so tief betrübt ist, wie
der Herzog war, ging er zu ihr, faßte ihre Hände, drückte sie
weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer sie sei, bat
er sie um Erlaubnis, sie oft zu besuchen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und überdies
fürchtete sie auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie
willigte in das Verlangen des Herzogs und wurde tief gerührt
durch die Erzählung, die er ihr bei seinem ersten Besuche
machte und durch die Ursachen, die ihn zu ihr geführt
hatten.

Zu Bagnères befanden sich Badegäste, welche Margarete
kannten und den Herzog sehr dienstfertig von den
Verhältnissen des von ihm fast vergötterten Mädchens in
Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde durch diese
Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah, daß sich die
Ähnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die
äußere Erscheinung beschränkte.

Sein Alter und sein Schmerz ließen ihn jedoch bald die
Vergangenheit der schönen Sünderin vergessen, die in
ihrem reizbaren Zustande leicht für eine Idee zu begeistern
war und die, nachdem sie dem Greise weinend die Wahrheit
gestanden hatte, ihm versprach, auf ihre frühere
Lebensweise gänzlich zu verzichten, wenn er sie wie ein
Vater lieben wolle – eine Zuneigung, welche sie noch nie
gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen gerührt,
schenkte der Buhlerin einen großen Teil der Liebe, die er zu



seiner Tochter gehabt hatte. Margarete – dies ist nicht zu
übersehen – war damals krank, sie sah in ihrer
Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres Siechtums,
und sie hegte die etwas abergläubische Hoffnung, Gott
werde ihr für ihre Reue und Sinnesänderung die Schönheit
lassen, an welcher ihr sehr viel lag.

Die Bäder, die Promenaden und die ruhige regelmäßige
Lebensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder
hergestellt, als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte
eine Postchaise und begleitete Margarete nach Paris, wo er
sie fortwährend besuchte, wie zu Bagnères.

Dieses Verhältnis, deren wahre Ursache man nicht kannte,
machte unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen,
denn der Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt
und zeigte sich ungemein freigebig gegen Margarete. Man
raunte sich schon in die Ohren, sie habe einen Zaubertrank
erfunden und dieses zärtliche Verhältnis des alten Herzogs
zu dem jungen Mädchen schrieb man allgemein einer in
reichen Kreisen häufigen Lüsternheit zu.

Das Gefühl, welches der alte Kavalier für Margarete hegte,
entsprang indessen aus so reiner Quelle, daß er jedes
andere Verhältnis, als das eines Vaters zu einer geliebten
Tochter, für eine frevelhafte Entweihung gehalten haben
würde. Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun hatte, sagte
er ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hätte hören
dürfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der
Tat so.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes
machen, als was sie wirklich war. So lange sie sich zu
Bagnères befand, war das Versprechen, das sie dem Herzog
gegeben, nicht schwer zu halten und sie hielt es wirklich; als
sie aber wieder nach Paris kam, wurde sie an die Bälle und
an ihr früheres Leben voll rauschender Zerstreuungen allzu
lebhaft erinnert. Die regelmäßigen Besuche des Herzogs



waren die einzige Zerstreuung in ihrer Einsamkeit und es
zog sie unwiderstehlich zu ihren früheren Gewohnheiten hin.

Dazu kam, daß Margarete von ihrer Badereise schöner
zurückkam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig
Jahre alt, und das durch sorgfältige Pflege eingeschläferte,
aber nicht bewältigte Siechtum machte ihr, wie den meisten
Brustkranken, ein mehr bewegtes Leben zum Bedürfnis.

Der sehr lobenswerte Entschluß, den sie zu Bagnères
gefaßt hatte, verschaffte ihr zu Paris in keine anderen
Häuser Zutritt, als in jene ihrer früheren Freundinnen und
selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese Anekdote erzählt
wurde, mochten an ein reines Verhältnis zwischen dem
Herzog und Margarete nicht recht glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen
erklärt, daß dieses Verhältnis seiner Achtung schade, und
um sich selbst und vielleicht auch Margarete größere
Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er sich genötigt
gesehen, seinen schönen Schützling minder oft zu besuchen
als anfangs. Um keinen Preis wäre er in den Stunden, wo die
boshaften Mutmaßungen mehr Wahrscheinlichkeit haben
konnten, zu ihr gekommen. Fast jeden Tag schickte er ihr ein
Logenbillett und er selbst erschien, wie bereits erwähnt, in
der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann bis an
ihre Haustür, ging aber nie in ihre Wohnung.

In den Champs-Elysées ließ er sie vorüberfahren und
folgte ihr in seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner
Wäldchen, wo sie plaudernd miteinander auf und ab gingen.
Er war zufrieden und sie kehrte in ihre Wohnung zurück,
während er sich in sein Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daß Margarete ihn
betrog, denn die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem
Vertrauen gegründet. Es erfüllte ihn daher mit tiefem
Schmerz, als ihm seine unablässig auflauernden Freunde,
die sein Verhältnis zu Margarete sehr anstößig fanden, die
sichere Kunde brachten, daß sie nach wie vor die
öffentlichen Bälle besuche und zu den Stunden, wo sie keine



Überraschung von seiner Seite zu fürchten habe, oft
Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen dauerten.

Der Herzog überzeugte sich nun, daß ihm Gott nur das
leibliche Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte
Margarete mit Tränen im Herzen und in den Augen, ob das,
was man ihm erzählt, Wahrheit oder Verleumdung sei.

Margarete gestand, daß es die Wahrheit sei, und gab dem
alten Kavalier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht
mehr mit ihr zu beschäftigen, denn sie fühle sich zu
schwach, ihr Versprechen zu halten, und wolle von einem
Manne, den sie so täuschen würde, keine Wohltaten mehr
annehmen.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei
Margarete ein; länger aber vermochte er es nicht über sich
zu gewinnen und am achten Tage ging er zu ihr und
versprach ihr, sie so anzunehmen, wie sie sein würde, wenn
er sie nur sehen könne und gab ihr das feierliche
Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes
Rückkehr, nämlich im November oder Dezember 1842.

III.

Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Schon
auf der Treppe hörte man die laut rufende Stimme der
Schätzmeister. Ich eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung
abgehalten wurde, denn ich wollte etwas haben, das
Margareten gehört hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen.
Alle Zelebritäten der lasterhaften Modewelt waren dort
versammelt und wurden mit finsteren Blicken gemessen von
einigen vornehmen Damen, welche die Versteigerung als
Vorwand genommen hatten, um Personen, mit denen sie
sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und Genüsse



sie vielleicht im Stillen beneideten, in der Nähe zu sehen.
Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***,
einem der beklagenswertesten Exemplare unserer
modernen Buhlerinnen; die Marquise von T*** trug einiges
Bedenken, ein Einrichtungsstück zu kaufen, dessen Preis
von Madame D***, der stadtkundigsten Sünderin unserer
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem
man in Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der
nicht einmal seine Einkünfte verbrauchte, plauderte mit
Madame M***, einem der geistreichsten Blaustrümpfe, und
wechselte zugleich vertrauliche Blicke mit Madame de N***,
die eine der elegantesten Equipagen besitzt und ihre beiden
stattlichen Rappen um zehntausend Franks nicht nur
gekauft, sondern auch wirklich bezahlt hat; endlich war
Mademoiselle F***, deren Talent doppelt so viel einträgt als
die Mitgift mancher vornehmen Dame und dreimal mehr als
die Liebesgunst einer gefeierten Schönheit, trotz der Kälte
gekommen, um einige Einkäufe zu machen, und sie war
keineswegs unter denen, die am wenigsten angeschaut
wurden.

Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem
Salon versammelten Personen anführen, die über ihr
Zusammentreffen verwundert waren, aber wir würden
fürchten, den Leser zu ermüden. Kurz, es herrschte unter
allen, vornehmen Damen wie eleganten Buhlerinnen, eine
an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele unter den
Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien
sich dessen zu erinnern.

Man lachte viel, die Auktionskommissäre schrien aus
Leibeskräften: die Handelsleute, welche die vor dem
Verkaufstische aufgestellten Bänke eingenommen hatten,
versuchten vergebens, Ruhe zu gebieten, um ungestört ihre
Geschäfte abtun zu können. Kurz, es war eine sehr
geräuschvolle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden
Haufen. Das Geräusch machte einen peinlichen Eindruck auf



mich, als ich bedachte, wie nahe das Sterbezimmer des
armen Geschöpfes war, dessen Nachlaß man verkaufte, um
die Gläubiger zu befriedigen. Ich war im Grunde weniger
gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten und
betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaß
versteigern ließen und deren Züge sich verklärten, so oft ein
Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise
hinaufgetrieben wurde.

Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens
spekuliert, und nachdem sie hundert Prozent von ihr
verdient, hatten sie die Unglückliche in ihren letzten
Augenblicken gerichtlich verfolgt. Nach ihrem Tode ernteten
sie nun die Früchte ihrer Berechnungen und bezogen
sogleich die Interessen ihres Kredits. Fürwahr, die Alten
hatten Recht, daß sie die Kaufleute und die Diebe unter die
Obhut Eines Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals,
Brillanten wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft;
mir sagte nichts von dem allen zu und ich wartete noch
immer.

Auf einmal hörte ich rufen: »Ein schön eingebundenes
Buch, mit Goldschnitt, betitelt: ›Manon Lescaut‹, mit
Randglossen – zwanzig Franks!«

»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer
ziemlich langen Pause.

»Fünfundzwanzig,« sagte ich.
»Fünfundzwanzig,« wiederholte der Auktionskommissär.
»Dreißig« bot der erste.
Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, daß ich das

Buch fast auswendig weiß und würde vielleicht nicht mehr
geboten haben, wenn nicht der Auktionskommissär
hinzugesetzt hätte:

»Ich wiederhole, daß das Buch mit Bleistift geschriebene
Randglossen hat.«

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief:
»Fünfunddreißig Franks!« in einem Tone, der die



Einschüchterung meines Gegners bezweckte.
»Vierzig,« bot dieser.
»Fünfzig!«
»Sechzig!«
»Hundert!« rief ich.
Wenn ich Effekt hätte machen wollen, so würde ich meine

Absicht vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei
diesem Überbieten eine tiefe Stille, und man sah mich an,
um zu wissen, wer auf das Buch so erpicht sei.

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien
meinen Gegner zu überzeugen, daß ich nicht ablassen
würde, und er stand von einem Wettkampf ab, der doch nur
dazu gedient haben würde, den Preis des Buches auf den
zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte sich gegen mich
und sagte sehr artig, wenn auch etwas spät:

»Ich trete zurück.«
Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch

zugeschlagen.
Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige Grille

fürchtete, so gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf
die Seite stellen und entfernte mich. Die Anwesenden
mochten sich wohl wundern, in welcher Absicht ich ein
Buch, das man überall um höchstens zehn Franks kaufen
konnte, mit hundert Franks bezahlte.

Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen
Grund für diesen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das
Buch zu sehen, weil es mit Randglossen von Margaretens
Hand versehen war und weil ich gern wissen wollte, was die
jüngere Schwester zu der Lebensbeschreibung der älteren
hätte beifügen können.

Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der
ersten Seite standen in zierlichen Schriftzügen die Worte:

»Manon à Marguerite. Humilité. Armand Duval.«
Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon,

durch die Meinung des Gebers, Margaretens Überlegenheit



in den Künsten der Galanterie, oder einen Vorzug des
Herzens an?

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die
erstere wäre nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen,
die niemand unterschrieben haben würde und die auch von
Margareten, welche Meinung sie auch von sich selbst hatte,
zurückgewiesen worden wäre. Ich stellte diese
Betrachtungen an, während ich das Buch durchblätterte,
das offenbar viel gelesen worden war und hie und da einige
mit Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte
Randglossen hatte. Es ergab sich für mich aus dem Buch
nichts anderes, als daß Margarete von einem ihrer Verehrer
für würdig gehalten worden war, Manon Lescaut zu
verstehen, und daß sie an der Geschichte ihrer Vorgängerin
genug Interesse gefunden hatte, um eine Zeit, die sie
wenigstens auf eine einträglichere, wenn auch nicht
nützlichere Weise hätte benützen können, zu Randglossen
zu verwenden.

Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am Abend
beim Schlafengehen mit dem Buche.

Diese rührende Geschichte ist mir in ihren geringsten
Einzelheiten bekannt, und dennoch werde ich durch
dieselbe, so oft mir das Buch in die Hände fällt, dergestalt
gefesselt, daß ich es aufschlage und zum hundertsten Male
der Heldin des Abbé Prévost in ihren Verirrungen und auf
ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, daß
es mir scheint, als ob ich sie gekannt hätte und unter den
oben erwähnten Umständen erhielt diese Lektüre einen
neuen Reiz durch den Vergleich, den man zwischen Manon
und Margarete angestellt hatte,

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schönste
Seelengemälde, das je ein Schriftsteller entworfen, die
gründlichste Zergliederung der Leidenschaft, die ein
Menschenkenner gemacht hat.

Dieses Charakterbild ist durchaus wahr und treffend, und
Manons Belehrung durch die Liebe ist nicht minder poetisch



schön, als die Bekehrung der Magdalena durch den
Glauben.

Ich habe oben gesagt, daß ich gegen Buhlerinnen voll
Nachsicht bin; diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das
wiederholte Lesen dieses Buches entstanden. Den
Nachkommen ist das Verdienst der Vorgängerin zugute
gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus den
Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem
Abende, wo ich Manons Geschichte noch einmal las und
dabei an Margarete dachte, wurde meine Nachsicht wirklich
zum Mitleid und beinahe zur Liebe gegen das arme verirrte
Mädchen, aus deren Nachlaß ich dieses Buch hatte. Manon
war freilich in einer Wüste, aber in den Armen eines Mannes
gestorben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte und der
Verblichenen ein Grab grub, das er mit seinen Tränen
benetzte und in welchem er beim Abschiede sein Herz
zurückließ; Margarete hingegen, eine Sünderin wie Manon,
und vielleicht bekehrt wie sie, war im Schoße eines
prunkenden Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit
gestorben, aber auch mit verödetem Herzen – und ein
verödetes Herz ist weit schrecklicher und erbarmungsloser
als die Wüste, in welcher Manon begraben worden war.

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger
Freunde in den zwei Monaten ihres langsamen
Schmerzenskampfes keinen wahren Trost gefunden.

Von Manon und Margarete wendeten sich meine
Gedanken auf andere in der eleganten Welt bekannte
Sünderinnen, die singend und tändelnd einem fast immer
gleichen Ende entgegengingen. Die Unglücklichen! Wenn es
unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie doch wenigstens
beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das Tageslicht
gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der Natur gehört
hat, den Stummen, der nie imstande war, seinen Gefühlen
eine Sprache zu verleihen – und unter dem Vorwande
falscher Scham trägt man Bedenken, diese Blindheit des
Herzens, diese Taubheit der Seele, dieses Verstummen des


