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Erste Abteilung.

Ich bin der Meinung, dals man erst nach langer Beobachtung
der Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen,
gleichwie man erst durch anhaltendes Studium befahigt
wird, eine Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet,
und begnuge mich daher mit dem Erzahlen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur
die Namen der daran teilnehmenden Personen verandert,
denn alle, mit Ausnahme der Heldin dieser Erzahlung, leben
noch.

Uberdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der
hier gesammelten Tatsachen waren und dieselben
bestatigen konnten, wenn mein Zeugnis nicht genugte; ich
allein aber wurde durch besondere Verhaltnisse in den Stand
gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, denn ich allein
wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine genaue,
verstandliche und vollstandige Erzahlung geben zu konnen.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner
Kenntnis. Am 12. Marz 1843 las ich in der Rue Lafitte einen
grolSen gelben Anschlagzettel, welcher die Anzeige eines
Verkaufes von Mobeln und Luxusartikeln enthielt. Dieser
Verkauf sollte »infolge eines Todesfalls« stattfinden. Die
verstorbene Person wurde nicht genannt, aber die
Versteigerung des Nachlasses sollte am 16. in der Rue
d'Antin von zwolf bis funf Uhr nachmittags stattfinden.

Am 13. und 14., hiel es auf dem Anschlagzettel, kdnne
man die Wohnung besuchen, in der sich die Mobel, Gemalde



und alle zu versteigernden Gegenstande befanden.

Ich war stets ein Liebhaber von merkwulrdigen Stucken,
ich nahm mir also vor, diese Gelegenheit zu benutzen, um
dieselben zu sehen und vielleicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete
Haus der Rue d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch grofiere
Anschlagzettel, welche uber die bevorstehende
Versteigerung noch genauere Auskunft gaben, als jener, den
ich in der Rue Lafitte gesehen hatte.

Der Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage, dalS die zu
verkaufenden Gegenstande im ersten Stock zu sehen waren
und dals die Wohnung offen sei.

Es war noch frah, und dennoch waren schon Besucher und
sogar Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet
und in Kaschmirs gehullt, den vor ihren Augen
ausgebreiteten Luxus dennoch mit Bewunderung
betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses
Erstaunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus,
der nicht immer von vdéllig tadellosem Geschmack war,
erriet ich bald, wer diese Gemacher bewohnt haben musse.
Uberdies erkannte ich in den drei oder vier Besucherinnen,
deren elegante Coupés vor dem Hause hielten, galante
Damen, die in der groBen Welt ziemliches Aufsehen
machten; ich wulSte mir daher ihr Erstaunen und Lacheln zu
erklaren, so oft ihnen ein Gegenstand von grollem Werte
vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, dal8 ich in der Wohnung
einer durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war.
Wenn es etwas gibt, was galante Frauen 2zu sehen
wunschen, so sind es die Wohnungen jener Rivalinnen,
deren Equipagen taglich an ihren eigenen voruberrollen, die,
gleich ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater
haben, und ihre Schonheit, ihre Brillanten und Skandale
ohne Erroten zur Schau tragen.



Die Bewohnerin der Prunkgemacher, in denen ich mich
befand, war tot; es konnten daher die tugendhaftesten
Frauen bis in ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte diese
glanzende Kloake gereinigt, und Uberdies konnten sich diese
Damen - wenn sie wirklich einer Entschuldigung bedurften -
damit entschuldigen, dall sie zu einer oOffentlichen
Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen
gehort hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen, sie
wollten sehen, was in dem Verzeichnisse aufgefihrt war;
dabei aber konnten sie mitten unter allen diesen
Wunderdingen ungehindert die Spuren jenes koketten
Lebens aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar seltsame
Dinge gehort hatten. Ungliucklicherweise waren diese
Geheimnisse mit der Gottin zu Grabe gegangen und viele
Damen vermochten mit dem besten Willen nur zu
erforschen, was nach dem Ableben der schonen Sunderin zu
verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der
letzteren feil gewesen war.

Es gab Ubrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder
tapezierte Speisesaal hatte zwei prachtige Schranke aus der
Zeit Heinrich des Vierten, in denen silbernes und
vergoldetes Tafelzeug glanzte. GrolRe, gestickte Vorhange
verschleierten die Fenster und Sessel von dem gleichen
Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von
Eichenholz.

In dem mit groSgeblimtem Stoff ausgeschlagenen
Schlafzimmer stand auf einer Erhohung ein prachtvolles
Bett, auf Karyatiden ruhend, die Faune und Bacchantinnen
darstellten. Auf den platten Saulen dieses Bettes waren
Wasserkannen angebracht mit Weinranken verschlungen,
aus denen Liebesgotter hervorlugten. Die Bettvorhange
waren aus demselben Stoff wie die Tapeten und die
Fulldecke bestand aus der schonsten Spitzenstickerei.

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mufSte die Gottin
schon gewesen sein; gewils war, dals die Priester den Altar
geschmuckt hatten.



Zwischen den beiden Fenstern stand ein groler
Glasschrank mit chinesischem Porzellan und einer Menge
allerliebster Spielereien; daruber hing eine
Originalzeichnung von Vidal.

In ahnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet.
Der Salon war weil3, kirschrot und Gold; die Mobel waren
von Rosenholz, der Kronleuchter wirde einem FUrstensaale
zur Zierde gereicht haben und auf dem Kamingesims stand
eine Pendule so grolS wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts
fehlte. Ein Fauteuil, dessen Stoff durch haufigen Gebrauch
abgenutzt war, schien zu beweisen, dall seine Besitzerin
einen grofSen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, schwellenden
Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete auf
ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den
Damen, die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit
persischem Stoff ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte
ebenfalls eintreten, als sie lachelnd wieder herauskamen; es
schien beinahe, als ob sie sich dieser neuen
Merkwurdigkeiten geschamt hatten. Meine Neugierde wurde
nur noch groRer. Es war das Toilettezimmer und enthielt
noch alle jene Luxusgegenstande, in denen sich die
Verschwendung der Verstorbenen am hochsten entwickelt
zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden groflen Tische, der
wohl sechs Full lang und drei FulS breit sein mochte,
glanzten alle Schatze, die in dem Laden Aucocs und Odiots
zu haben sind. Nichts fehlte an der Vollstandigkeit dieser
Sammlung, und alle die tausend Toilettegegenstande waren
von Gold oder Silber. Diese Sammlung hatte indessen nur
nach und nach angelegt werden konnen und sie war
offenbar von mehr als einer milden Hand gespendet
worden.



Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue
machte mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen
Damen und ich nahm die Gegenstande genau in
Augenschein. Nach einigen Augenblicken bemerkte ich, dals
alle diese prachtig ziselierten Gegenstande verschiedene
Anfangsbuchstaben und Adelskronen fuhrten. Ich zog
daraus den SchluB, dal jeder sein Schmuckkastchen
mitgebracht und nicht wieder mitgenommen hatte, und da
die Sammlung so reichhaltig war, konnte die Anzahl der
Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein. Ich betrachtete
alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des armen
Madchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht
gutig gegen sie gewesen, dals er ihr dle gewohnliche Strafe,
welche die Gefallenen frUher oder spater trifft, erspart und
sie mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schonheit und Jugend aus
diesem Leben abberufen hatte. Mancher konnte vielleicht
noch lange an sie denken, da sie nicht alt geworden war,
und das Alter ist ja der erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des
Lasters, zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthalt
keine Poesie und floSt keine Teilnahme ein. Es erregt ein
peinliches Gefuhl, diese Trummer vergangenen Glanzes in
der Nahe zu sehen. Diese nimmer endende Reue, nicht uber
die begangenen Fehltritte, sondern Uber schlechte
Berechnungen und das schlecht verwendete Geld, ist eines
der traurigsten Dinge, die man horen kann. Ich habe eine
Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schon war,
wie sie nach der Versicherung ihrer Zeitgenossen einst
selbst gewesen war. Dieses arme Madchen war von ihrer
Mutter nie anders als aus schnoder Gewinnsucht Tochter
genannt worden. Ich erinnere mich, dal$ sie Louise hiels und
eine zarte blasse Schonheit war. Die gewissenlose Mutter
forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu
ernahren, wie sie das Kind einst ernahrt hatte, und Louise -
gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie



einem anderen Befehl gehorcht haben wirde. Man hatte sie
mit einem Automat vergleichen konnen. In ihrem Herzen
hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts Gutes hineingesaet
worden war. Das frUhere Lasterleben hatte die bessere
Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getotet.

Louise ging fast taglich zu derselben Stunde uber die
Boulevards. lhre Mutter begleitete sie bestandig und mit
derselben sorgsamen Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter
ihre Tochter begleitet haben wurde. Ich war damals noch
sehr jung und keineswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral
unseres Jahrhunderts fur mich anzunehmen. Ich erinnere
mich jedoch, dall mich der Anblick dieser schandlichen
Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu erfullte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht,
mit dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger
Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schandlichen
Verbrechens, das der Anstand naher zu bezeichnen
verbietet. Die Mutter lebt noch, der Himmel weils wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, wahrend ich
die silbernen Becher und Schmuckkastchen betrachtete,
und es mochte wohl einige Zeit daruber vergangen sein,
denn die schonen Besucherinnen waren verschwunden und
ich war mit dem Aufseher allein in der Wohnung. Dieser
stand an der Tur und beobachtete jede meiner Bewegungen
mit groBer Aufmerksamkeit.

Seine argwohnischen Blicke entgingen mir keineswegs
und ich trat auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Hoflichkeit, die man
solchen Leuten gegenuber beobachten mufs, »kdnnen Sie
mir den Namen der Person sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der
Aufseher.

Ich erinnerte mich, dall ich wirklich eine in ganz Paris
berihmte Schonheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es



war eine jener Schonen, die durch ihren Aufwand grolses
Aufsehen machen.

»Wiel« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«

»Seit wann?«

»lch glaube seit drei Wochen.«

»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese
Wohnung?«

»Die Glaubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung
werde dann groSer werden.

Die Kauflustigen kdnnen im voraus sehen, welchen Effekt
die Stoffe und Mobel machen. Sie begreifen wohl, dal die
Kauflust dann groRer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«

»]a, ja, sehr viele.«

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch
decken.«

»Es wird gewils noch mehr eingehen.«

»Wer erhalt dann den UberschuR?«

»Die Verwandten der Verstorbenen.«

»Sie hatte also Verwandte?«

»Es scheint so.«

»Ilch danke Ihnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir diese
Auskunft gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, dafl ich nichts hatte
stehlen wollen, grufste mich hoflich und ich verlieS die
verodeten Prunkgemacher.

»Armes Madchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in
meine Wohnung zurlckkehrte; »sie hat gewils ein recht
trauriges Ende gehabt, denn in ihrer Sphare hat man nur
Freunde, wenn man sich wohl befindet.«

Ich fahlte unwillktrlich eine Regung des Mitleids bei dem
Gedanken an Margaretens Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lacherlich scheinen, aber ich
habe eine unerschopfliche Nachsicht gegen Sunderinnen



und ich gebe mir nicht einmal die Muhe, diese Nachsicht
naher zu erortern.

Als ich eines Tages auf der Prafektur einen Reisepald
nahm, sah ich in einer der angrenzenden Gassen ein
Madchen, das von zwei Gendarmen weggefuhrt wurde. Ich
weils nicht, was sie getan hatte, ich kann nur sagen, dals sie
bitterlich weinte, indem sie ein kleines Kind, von welchem
man sie trennen wollte, zartlich umarmte. So lange aber ein
weibliches Gemut noch Tranen hat, ist es noch nicht
verstockt; wer noch weinen kann, ist noch nicht ganz
verworfen. Tranen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie
waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht blofS unsere
Absicht, ein philosophisches Buch uber die Buhlerinnen zu
schreiben. Wir beklagen von ganzem Herzen jene
schwachen Geschopfe, die taglich sindigen, ohne meistens
zu wissen, was sie tun, und wir halten uns nicht far
berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Christus war. Wir
beschranken uns auf die Erzahlung der versprochenen
einfachen Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue
verburgen, und wir bitten den Leser, aus dieser Erzahlung
die sich naturgemals ergebenden Schllisse zu ziehen, deren
Andeutung wir nicht fur notwendig halten.

Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte
einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der
Versteigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu geben,
die Vorhange, Tapeten u. dgl. abzunehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war
nicht sehr zu verwundern, dalS man mir bei meiner Ruckkehr
in die Hauptstadt unter den Neuigkeiten den Tod
Margaretens nicht als eine jener wichtigen Stadtneuigkeiten
gemeldet hat, die man sonst von Freunden und Bekannten



nach langerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Margarete
war eine bekannte Schonheit, aber sie war im Grunde doch
nur eine fille entretenue, und wie grofles Aufsehen diese
schonen Sunderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben
auch machen, so wenig wird ihr Tod beachtet. Es sind
Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie
aufgegangen sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von
allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn in Paris
leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem
freundschaftlichsten Fulle. Zehn Minuten, hochstens eine
Stunde lang werden einige Ausdrucke des Bedauerns
gewechselt und alle leben dann in ihrer gewohnten Weise
fort, ohne dals ihnen die Nachricht eine Trane entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt
einmal das funfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden
die Tranen eine zu seltene Ware, als dals man sie so leicht
hingeben konnte. Hochstens werden nahe Verwandte,
welche die Tranen mit ihrem Nachlal bezahlen, nach
Verhaltnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf
keinem Schmuckkastchen Margaretens, ich hatte sie kaum
gesehen und kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die
bekanntesten Modedamen kennt; aber jenes gleichsam
instinktmallige Mitleid, das ich soeben eingestanden habe,
fUhrte meine Gedanken ofter und langer auf ihren Tod
zuruck, als sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs
Elysées gesehen zu haben; sie pflegte dort taglich in einem
eleganten blauen Coupé zu erscheinen. Es war mir auch
erinnerlich, daf sie nicht nur eine seltene Schonheit
gewesen war, sondern auch eine unter ihresgleichen
keineswegs gewohnliche aulRere Distinktion gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren
Spazierfahrten den Kopf Dbestandig zum Schlage
hinauszustecken und ihren Bekannten zuzulacheln. Sie
tragen aullerdem in ihrem Anzuge einen unglaublichen



Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich distinguierten
Damen aullerst einfach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglucklichen jederzeit von jemand
begleiten. Da sich ein Mann nur hochst selten entschlief3t,
ein Verhaltnis, das den Schleier der Nacht erheischt, der
Offentlichkeit preiszugeben, und da ihnen die Einsamkeit
unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder
glucklicher »Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder
alter Buhlschwestern, an die man sich ohne Bedenken
wenden kann, wenn man uber die jungeren, die sie
begleiten, etwas Naheres zu erfahren wunscht.

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine
Anwendung. Sie sals immer allein in ihrem Wagen und war
far die VorUbergehenden kaum sichtbar. Im Winter hullte sie
sich in einen groflen Kaschmirschal, im Sommer trug sie
sehr einfache Kleider; und obgleich sie auf der Promenade
vielen ihrer Bekannten begegnete, so lachelte sie ihnen nur
selten und so anstandig und wurdevoll zu, als ob sie eine
Herzogin gewesen ware.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das
Boulogner Waldchen. Dort stieg sie aus und ging eine
Stunde spazieren; dann setzte sie sich wieder in ihr Coupé
und kehrte ebenso schnell, wie sie gekommen war, nach
Hause zuruck.

Ubrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so
bekannt, dals sich auf der Place Louis XV. meistens jemand
befand, der auf den voruberfahrenden Wagen deutete und
sagte: »Da fahrt Margarete in das Boulogner Waldchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstande, deren Zeuge ich
zuweilen gewesen war, und ich beklagte den Tod
Margaretens, wie man die ganzliche Zerstorung eines
schonen Kunstwerkes stets beklagen muls. Es war in der Tat
auch unmoglich, eine reizendere Schonheit zu sehen, als
Margarete Gautier. Sie war grof8 und vielleicht etwas zu
schlank, aber sie besall im hochsten Grade die Kunst, durch
die Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der



Natur wieder gut zu machen. lhr Schal, dessen Spitze den
Boden beruUhrte, lieS zu beiden Seiten die breiten Volants
eines seidenen Kleides sehen, und der grofle Muff, in
welchem sie ihre Hande versteckte, war mit so geschickt
verteilten Falten umgeben, dals selbst ein sehr wahlerisches
Auge an den Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen
hatte.

Das reizende Kopfchen war der Gegenstand einer
besonderen Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset
sagen wurde, von ihrer Mutter so gemacht zu sein, um recht
sorgfaltig gepflegt zu werden.

Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval.
Die Augenbrauen waren so regelmalSig schon und rein, dald
sie gemalt zu sein schienen, und die schwarzen Augen
waren von langen Wimpern verschleiert, welche auf die
sanft geroteten Wangen einen Schatten warfen. Die Nase
war fein und edel geformt und gab dem ganzen Gesicht
einen geistreichen Ausdruck. Der Mund, der durch keinen
Ausdruck von seiner jungfraulichen Schonheit etwas
einbuflte, verdiente wirklich, dall man stehen blieb, um ihn
anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf welchem
das glanzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der
Pfirsiche, die noch keine Hand beruhrt hat.

Die glanzend schwarzen Haare waren in zwei breite
Scheitel geteilt, welche, sich an den Augenbrauen
voruberziehend, am Hinterhaupte zusammengebunden
waren und die Ohrlappchen sehen lieBen, an welchen zwei
Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Franks
funkelten.

Dieses reizende Kopfchen hatte einen ganz kindlich-
naiven Ausdruck; man hatte glauben konnen, diese grolsen,
unschuldigen Augen hatten nie etwas anderes als den
blauen Himmel angesehen und der Mund habe nur fromme
Worte gesprochen und keusche Kisse gegeben.

Margarete hatte ihr Portrat von Vidal anfertigen lassen.
Dieses ausgezeichnet schone Bild hatte ich nach ihrem Tode



einige Tage zu meiner Verfugung, und es war so wunderbar
ahnlich, dafl ich mich desselben bediente, um die
Nachweisungen zu geben, fur welche mein Gedachtnis
vielleicht nicht ausgereicht haben wurde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr
da; ich sah nur das Seitenstuck dazu, »/la femme aux
étoiles«, welches sie gekauft hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich
erst spater, aber ich fuhre sie hier mit an, um bei
Margaretens Geschichte nicht wieder darauf zurickkommen
ZUu mussen.

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und
brachte jeden Abend im Theater oder auf Ballen zu. So oft
ein neues Stuck gegeben wurde, sald sie zuverlassig in einer
Parterreloge. Drei Gegenstande lagen immer vor ihr: eine
Lorgnette, ein Papier mit Zuckerwerk und ein
Kamelienstrauls.

FiUnfundzwanzig Tage hatte sie weille Kamelien, an den
ubrigen funf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses
Farbenwechsels ist nie bekannt geworden; ich fihre ihn nur
an, ohne ihn erklaren zu kdonnen; die Besucher der Theater,
in denen sie am haufigsten war, und ihre Freunde haben ihn
ebenfalls bemerkt.

Man hatte nie gesehen, dall Margarete andere Blumen
trug als Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, dal sie
nie andere Blumen bekommen hatte. Sie erhielt daher bei
Madame Barjon, ihrer Blumenlieferantin, den Beinamen:
»Die Dame mit den Kamelien« und diesen Beinamen hat sie
behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wulte, als mir
der Besuch in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle
diese Umstande zu erinnern.

AuBBerdem wulite ich, wie alle in gewissen Kreisen
lebenden jungen Pariser, dall Margarete die Geliebte der
elegantesten jungen Manner gewesen war, dals sie es ganz



offen sagte und dall die ersteren selbst sich dessen
ruhmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Geruchte zufolge, nur
ein fremder Kavalier, ein alter, aullerordentlich reicher
Herzog Zutritt bei ihr gehabt. Sie war mit demselben aus
dem Badeort Bagneres nach Paris zurlckgekehrt und aus
Rucksicht gegen diesen neuen und einzigen Verehrer hatte
sie, wie man sagte, mit ihren fruheren Bekannten
gebrochen.

Zum Lohne fur diese achtungsvolle Rucksicht - denn das
Alter des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen -
hatte er ihr die uns bereits bekannte Wohnung, ihre
Equipage und Brillanten geschenkt, und sehr oft bemerkte
man im Hintergrunde der Loge, in welcher Margarete sal3,
das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner Verwandten
nicht scheute mit ihr gesehen zu werden.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier
weit seltener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie
sorgfaltig in ihrer Krankheit, und als sie gestorben war,
folgte er ihr zu Grabe.

Sie mulite wohl keine gewohnliche Buhlerin gewesen sein,
da ein Greis von so hohem Stande offentlich den Beweis
seiner Liebe zu ihr gab.

Uber dieses Verhaltnis erfuhr ich spater folgendes.
Margarete litt an einem Brustubel, welches sie schon einmal
an den Rand des Grabes gebracht hatte. Die Pariser Winter
mit den Ballen und Soupers hatten diese Krankheit immer
mehr verschlimmert und zuletzt ganz unheilbar gemacht. Im
Frihjahr 1842 war sie so schwach, so verandert, dals ihr die
Arzte eine Badekur verordneten und sie ging nach Bagnéres.

Zu Bagneres befand sich ein junges Madchen mit ihrem
Vater. Ihre Ahnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man
hatte sie fur zwei Schwestern halten konnen; nur war die
junge Fremde bereits im dritten Stadium der Schwindsucht
und starb bald nach Margaretens Ankunft. Der Vater schien
untrostlich Uber den Tod seiner Tochter und sein Schmerz



flote allen, die ihn sahen, die grofSte Teilnahme ein. Kein
Anblick ist Ubrigens auch betribender, als ein Greis, der
sein Kind beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser
Tod verursachte, bemerkte der Herzog Margareten, welche
dieselbe Schonheit, dasselbe Alter und dieselbe Krankheit
hatte wie seine Tochter.

Es schien ihm, als hatte ihm Gott dieses Madchen
zugefuhrt, um seinen Schmerz zu mildern und mit jener
Selbstvergessenheit, die man an einem Greise immer
entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so tief betrubt ist, wie
der Herzog war, ging er zu ihr, falste ihre Hande, druckte sie
weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer sie sei, bat
er sie um Erlaubnis, sie oft zu besuchen.

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und Uberdies
fUrchtete sie auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie
willigte in das Verlangen des Herzogs und wurde tief geruhrt
durch die Erzahlung, die er ihr bei seinem ersten Besuche
machte und durch die Ursachen, die ihn zu ihr gefuhrt
hatten.

Zu Bagneres befanden sich Badegaste, welche Margarete
kannten und den Herzog sehr dienstfertig von den
Verhaltnissen des von ihm fast vergotterten Madchens in
Kenntnis setzten. Der alte Kavalier wurde durch diese
Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah, dal8 sich die
Ahnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die
aullere Erscheinung beschrankte.

Sein Alter und sein Schmerz lieBen ihn jedoch bald die
Vergangenheit der schdnen Sunderin vergessen, die in
ihrem reizbaren Zustande leicht fUr eine Idee zu begeistern
war und die, nachdem sie dem Greise weinend die Wahrheit
gestanden hatte, ihm versprach, auf ihre fruhere
Lebensweise ganzlich zu verzichten, wenn er sie wie ein
Vater lieben wolle - eine Zuneigung, welche sie noch nie
gekannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen geruhrt,
schenkte der Buhlerin einen groflsen Teil der Liebe, die er zu



seiner Tochter gehabt hatte. Margarete - dies ist nicht zu
ubersehen - war damals krank, sie sah in ihrer
Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres Siechtums,
und sie hegte die etwas aberglaubische Hoffnung, Gott
werde ihr fur ihre Reue und Sinnesanderung die Schonheit
lassen, an welcher ihr sehr viel lag.

Die Bader, die Promenaden und die ruhige regelmalSige
Lebensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder
hergestellt, als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte
eine Postchaise und begleitete Margarete nach Paris, wo er
sie fortwahrend besuchte, wie zu Bagneres.

Dieses Verhaltnis, deren wahre Ursache man nicht kannte,
machte unter Margaretens Freundinnen groRes Aufsehen,
denn der Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt
und zeigte sich ungemein freigebig gegen Margarete. Man
raunte sich schon in die Ohren, sie habe einen Zaubertrank
erfunden und dieses zartliche Verhaltnis des alten Herzogs
zu dem jungen Madchen schrieb man allgemein einer in
reichen Kreisen haufigen Llsternheit zu.

Das Gefuhl, welches der alte Kavalier fUr Margarete hegte,
entsprang indessen aus so reiner Quelle, dall er jedes
andere Verhaltnis, als das eines Vaters zu einer geliebten
Tochter, fur eine frevelhafte Entweihung gehalten haben
wurde. Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun hatte, sagte
er ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hatte horen
durfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der
Tat so.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes
machen, als was sie wirklich war. So lange sie sich zu
Bagneres befand, war das Versprechen, das sie dem Herzog
gegeben, nicht schwer zu halten und sie hielt es wirklich; als
sie aber wieder nach Paris kam, wurde sie an die Balle und
an ihr friheres Leben voll rauschender Zerstreuungen allzu
lebhaft erinnert. Die regelmalligen Besuche des Herzogs



waren die einzige Zerstreuung in ihrer Einsamkeit und es
zog sie unwiderstehlich zu ihren friheren Gewohnheiten hin.

Dazu kam, dal8 Margarete von ihrer Badereise schoner
zuruckkam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig
Jahre alt, und das durch sorgfaltige Pflege eingeschlaferte,
aber nicht bewaltigte Siechtum machte ihr, wie den meisten
Brustkranken, ein mehr bewegtes Leben zum Bedurfnis.

Der sehr lobenswerte Entschlu8, den sie zu Bagneres
gefalSt hatte, verschaffte ihr zu Paris in keine anderen
Hauser Zutritt, als in jene ihrer frGheren Freundinnen und
selbst die ehrbarsten Frauen, denen diese Anekdote erzahlt
wurde, mochten an ein reines Verhaltnis zwischen dem
Herzog und Margarete nicht recht glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen
erklart, dals dieses Verhaltnis seiner Achtung schade, und
um sich selbst und vielleicht auch Margarete groRere
Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er sich genotigt
gesehen, seinen schonen Schutzling minder oft zu besuchen
als anfangs. Um keinen Preis ware er in den Stunden, wo die
boshaften MutmalBungen mehr Wahrscheinlichkeit haben
konnten, zu ihr gekommen. Fast jeden Tag schickte er ihr ein
Logenbillett und er selbst erschien, wie bereits erwahnt, in
der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie dann bis an
ihre Haustar, ging aber nie in ihre Wohnung.

In den Champs-Elysées lieR er sie voruberfahren und
folgte ihr in seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner
Waldchen, wo sie plaudernd miteinander auf und ab gingen.
Er war zufrieden und sie kehrte in ihre Wohnung zuruck,
wahrend er sich in sein Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, dalS Margarete ihn
betrog, denn die Halfte seiner Zuneigung war in seinem
Vertrauen gegrundet. Es erflullte ihn daher mit tiefem
Schmerz, als ihm seine unablassig auflauernden Freunde,
die sein Verhaltnis zu Margarete sehr anstofSig fanden, die
sichere Kunde brachten, dall sie nach wie vor die
offentlichen Balle besuche und zu den Stunden, wo sie keine



Uberraschung von seiner Seite zu furchten habe, oft
Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen dauerten.

Der Herzog Uberzeugte sich nun, dall ihm Gott nur das
leibliche Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte
Margarete mit Tranen im Herzen und in den Augen, ob das,
was man ihm erzahlt, Wahrheit oder Verleumdung sei.

Margarete gestand, dals es die Wahrheit sei, und gab dem
alten Kavalier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht
mehr mit ihr zu beschaftigen, denn sie fuhle sich zu
schwach, ihr Versprechen zu halten, und wolle von einem
Manne, den sie so tauschen wurde, keine Wohltaten mehr
annehmen.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei
Margarete ein; langer aber vermochte er es nicht tUber sich
zu gewinnen und am achten Tage ging er zu ihr und
versprach ihr, sie so anzunehmen, wie sie sein wurde, wenn
er sie nur sehen konne und gab ihr das feierliche
Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes
Ruckkehr, namlich im November oder Dezember 1842.

Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Schon
auf der Treppe horte man die laut rufende Stimme der
Schatzmeister. Ich eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung
abgehalten wurde, denn ich wollte etwas haben, das
Margareten gehort hatte.

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen.
Alle Zelebritaten der lasterhaften Modewelt waren dort
versammelt und wurden mit finsteren Blicken gemessen von
einigen vornehmen Damen, welche die Versteigerung als
Vorwand genommen hatten, um Personen, mit denen sie
sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und Genusse



sie vielleicht im Stillen beneideten, in der Nahe zu sehen.
Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***,
einem der Dbeklagenswertesten Exemplare unserer
modernen Buhlerinnen; die Marquise von T*** trug einiges
Bedenken, ein Einrichtungsstiuck zu kaufen, dessen Preis
von Madame D***, der stadtkundigsten Sunderin unserer
Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem
man in Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der
nicht einmal seine EinkUnfte verbrauchte, plauderte mit
Madame M*** einem der geistreichsten Blaustrimpfe, und
wechselte zugleich vertrauliche Blicke mit Madame de N***,
die eine der elegantesten Equipagen besitzt und ihre beiden
stattlichen Rappen um zehntausend Franks nicht nur
gekauft, sondern auch wirklich bezahlt hat; endlich war
Mademoiselle F***, deren Talent doppelt so viel eintragt als
die Mitgift mancher vornehmen Dame und dreimal mehr als
die Liebesgunst einer gefeierten Schonheit, trotz der Kalte
gekommen, um einige Einkaufe zu machen, und sie war
keineswegs unter denen, die am wenigsten angeschaut
wurden.

Wir konnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem
Salon versammelten Personen anfuhren, die Uuber ihr
Zusammentreffen verwundert waren, aber wir wurden
furchten, den Leser zu ermuden. Kurz, es herrschte unter
allen, vornehnmen Damen wie eleganten Buhlerinnen, eine
an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele unter den
Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien
sich dessen zu erinnern.

Man lachte viel, die Auktionskommissare schrien aus
Leibeskraften: die Handelsleute, welche die vor dem
Verkaufstische aufgestellten Banke eingenommen hatten,
versuchten vergebens, Ruhe zu gebieten, um ungestort ihre
Geschafte abtun zu konnen. Kurz, es war eine sehr
gerauschvolle Versammlung.

Ich schlich mich in aller Stille unter den larmenden
Haufen. Das Gerausch machte einen peinlichen Eindruck auf



mich, als ich bedachte, wie nahe das Sterbezimmer des
armen Geschopfes war, dessen Nachlals man verkaufte, um
die Glaubiger zu befriedigen. Ich war im Grunde weniger
gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten und
betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den Nachlal
versteigern lieBen und deren Zuge sich verklarten, so oft ein
Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise
hinaufgetrieben wurde.

Diese Menschen hatten auf die SUnden Margaretens
spekuliert, und nachdem sie hundert Prozent von ihr
verdient, hatten sie die Unglickliche in ihren letzten
Augenblicken gerichtlich verfolgt. Nach ihrem Tode ernteten
sie nun die Frlichte ihrer Berechnungen und bezogen
sogleich die Interessen ihres Kredits. FUrwahr, die Alten
hatten Recht, dalS sie die Kaufleute und die Diebe unter die
Obhut Eines Gottes stellten.

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals,
Brillanten wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft;
mir sagte nichts von dem allen zu und ich wartete noch
immer.

Auf einmal horte ich rufen: »Ein schon eingebundenes
Buch, mit Goldschnitt, betitelt: >Manon Lescaut¢, mit
Randglossen - zwanzig Franks!«

»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer
ziemlich langen Pause.

»Funfundzwanzig,« sagte ich.

»Funfundzwanzig,« wiederholte der Auktionskommissar.

»DreilSig« bot der erste.

Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, dals ich das
Buch fast auswendig weils und wurde vielleicht nicht mehr
geboten haben, wenn nicht der Auktionskommissar
hinzugesetzt hatte:

»lch wiederhole, dall das Buch mit Bleistift geschriebene
Randglossen hat.«

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief:
»Funfunddreifig Franks!« in einem Tone, der die



Einschuchterung meines Gegners bezweckte.

»Vierzig,« bot dieser.

»Funfzig!«

»Sechzig!«

»Hundert!« rief ich.

Wenn ich Effekt hatte machen wollen, so wlurde ich meine
Absicht vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei
diesem Uberbieten eine tiefe Stille, und man sah mich an,
um zu wissen, wer auf das Buch so erpicht sei.

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien
meinen Gegner zu Uberzeugen, dall ich nicht ablassen
wurde, und er stand von einem Wettkampf ab, der doch nur
dazu gedient haben wurde, den Preis des Buches auf den
zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte sich gegen mich
und sagte sehr artig, wenn auch etwas spat:

»Ich trete zuruck.«

Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch
zugeschlagen.

Da ich eine neue, fur meine Borse sehr nachteilige Grille
fUrchtete, so gab ich meinen Namen an, lie8 das Buch auf
die Seite stellen und entfernte mich. Die Anwesenden
mochten sich wohl wundern, in welcher Absicht ich ein
Buch, das man uberall um hochstens zehn Franks kaufen
konnte, mit hundert Franks bezahlte.

Es ware in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen
Grund fur diesen Wunsch anzufuhren. Ich war begierig, das
Buch zu sehen, weil es mit Randglossen von Margaretens
Hand versehen war und weil ich gern wissen wollte, was die
jungere Schwester zu der Lebensbeschreibung der alteren
hatte beiflgen konnen.

Eine Stunde nachher lief ich das Buch holen. Auf der
ersten Seite standen in zierlichen Schriftzigen die Worte:

»Manon a Marguerite. Humilité. Armand Duval.«

Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon,
durch die Meinung des Gebers, Margaretens Uberlegenheit



in den Kinsten der Galanterie, oder einen Vorzug des
Herzens an?

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die
erstere ware nur eine ungebuhrliche Freimutigkeit gewesen,
die niemand unterschrieben haben wirde und die auch von
Margareten, welche Meinung sie auch von sich selbst hatte,
zurickgewiesen worden ware. Ich stellte diese
Betrachtungen an, wahrend ich das Buch durchblatterte,
das offenbar viel gelesen worden war und hie und da einige
mit Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte
Randglossen hatte. Es ergab sich fur mich aus dem Buch
nichts anderes, als dalS Margarete von einem ihrer Verehrer
fUr wdardig gehalten worden war, Manon Lescaut zu
verstehen, und dals sie an der Geschichte ihrer Vorgangerin
genug Interesse gefunden hatte, um eine Zeit, die sie
wenigstens auf eine eintraglichere, wenn auch nicht
nutzlichere Weise hatte benutzen kdonnen, zu Randglossen
Zzu verwenden.

Ich ging wieder aus und beschaftigte mich erst am Abend
beim Schlafengehen mit dem Buche.

Diese ruhrende Geschichte ist mir in ihren geringsten
Einzelheiten bekannt, und dennoch werde ich durch
dieselbe, so oft mir das Buch in die Hande fallt, dergestalt
gefesselt, dal ich es aufschlage und zum hundertsten Male
der Heldin des Abbé Prévost in ihren Verirrungen und auf
ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, dafs
es mir scheint, als ob ich sie gekannt hatte und unter den
oben erwahnten Umstanden erhielt diese Lekture einen
neuen Reiz durch den Vergleich, den man zwischen Manon
und Margarete angestellt hatte,

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schonste
Seelengemalde, das je ein Schriftsteller entworfen, die
grundlichste Zergliederung der Leidenschaft, die ein
Menschenkenner gemacht hat.

Dieses Charakterbild ist durchaus wahr und treffend, und
Manons Belehrung durch die Liebe ist nicht minder poetisch



schon, als die Bekehrung der Magdalena durch den
Glauben.

Ich habe oben gesagt, dall ich gegen Buhlerinnen voll
Nachsicht bin; diese Nachsicht ist hauptsachlich durch das
wiederholte Lesen dieses Buches entstanden. Den
Nachkommen ist das Verdienst der Vorgangerin zugute
gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus den
Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem
Abende, wo ich Manons Geschichte noch einmal las und
dabei an Margarete dachte, wurde meine Nachsicht wirklich
zum Mitleid und beinahe zur Liebe gegen das arme verirrte
Madchen, aus deren Nachlall ich dieses Buch hatte. Manon
war freilich in einer Wuste, aber in den Armen eines Mannes
gestorben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte und der
Verblichenen ein Grab grub, das er mit seinen Tranen
benetzte und in welchem er beim Abschiede sein Herz
zuruckliels; Margarete hingegen, eine Sunderin wie Manon,
und vielleicht bekehrt wie sie, war im ScholRe eines
prunkenden Luxus und in dem Bette ihrer Vergangenheit
gestorben, aber auch mit verddetem Herzen - und ein
verodetes Herz ist weit schrecklicher und erbarmungsloser
als die Wuste, in welcher Manon begraben worden war.

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger
Freunde in den 2zwei Monaten ihres langsamen
Schmerzenskampfes keinen wahren Trost gefunden.

Von Manon wund Margarete wendeten sich meine
Gedanken auf andere in der eleganten Welt bekannte
Sunderinnen, die singend und tandelnd einem fast immer
gleichen Ende entgegengingen. Die Unglucklichen! Wenn es
unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie doch wenigstens
beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das Tageslicht
gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der Natur gehort
hat, den Stummen, der nie imstande war, seinen Gefluhlen
eine Sprache zu verleihen - und unter dem Vorwande
falscher Scham tragt man Bedenken, diese Blindheit des
Herzens, diese Taubheit der Seele, dieses Verstummen des



