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Über dieses Buch

Band 3 der Reihe »Die Ruhrpott-Saga«

Ruhrpott, 1968: Flowerpower, Studentenbewegung,
Arbeitskampf. Als Bärbel nach dem Medizinstudium in ihre
Heimatstadt Essen zurückkehrt, spiegelt sich die
Zerrissenheit der Gesellschaft auch in ihrer eigenen
Familie wider: Die Schwester und ihr Schwager kämpfen
mit privaten und beruflichen Schwierigkeiten, für die es
keine Lösung zu geben scheint, und ihr Bruder setzt mit
politischen Aktionen seine Zukunft aufs Spiel. Doch vor
dem größten Problem steht Bärbel selbst, als sie den Mann
wiedersieht, den sie früher für die Liebe ihres Lebens
hielt  …



Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunächst als Richterin
und Rechtsanwältin ihre Brötchen, bevor sie die Juristerei
endgültig an den Nagel hängte. »Vom Bücherschreiben
kriegt man einfach bessere Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön in
Hessen.
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Für Rosalie



T E I L 1



Kapitel 1

Schneematsch spritzte hoch und durchnässte Bärbels
Mantel vom Kragen bis zum Saum. Mit einem empörten
Aufschrei sprang sie zurück und blickte dem
davonbrausenden Wagen nach. Einen Moment lang hatte
sie geglaubt, er würde anhalten, doch dann hatte der
Fahrer Gas gegeben und war weitergefahren.
Möglicherweise auf Veranlassung der neben ihm sitzenden
Frau, von der Bärbel einen kurzen, aber erkennbar giftigen
Blick aufgefangen hatte. Als hätte sie es sich ausgesucht,
am Silvesterabend hier am Straßenrand herumzustehen,
durchgefroren und mit einem abgebrochenen Stiefelabsatz
in der Hand.

Beim nächsten Fahrzeug, das die Abfahrt nach Essen
ansteuerte, hatte sie mehr Glück. Der Wagen hielt neben
ihr an, und die Beifahrertür wurde aufgestoßen.

Der Fahrer hatte sich vorgebeugt und blickte sie
erwartungsvoll an. »Wie viel?«, fragte er, während er sie
auf eindeutige Weise musterte.

Bärbel schlug kommentarlos die Autotür zu und wandte
sich wütend ab. Der abgewiesene Fahrer schien nicht
weniger entrüstet zu sein als sie. Er fuhr mit
durchdrehenden Reifen davon, und Bärbel wurde von einer
weiteren Ladung Schneematsch getroffen. Sie fluchte.

Anschließend musste sie geschlagene zehn Minuten
warten, bis wieder ein Wagen anhielt. Diesmal war es ein
ziemlich verbeulter Kleinlaster, aber er wurde sofort
langsamer, als Bärbel den Daumen raushielt. Mit
quietschenden Bremsen kam er auf der Standspur zum



Stehen. Auf der Ladefläche geriet einiges von dem
Altmetall, das dort aufgestapelt war, in Bewegung.
Scheppernd rutschten diverse alte und verbogene
Eisenteile hin und her, und durch die Ladeklappe rieselte
etwas Rost in den frisch gefallenen Schnee.

Anscheinend ein Klüngelskerl, wie man die
Schrottsammler hier im Ruhrgebiet nannte. Bärbel
erinnerte sich, wie begeistert sie früher als Kind
losgestürmt war, sobald draußen das unverwechselbare
Dudeln ertönte und der Pritschenwagen vorbeigetuckert
kam. Es war immer ein faszinierendes Ereignis gewesen,
wenn in der Nachbarschaft das Gerümpel abgeholt wurde,
lauter Kram, der so alt und unbrauchbar war, dass sogar
die ärmeren Leute nichts mehr damit anfangen konnten.

Der Fahrer des Pritschenwagens reckte sich über den
Beifahrersitz und machte ihr die Tür auf. »Nach Essen
rein?«

Bärbel nickte und betrachtete ihn verstohlen. Er war ein
verhutzeltes Männlein von mindestens siebzig und sah
nicht so aus, als hätte er ähnliche Absichten wie der Idiot
von vorhin.

»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?«
»Klar. Wenn et Sie nich stört, dat et ein bissken eng und

dreckich hier drin is.«
»Keine Spur«, erklärte Bärbel. Sie war heilfroh, endlich

aus der Kälte zu kommen. Ihre Beine fühlten sich
mittlerweile wie Eiszapfen an. Die grobmaschige
Netzstrumpfhose war definitiv nicht die passende
Bekleidung für einen verschneiten Winterabend.

Entschlossen quetschte sie sich zusammen mit ihrem
Koffer auf die Beifahrerseite. Eine Rückbank gab es nicht.
Sie bugsierte das sperrige Ding zwischen sich und den
Fahrer und machte sich so klein wie möglich. Trotzdem
musste sie noch eine Weile herumruckeln, bis sie die
Wagentür schließen konnte.



»Wie kommen Sie denn überhaupt mit sonnem großen
Koffer anne B eins?«, fragte der Klüngelskerl, während er
den Wagen wieder startete. Der erste Gang knarrte
protestierend beim Einlegen.

»Ich war mit dem Auto unterwegs und hatte eine
Panne.«

»Wo steht Ihr Wagen denn getz?«
»Ein Stück weiter dahinten, auf einem Parkplatz. Ich bin

die letzten zwei Kilometer bis zur Abfahrt gelaufen.«
Der Fahrer reckte den Kopf, um einen genaueren Blick

auf sie zu erhaschen. Bärbel hatte den Koffer halb auf den
Schoß gezogen, und dabei war ihr Mantel hochgerutscht.
Normalerweise reichte er ihr bis zu den Knöcheln.
Darunter trug sie immer noch das in grellen Farben
gemusterte Minikleid und die kniehohen weißen Lackstiefel
sowie besagte Netzstrumpfhose. Sie hatte sich schon am
Nachmittag für die Silvesterparty zurechtgemacht, zu der
sie mit Gerhard hatte gehen wollen. Die Sachen hatte sie
zur Arbeit mitgenommen und sie gleich nach Dienstschluss
im Umkleideraum der Klinik angezogen. So hatte sie nicht
extra noch einmal zu ihrer Wohnung fahren müssen.

Der Klüngelskerl starrte ungeniert auf ihre Beine.
»Bisse überhaupt schon volljährig? Wissen deine Eltern, wo
du dich spätabends rumtreibst?« Stirnrunzelnd fragte er
weiter: »Bisse etwa von zu Hause abgehauen?«

Sein Tonfall schwankte zwischen Missbilligung und
Besorgnis. Bärbel seufzte innerlich, weil sie wenig Lust
hatte, ihre Situation zu erklären, aber zugleich war sie
erleichtert, weil sein Interesse an ihr nur väterlicher Natur
zu sein schien.

»Ich bin viel älter, als ich aussehe, schon
sechsundzwanzig«, sagte sie wahrheitsgemäß. Scherzhaft
fügte sie hinzu: »Soll ich Ihnen meinen Ausweis zeigen?«

Das schien der Klüngelskerl nicht für nötig zu halten. Er
ging wieder zum Sie über.



»Wo wollen Sie denn eigentlich genau hin?«, erkundigte
er sich.

»Nach Fischlaken.«
»In Fischlaken hab ich früher auch oft meine Runden

gedreht!« Es klang eine Spur sentimental. »Is aber gut und
gerne zwanzig Jahre her.«

»Ich erinnere mich«, sagte Bärbel. »Als Kinder sind wir
da immer hinter Ihrem Wagen hergerannt.«

»Ach wat! Dat gibbet doch nich! Wat is die Welt doch
klein!« Er dachte kurz nach. »Damals hatte ich noch en
anderes Auto.«

Bärbel zuckte mit den Schultern. Sein einstiges Auto
war ihr genauso gammelig und verbeult vorgekommen wie
das heutige, sie hätte beim besten Willen keinen
Unterschied feststellen können.

»Sie stammen aber nich hier ausse Gegend, oder?«,
fragte der Klüngelskerl.

»Nein, ich bin in Berlin geboren und erst zum
Kriegsende in Essen gelandet.«

»Kommen Sie da getz gerade her? Aus Berlin?«
»Nein, aus Hamburg.« Bärbel erspähte eine

Telefonzelle. »Da drüben können Sie mich rauslassen. Ich
rufe meine Schwester an, die kann mich dann hier
abholen.«

»Quatsch, ich bring Sie dat Stücksken noch. Ich muss
nach Kettwig, dat is ja bloß ein kurzer Schlenker nach
Fischlaken.«

Bärbel wollte protestieren, doch er war schon
weitergefahren.

»Und in Hamburg? Wat haben Sie da gemacht?«, wollte
er wissen.

Mein Leben ruiniert, dachte Bärbel.
»Gearbeitet«, sagte sie.
Das schien erst recht seine Neugier zu wecken.
»Als wat denn?«



Bärbel war versucht, ihm irgendwas vorzulügen, damit
er Ruhe gab, denn wenn sie die Wahrheit sagte, würde es
unweigerlich zu weiteren Fragen kommen. Sobald die
Leute erfuhren, welchen Beruf sie ausübte, erntete sie
regelmäßig ungläubige Blicke.

»Ich bin Ärztin«, sagte sie. »Im ersten Berufsjahr«,
ergänzte sie, in dem Bestreben, es weniger hochtrabend
klingen zu lassen. Dennoch schien er es kaum fassen zu
können.

»Ne richtige Ärztin? Eine Frau Doktor? So mit weißem
Kittel?«, vergewisserte er sich. Ehrfurcht lag in seiner
Stimme.

Bärbel nickte leicht verlegen. Es war ihr zuwider, in
irgendeiner Weise Eindruck zu schinden, deshalb mochte
sie diese Art von Gesprächen nicht.

»Haben Sie in Hamburg eine eigene Praxis?«
»Nein, ich arbeite im Krankenhaus. In der Chirurgie.«
Dass sie nie wieder einen Fuß in die Eppendorfer Klinik

setzen würde, erwähnte sie lieber nicht.
»Hamburg  – dat is weit weg«, sagte der Klüngelskerl.

Sein Bedürfnis, das Gespräch in Gang zu halten, schien
nicht nachzulassen. »Wat hat Sie denn dahingezogen?«

»Ich wollte mal aus dem Ruhrpott raus.«
Auch das war nicht wirklich die Wahrheit. Wenn es nach

ihr gegangen wäre, hätte sie nie von hier weggehen
müssen.

Der Klüngelskerl wollte die Konversation nicht abreißen
lassen. »Wie is dat denn da oben im Norden so?«

Bärbel gab die erstbeste Antwort, die ihr in den Sinn
kam. »Kalt und windig.«

Der Klüngelskerl lachte und ließ dabei ein paar braune
Zahnstümpfe sehen. »Dat kricht man hier im Ruhrpott auch
geboten. Und den Dreck vonne Schlote noch obendrauf.«

Bärbel lachte pflichtschuldigst mit. »Ja, der Kohlenstaub
bleibt uns hier in der Gegend wohl noch eine Weile
erhalten, auch wenn immer mehr Zechen schließen.«



Danach verstummte sie, und zu ihrer Erleichterung
hörte der Klüngelskerl auf, sie über ihr Leben auszufragen.
Stattdessen fing er an, von sich selbst zu erzählen. Warum
er am Silvesterabend noch unterwegs war, wo doch alle
anderen Leute längst ins neue Jahr reinfeierten (er hatte
sich den Metallschrott aus einer großen
Haushaltsauflösung sichern können, das durfte er sich
nicht entgehen lassen), und dass im letzten Jahr seine Frau
gestorben war. Unterleibskrebs, die Ärzte hatten alles
versucht, leider vergeblich. Seine jüngste Tochter, die
genauso alt war wie Bärbel, stand kurz vor der Geburt
ihres ersten Kindes, vielleicht kam es sogar schon morgen
auf die Welt, er konnte es kaum erwarten. Endlich ein
Enkelkind, darauf freute der Klüngelskerl sich unendlich,
und der einzige Wermutstropfen bestand darin, dass seine
Frau das nicht mehr erleben durfte. Sie hatten noch zwei
ältere Töchter gehabt, Zwillinge, aber die waren als kleine
Mädchen gestorben. Beide innerhalb von acht Tagen, an
Polio, wie er Bärbel berichtete, mit einer Stimme, aus der
immer noch der alte Schmerz herausklang.

Spontan bekundete sie ihr Mitgefühl. Unwillkürlich
erinnerte sie sich an die frühen Fünfzigerjahre, als diese
furchtbare Seuche noch ungebremst über das Land
hinweggezogen war. Einmal, da war sie elf oder zwölf
gewesen, hatte man deswegen sogar die Freibäder am
Baldeneysee den Sommer über dichtgemacht, aus Sorge,
dass die Menschen sich im Wasser ansteckten. Zahlreiche
Kinder waren damals an der Krankheit gestorben, und von
denen, die sie überlebt hatten, waren viele als Folge
gelähmt. Vereinzelt gab es immer noch Fälle, obwohl
mittlerweile flächendeckend gegen Poliomyelitis geimpft
wurde. Der Slogan der Vorsorgekampagne war in aller
Munde  – Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist
grausam. Trotzdem ließ immer noch längst nicht jeder
seine Sprösslinge impfen, abgesehen von der
Pockenimpfung, die war Pflicht.



Sie fuhren durch Bredeney, und Bärbel betrachtete
durch das trübe Seitenfenster die vertrauten Straßenzüge
der Stadt, in der sie sich früher immer heimisch gefühlt
hatte. Bis zu dem Tag, als alles in Stücke gebrochen war.

Hastig verbannte sie die Erinnerungen aus ihren
Gedanken und versuchte stattdessen, die Schneeflocken zu
zählen. Aber die wurden immer zahlreicher, denn
unversehens hatte heftiges Schneetreiben eingesetzt. Die
altersschwachen Scheibenwischer kämpften mühsam
dagegen an, und der Klüngelskerl streckte den Kopf übers
Lenkrad, als könnte er so besser die Straße erkennen,
deren Begrenzung im dürftigen Lichtkegel der
Scheinwerfer kaum noch zu sehen war. Bärbel verkniff sich
die Frage, ob er nicht lieber seine Brille aufsetzen wolle;
falls er überhaupt eine besaß, taugte die wahrscheinlich
bloß zum Lesen. Als sie den steilen Bredeneyer Berg
hinunterfuhren, reduzierte er zum Glück die
Geschwindigkeit so weit, dass die Gefahr, auf der
schneeglatten Fahrbahn ins Rutschen zu geraten, nicht
mehr ganz so groß war.

Von der Brücke aus, die in Werden über die Ruhr führte,
waren es nur noch ein paar Minuten Fahrt bis nach
Fischlaken. So gesehen war es tatsächlich bloß ein kurzer
Schlenker für den Klüngelskerl. Bis Mitternacht dauerte es
noch eine gute Stunde. Er würde früh genug bei seiner
Tochter und seinem Schwiegersohn in Kettwig eintreffen,
um mit ihnen auf das neue Jahr anzustoßen.

Bärbel wies ihm den Weg. Während er in die Straße
einbog, in der sie aufgewachsen war, wurde ihr ein wenig
mulmig zumute, denn sie würde gleich unangemeldet ins
Haus platzen. Als sie am Nachmittag in Hamburg
aufgebrochen war, hatte sie einfach nur heimgewollt.
Wahllos hatte sie ihren Koffer vollgestopft und war
losgefahren, als wäre der Teufel hinter ihr her. Inge und die
anderen würden aus allen Wolken fallen, auch wenn Bärbel
nicht daran zweifelte, dass sie sich unbändig über ihre



unverhoffte Heimkehr freuen würden. Sie war ewig nicht
zu Hause gewesen, das letzte Mal vor gut sechs Monaten.
Seither hatte sie zwar fast wöchentlich mit der Familie
telefoniert, und ihre Schwester und ihr Schwager hatten
sie im Laufe des vergangenen Jahres auch zweimal in
Hamburg besucht, einmal anlässlich ihrer Approbation und
das zweite Mal zur Promotionsfeier. Doch ihr Vater und ihr
Bruder Jakob waren nicht dabei gewesen. Sie hatten
angenommen, dass sie ohnehin bald wieder auf Urlaub
heimkäme, so wie schon während des Studiums, da hatte
sie sich ja auch regelmäßig zu Hause blicken lassen.

Doch in der Folgezeit hatte es einfach nicht klappen
wollen. Größtenteils wegen der vielen anstrengenden
Dienste in der Klinik, aber auch wegen Gerhard, der sie in
ihrer Freizeit häufig in Beschlag genommen hatte.

Es gab noch einen dritten Grund, doch über den dachte
Bärbel nur ungern nach.

Immerhin hatte sie ursprünglich vorgehabt, wenigstens
Weihnachten mit der Familie zu verbringen. Bei der
Gelegenheit hätte sie anschließend auch gleich mit ihren
Geschwistern Geburtstag feiern können  – ihren eigenen
und den von Inge und Jakob. Sie hatten alle drei in der
letzten Dezemberwoche Geburtstag. Aber dann hatte man
sie in der Klinik gebeten, über die Festtage eine Vertretung
zu übernehmen. Sie hatte zugestimmt, weil sich sonst
keiner gefunden hatte. Und weil sie wusste, dass sie
daheim in Fischlaken unweigerlich dem dritten Grund
begegnen würde.

»Oh, bitte anhalten, wir sind schon da!« Bärbel wurde
schlagartig aus ihren düsteren Gedanken gerissen. Um ein
Haar wäre der Pritschenwagen am Ziel vorbeigefahren.
Der Klüngelskerl hielt an, und sie bedankte sich herzlich
bei ihm.

»Sie waren meine Rettung!«
»Dat hab ich doch gern gemacht«, wehrte er ab.



Sie bestand darauf, dass er ihr seine Adresse nannte,
weil sie ihm eine kleine Aufmerksamkeit zukommen lassen
wollte, worauf er meinte, dass das wirklich nicht nötig sei
und ob sie sich stattdessen mal eben seine rechte Hand
ansehen könne.

»Die Finger schlafen nachts ein«, sagte er. »Immer die
ersten drei, wie ne Schwurhand. Und dann tut dat richtig
weh. Wat kann dat sein?«

Über ihren Koffer hinweg streckte er ihr seine Rechte
hin. Bärbel untersuchte sie, so gut es bei der schwachen
Innenbeleuchtung des Wagens eben ging. Er hatte Arthrose
in den Fingergelenken, aber das war für sein Alter nicht
ungewöhnlich. Der Daumenballen war leicht atrophiert,
ganz so, wie sie es nach seiner Schilderung bereits
vermutet hatte. Sie bog sein Handgelenk nach innen.

»Tut das weh?«
Er überlegte kurz, doch dann setzten auch schon die

Schmerzen ein. »Aua, ja.«
»Und das?« Sie klopfte an der Innenseite des

Handgelenks auf die Nervenbahn.
»Hm, ja, wie tausend Ameisen.«
»Höchstwahrscheinlich ein Karpaltunnelsyndrom«,

sagte sie.
»Wat is dat?«
»Eine Einengung der Nerven. Man kann es operieren,

aber oft hilft schon eine Handschiene, die man nachts
trägt. Haben Sie auch tagsüber Beschwerden?«

»Kaum.«
»Dann lassen Sie sich am besten von Ihrem Hausarzt

eine Schiene verordnen.«
»Können Sie mir nich einfach eben eine aufschreiben?«
Sie lächelte ein wenig schief. »Ich habe keinen

Rezeptblock.«
»Dann sollten Sie sich so wat aber mal schleunigst

besorgen. So ne tüchtige Frau Doktor wie Sie!«



Sie lachte. »Ich bin erst Assistenzärztin, so schnell
schießen die Preußen nicht.«

»Ach wat. Sie werden et noch allen zeigen!« Er
wünschte ihr einen guten Rutsch ins neue Jahr, und
nachdem sie ihren Koffer auf die Straße gewuchtet und die
Autotür zugeworfen hatte, winkte er ihr zum Abschied zu.

Klappernd und rumpelnd fuhr der kleine Laster
anschließend davon, und Bärbel blieb für einen Augenblick
stehen und schaute ihm nach, tief in alte Erinnerungen
versunken.

*

Durch den dicht fallenden Schnee kam ein Mann näher und
blieb vor dem Nachbarhaus stehen, nur ein paar Schritte
von ihr entfernt.

Sie wusste sofort, dass er es war, obwohl sie sein
Gesicht unter der dunklen Wintermütze nicht genau
erkennen konnte. Jede Linie seiner Gestalt war ihr so
vertraut wie ihr eigener Körper. Na klar, dachte sie in einer
Aufwallung von hilflosem Sarkasmus. Kaum setzte sie nach
so langer Zeit wieder einen Fuß in die Gegend, war er der
erste Mensch, der ihr über den Weg laufen musste!

Andererseits  – was hatte sie denn erwartet, wie lange es
bis dahin dauern würde? Er wohnte ja jetzt wieder hier.
Direkt nebenan.

Nur mit Mühe widerstand sie dem Impuls, einfach
wortlos ins Haus zu laufen. Den Schlüssel hatte sie schon
griffbereit in der Hand.

»Hallo Bärbel«, sagte er. Seine Stimme klang rau,
vielleicht ein bisschen tiefer als damals. Sie hatte in all den
Jahren kein einziges Wort aus seinem Mund gehört. Er war
schon früh von zu Hause ausgezogen, im selben Jahr wie
sie, und wenn er danach seinen Vater und seinen Bruder
überhaupt noch besucht hatte, war das nie während ihrer



Anwesenheit geschehen. Irgendwie hatte er immer
herausgefunden, wann sie nach Hause kam. Dann hatte er
sich jedes Mal ferngehalten. Nur einmal nicht, vor gut vier
Jahren, da war sie unangemeldet aufgetaucht, so wie
heute. Es war ein heißer Sommertag gewesen, und er hatte
nebenan im Garten den Zaun repariert, unbekleidet bis auf
ein Paar verwaschene Shorts. Sie hatte ihn zwei oder drei
Herzschläge lang wie gebannt angestarrt, und als er
aufblickte, war sie auf der Stelle durch die Kellertür ins
Haus zurückgerannt, in der Hoffnung, dass er sie nicht
bemerkt hatte.

Die Flucht anzutreten kam diesmal allerdings nicht
infrage. Sie musste endlich anfangen, erwachsen mit der
Situation umzugehen.

»Guten Abend, Klaus. Lange nicht gesehen.« Sie
räusperte sich und deutete auf das Nachbarhaus, das
deutlich breiter und moderner aussah als bei ihrem letzten
Besuch. Klaus hatte den Sommer über alles sanieren und
einen Anbau errichten lassen, ganz ähnlich wie seinerzeit
Johannes und Inge. »Ist schön geworden, euer Haus.«

»Ja, ist eine Menge Platz dazugekommen. Ich wohne
jetzt wieder hier. In den beiden oberen Etagen.«

Bärbel nickte. »Hab ich gehört.«
Und natürlich wusste sie auch, dass er nicht allein dort

eingezogen war, sondern mit seiner Frau und seiner
kleinen Tochter. Er hatte vor gut drei Jahren geheiratet,
und das Kind war nur vier Monate später auf die Welt
gekommen. Inge hatte es ihr erzählt, auch wenn es sie eine
Menge Überwindung gekostet hatte. Ihre Schwester war
schon immer eine Art Löwenmutter gewesen, sie ertrug es
nicht, wenn die Gefühle ihrer jüngeren Geschwister
verletzt wurden.

»Feierst du nicht Silvester?«, fragte sie in
unverbindlichem Ton.

»Doch. Klar. War nur gerade Zigaretten holen.«
»Ach, du rauchst?«



»Sind nicht für mich«, meinte er wortkarg. Dann
deutete er auf ihren Koffer. »Bleibst du länger?«

»Eine Weile auf jeden Fall.«
Einen Moment schien es ihr, als würde er es gern

genauer wissen wollen, aber er nickte nur.
»Dann will ich mal reingehen«, sagte Bärbel.
»Ja, ich auch.« Er ging zu seiner Haustür. »Bis dann.

Und guten Rutsch.«
»Danke, dir auch.«
Bärbel atmete auf. Na also, das war doch gar nicht so

schwer gewesen. Erleichtert über den unkomplizierten
Verlauf des Gesprächs setzte sie sich in Bewegung. Wegen
des abgebrochenen Absatzes musste sie humpeln.

Klaus war abrupt stehen geblieben. »Bist du verletzt?«
Eilig kam er näher. »Was ist mit deinem Bein passiert?«

»Nichts weiter, nur ein abgebrochener Absatz.«
»Ach so.« Er war jetzt nur noch drei Schritte von ihr

entfernt, höchstens vier. Sie konnte trotz des
Schneetreibens sein Gesicht erkennen, und mit einem Mal
fühlte es sich so an, als würde eine Faust ihr Herz
zusammendrücken. Er sah noch fast so aus wie früher. Die
Gesichtszüge etwas kantiger, der Bartschatten dunkler, die
Brauen eine Spur dichter. Aber sonst hatte er sich nicht
verändert.

Er blickte sie unverwandt an. »War das vorhin eigentlich
der Klüngelskerl, der dich hier abgesetzt hat?«

»Sag bloß, du hast den wiedererkannt?«, entfuhr es
Bärbel.

»Nein, aber sein Auto.«
»Er hat gesagt, er hätte ein anderes als früher.«
Klaus lachte. »Die Ladefläche war voller Eisenschrott.

Es kann nur der Klüngelskerl gewesen sein. Irgendeiner,
egal welcher.«

Sein Lachen ging ihr durch und durch. Mit einem Mal
war er wieder der Junge von früher.



Sie schüttelte den Kopf. »Es war nicht irgendein
Klüngelskerl, sondern unser Klüngelskerl. Der, der damals
hier rumgefahren ist. Er hat’s mir erzählt.« Sie hielt inne
und erwiderte seinen Blick, ehe sie leise fragte: »Weißt du
noch, wie wir immer hinter dem hergerannt sind?«

In ihrer Frage lag alles. Die Erinnerung an die
verschworene Freundschaft ihrer Kindheit, an die endlosen
goldenen Sommertage, die sie zusammen verbracht hatten,
im Wald und unten im Hespertal. Die übermütigen
Schlittenfahrten im Winter, auf den schneebedeckten
Hängen am Ortsrand. Und später die Liebe, die aus dieser
Freundschaft erwachsen war und von der sie beide einst
geschworen hatten, dass sie niemals aufhören würde.

Klaus gab keine Antwort, doch Bärbel glaubte, einen
Anflug von Verzweiflung in seinen Zügen wahrzunehmen.
Eine Sekunde später verschloss sich sein Gesicht.

»Natürlich weiß ich das noch«, sagte er. Seine Miene
wirkte seltsam ausdruckslos. »Ich habe nichts vergessen.«
Er nickte ihr zu. »Mach’s gut, Bärbel. Man sieht sich.«

Mit diesen Worten wandte er sich ab und ging zurück
nach nebenan.

*

Tief durchatmend schloss sie die Haustür auf. Sie hatte
dieses erste zufällige Zusammentreffen gut gemeistert,
fand sie. Zwar nicht ganz so souverän, wie sie es sich
gewünscht hätte  – die Frage, ob er sich noch an den
Klüngelskerl erinnerte, hätte sie sich schenken können  –,
aber dafür war sie diejenige gewesen, die den Ton ihrer
Unterhaltung bestimmt und damit die Richtung vorgegeben
hatte, wie es künftig ablaufen würde. Knapp, gleichmütig
und nichtssagend. Sie würde ihm bei weiteren
Begegnungen gegenübertreten können wie den anderen
Nachbarn auch, und keine Sekunde lang würde sie sich



anmerken lassen, dass er ihr damals das Herz gebrochen
hatte. Kummer und Leid von einst waren längst
überwunden. Ebenso wie die nachfolgende Wut, die sich im
Laufe der Zeit in bitteren Groll verwandelt hatte. Aber auch
dieses Gefühl war irgendwann vergangen. Geblieben war
nur jenes Unbehagen, das sie davor zurückscheuen ließ,
mit ihm zusammenzutreffen. Dabei kamen einfach zu viele
Erinnerungen hoch. Genau das hatte ihr in den letzten
Monaten die Heimfahrten verleidet. Es war absolut
nachvollziehbar, dass sie sich solche Unannehmlichkeiten
vom Hals halten wollte.

Doch auch damit würde sie fertigwerden. Schließlich
war das mit ihnen beiden lange her, und sie war kein
Teenager mehr.

Sie musste sich die Begegnung mit ihm nur wie eine Art
Impfung vorstellen, überlegte sie in spontaner Anknüpfung
an ihre Gedanken vorhin während der Fahrt. Wie einen
wiederholten Kontakt mit einem abgeschwächten Virus.
Man wurde davon nicht krank, sondern immun.

Im Haus war Musik zu hören, sie kam aus dem
Wohnzimmer. Bärbel klopfte kurz und öffnete die Tür zu
dem Raum, der vor vielen Jahren einmal Oma Mines gute
Stube gewesen war. Es war niemand da, obwohl das Radio
lief.

Flüchtig registrierte Bärbel die neue Stereoanlage,
zeitgemäß und modern wie das ganze Zimmer.

Durch den Anbau war der Raum jetzt fast doppelt so
groß wie früher. Inge und Johannes hatten ihn ganz nach
ihrem Geschmack eingerichtet, mit deckenhohen, zum
Bersten vollen Bücherregalen, bequemen Sesseln, einem
breiten Sofa und einer schönen alten Anrichte, die sie von
Oma Mines Mobiliar behalten und aufgearbeitet hatten.

Unvorstellbar, dass hier damals nach dem Krieg, als das
Zimmer nur halb so groß gewesen war, ganze Familien
zwangseinquartiert worden waren. Bärbel hatte als Kind
noch etliche von ihnen kommen und gehen sehen, und



später dann die Bergleute, die jeweils zu zweit oder zu dritt
für kleines Geld bei Oma Mine logiert hatten.

Bärbel ging den Flur entlang zur Küche. Auch die war
gründlich modernisiert worden und viel geräumiger als
früher. Den alten Spülstein und den Kohleherd gab es nicht
mehr, und die gemütliche kleine Eckbank sowie Oma Mines
Tisch mit der ewig gleichen Wachstuchdecke waren einer
schicken neuen Einbauküche gewichen. Johannes und Inge
hatten die Trennwand zum Nachbarraum herausreißen
lassen, Oma Mines einstigem Schlafzimmer, das nun direkt
an die offene Küche angrenzte und in ein Esszimmer mit
herrlichem Blick in den Garten verwandelt worden war. Von
dort gelangte man durch eine Verbindungstür in einen
weiteren Raum, der durch den Anbau hinzugekommen war.
In diesem Zimmer hatte vor drei Jahren Claire Sieber ihre
Zelte aufgeschlagen, eine entfernte Cousine von Bärbels
Vater Karl, die von allen nur Tante Clärchen genannt
wurde. Nach Mines Tod hatte sie hier ein neues Heim
gefunden. Ihr Mann war ebenfalls in jenem Jahr
verstorben, und das bisschen Witwenrente, das ihr zur
Verfügung stand, war zum Leben zu wenig und zum
Sterben zu viel. Da hatte es gut gepasst, dass Inge und
Johannes gerade dringend eine Haushälterin gesucht
hatten, die sich tagsüber auch um Jakob kümmerte.

Aber auch Tante Clärchen war heute Abend offenbar
ausgeflogen.

Bärbel ging zurück in den Flur und weiter zur Treppe,
die nach oben zu den Schlafräumen führte.

»Hallo, niemand zu Hause?«, rief sie.
Keine Reaktion. Anscheinend war wirklich keiner da.

Etwas enttäuscht schleppte sie ihren Koffer die Treppe
hoch und schaute nacheinander in alle Räume. Das Zimmer
ihres Vaters war verlassen, und auch im Schlafzimmer von
Inge und Johannes sowie im angrenzenden Bad, das einst
eine kleine Küche gewesen war, hielt sich niemand auf.



Bärbel stieg die Treppe zur Dachetage hoch. Aus den
beiden ehemaligen Mansardenkämmerchen war ein
einziger großer Raum entstanden, in dem jetzt ihr Bruder
sein Reich hatte. Doch auch er war nicht da, obwohl in
seinem Zimmer das Licht brannte.

In einer Mischung aus Wehmut und Belustigung schaute
Bärbel sich in Jakobs Zimmer um. Es sah wie üblich
chaotisch aus, mit Socken unterm Bett, getragener Wäsche
in den Ecken und diversen Büchern, die überall
aufgeschlagen herumlagen, eine seltsam anmutende
Sammlung aus Abenteuerromanen und Fachbüchern. Jakob
konnte sich nicht nur mit Hingabe in Karl May vertiefen,
sondern auch in komplizierte Abhandlungen über
irgendwelche algebraischen Theoreme. Er hatte schon sehr
früh eine ungewöhnliche Begabung für die Mathematik
gezeigt, und obwohl er erst sechzehn war, korrespondierte
er bereits mit namhaften Wissenschaftlern. Daneben hatte
er ein ausgeprägtes Interesse für gesellschaftspolitische
Themen entwickelt, er las Marx und Engels, Adorno und
Horkheimer und vertrat die Meinung, dass jeder klar
denkende Mensch aktiv daran mitarbeiten müsse, die Welt
zu verbessern.

Auf einem Tischchen stand ein Schachbrett, die Figuren
in einer kniffligen Pattaufstellung. Auch das war eine von
Jakobs Vorlieben  – er spielte gern bekannte Partien nach
und suchte dabei nach raffinierten Varianten.

Auf dem Fußboden hatte er ein weiteres Strategiespiel
aufgebaut, es nannte sich Risiko, und er versuchte ständig,
jemanden aus der Familie zu überreden, gegen ihn
anzutreten. Jeder musste mal dran glauben, aber es machte
keinen richtigen Spaß, weil Jakob immer gewann. Folglich
spielte er es meist mit sich selbst, ähnlich wie beim Schach.

Bärbel trug ihren Koffer nach nebenan in ihr eigenes
Zimmer. Dieser Raum war ebenfalls durch den Anbau
hinzugekommen.



In den ganzen Jahren seit ihrem Auszug hatte sich hier
nichts verändert, obwohl sie das Zimmer während ihrer
Schulzeit nur noch für wenige Monate bewohnt hatte. Als
der Anbau erstellt worden war, hatte sie schon kurz vorm
Abitur gestanden, und gleich danach war sie zum Studium
nach Norddeutschland gezogen. Trotzdem hatten Inge und
Johannes alles so belassen wie früher  – ein hübsches
Mädchenzimmer mit Schleiflackmöbeln, Flokati-Brücke
vorm Bett und einer mit bunten Schnörkeln selbst
bemalten kleinen Schminkkommode. Nicht zu vergessen
die Poster an den Dachschrägen, von Stars, für die sie
damals geschwärmt hatte.

Bärbel zog den Mantel aus und hängte ihn zum
Trocknen auf einen Bügel, dann klappte sie ihren Koffer auf
und holte ein Paar bequeme Slipper heraus, die sie gegen
die Stiefel tauschte. In Gedanken versunken ging sie
wieder nach unten. In diesem Moment wurde die Haustür
aufgesperrt, und Inge kam herein.

Bei Bärbels Anblick entwich ihr ein
Überraschungsschrei.

»Bärbel! Wo kommst du denn auf einmal her?«
»Aus Hamburg«, gab Bärbel grinsend zurück.
»Sag bloß.« Inge strahlte über das ganze Gesicht. Sie

breitete die Arme aus, und Bärbel umschlang ihre ältere
Schwester in inniger Zuneigung. In diesem Augenblick war
sie einfach nur glücklich, wieder zu Hause zu sein. Alle
Probleme schienen mit einem Mal weit weg.

Auch ihr Schwager Johannes betrat das Haus. »Na, so
was. Je später der Abend!« Sein markantes Gesicht verzog
sich zu einem breiten Lächeln. »Du bist mir vielleicht eine!
Schneist hier herein, ohne Bescheid zu sagen! Aber
wenigstens gerade noch rechtzeitig, um mit uns aufs neue
Jahr anzustoßen!« Er umarmte Bärbel ebenfalls voller
Herzlichkeit.

»Wo wart ihr denn?«, wollte sie wissen. »Im ganzen
Haus ist Festbeleuchtung, und das Radio läuft auch.«



»Gegenüber bei Stan und Renate«, antwortete Inge.
»Die veranstalten eine kleine Silvesterfeier. Papa und Tante
Clärchen sind auch drüben. Am besten kommst du gleich
mit uns rüber, die werden Augen machen! Papa kriegt sich
bestimmt nicht mehr ein vor Freude, dass du da bist!«

»Ist Jakob auch dort?«
»Nein, er wollte mit Freunden feiern«, sagte Inge. »Und

weil er als Letzter gegangen ist, hat der zerstreute Herr
Professor wohl mal wieder vergessen, das Licht und das
Radio auszumachen. Deswegen sind wir auch hier  – um
nachzuschauen, ob er nicht noch zusätzlich für den
nächstbesten Einbrecher die Haustür offen gelassen hat.«
Vergnügt schloss sie: »Und dabei finden wir dich!« Ein
Ausdruck unverhüllter Begeisterung stand auf ihrem
hübschen Gesicht. Bärbel sog ihren Anblick in sich auf. Wie
immer sah ihre große Schwester umwerfend aus, mit ihren
kurz geschnittenen blonden Haaren, den strahlend hellen
Augen und einem Lächeln, um das so manche
Hollywoodschönheit sie beneiden konnte. Sie brauchte
keine besondere Aufmachung, um den Betrachter in Bann
zu schlagen. An diesem Abend trug sie ein geblümtes,
tunikaähnliches Kleid, das sie selbst genäht hatte. Es war
kurz genug, um ihre schönen schlanken Beine zu zeigen,
doch anders als bei Bärbel endete es nicht zwei Handbreit
über dem Knie, sondern nur eine. Inge ging durchaus mit
der Mode, aber sie kleidete sich ein wenig zurückhaltender
als ihre jüngere Schwester. Das lag allerdings nicht
unbedingt an dem Altersunterschied von sechs Jahren,
sondern daran, dass Bärbel sich schon von jeher gern
etwas frecher angezogen hatte.

Inge ist jetzt fast so alt wie Mama damals bei ihrem Tod,
durchfuhr es Bärbel. Sofort erschrak sie über diesen
verstörenden Gedanken. Wieso war ihr das jetzt in den
Sinn gekommen, ausgerechnet bei diesem glücklichen
Wiedersehen?



Vielleicht, weil niemand aus der Familie ihr so
nahestand wie ihre Schwester und Bärbel es nicht hätte
ertragen können, wenn ihr das genommen würde. Und weil
der Verlust ihrer Mutter immer noch bis in die Tiefen ihrer
Seele wehtat, sogar noch nach sechzehn Jahren.

»Noch mal nachträglich alles Gute zum Geburtstag«,
sagte sie, in dem hastigen Bemühen, die traurigen
Erinnerungen zu vertreiben.

»Danke gleichfalls«, erwiderte Inge.
Sie hatten einander zu Weihnachten Pakete geschickt

und dabei auch gleich die gegenseitigen
Geburtstagsgeschenke mit dazugelegt, nette und nützliche
Kleinigkeiten wie Parfüm, Romanlektüre und ein bisschen
Modeschmuck, und natürlich hatten sie einander auch
telefonisch gratuliert. Aber das hatte keine liebevolle
Umarmung ersetzen können.

»Dein Wagen steht gar nicht draußen«, bemerkte
Johannes. »Bist du mit dem Zug gekommen?«

»Nein, mit dem Auto, aber ich hatte kurz vor Essen eine
Panne und hab es gerade noch auf den nächsten Parkplatz
geschafft. Das letzte Stück bin ich per Anhalter gefahren.«

»Wir hätten dich doch abholen können!«, meinte Inge,
sichtlich betroffen, als das Wort Anhalter fiel. »Wieso hast
du dir keine Telefonzelle gesucht und uns angerufen?«
Gleich darauf schüttelte sie den Kopf. »Ach nein, wir waren
ja gar nicht zu Hause.«

»Was für eine Panne?«, erkundigte sich Johannes.
»Der Motor hat den Geist aufgegeben. Ich schätze, ich

habe Öl verloren.«
»Wir fahren gleich morgen zusammen hin, dann sehe

ich es mir an. Notfalls schleppe ich dich mit meinem Wagen
ab.« Johannes blickte auf seine Armbanduhr. »Kurz vor
Mitternacht. Die warten drüben sicher schon mit dem Sekt
auf uns.«

»Ja, lass uns rübergehen.« Inge hakte sich bei Bärbel
ein. »Ich freu mich so! Neunzehnhundertachtundsechzig  –



das neue Jahr fängt wirklich großartig an!«
Dem hätte Bärbel gern mit demselben Enthusiasmus

zugestimmt. Dummerweise sprachen gewichtige
Argumente dagegen. Sie hatte keine Stelle mehr, ihre
Beziehung mit dem beliebtesten Oberarzt Hamburgs war in
die Brüche gegangen, ihr Auto war hinüber, und ihr neuer
Nachbar war der Mann, den sie früher für die Liebe ihres
Lebens gehalten hatte.

Aber an all das wollte sie heute Nacht verdammt noch
mal nicht mehr denken. Sie lächelte ihre Schwester und
ihren Schwager an, fest entschlossen, nur gute Stimmung
zu verbreiten, ganz egal, mit wie vielen Gläsern Sekt sie
nachhelfen musste.

Irgendwie würde das Leben schon weitergehen.



Kapitel 2

Der Lärm der Silvesterböller hatte Sabine aufgeweckt. Das
Kind kam im Nachthemd ins Wohnzimmer, wo die
Erwachsenen gerade aufs neue Jahr angestoßen hatten und
jetzt in fröhlicher Runde beisammenstanden.

»Ist so laut, Mami!« Das kleine Mädchen lief zu ihrer
Mutter und streckte die Ärmchen aus. Annettes Lächeln
wirkte leicht bemüht. Sie hob ihre Tochter hoch, stellte sie
aber sofort wieder ab.

»Himmel, du hast dich ja schon wieder nass gemacht!«
Naserümpfend wandte sie sich an die Besucher. »Eigentlich
ist sie längst sauber. Ich weiß auch nicht, wieso sie
zwischendurch immer noch ins Bett macht.«

Sabine, von allen nur Bienchen genannt, fing an zu
weinen, und sofort war Klaus da und nahm seine Tochter
auf den Arm. Er ging mit der Kleinen nach oben ins
Kinderzimmer und zog ihr ein sauberes Unterhöschen und
ein frisches Nachthemd an. Dabei murmelte er tröstende
Worte vor sich hin und trug sie anschließend noch eine
Weile herum. Das Köpfchen an seine Schulter geschmiegt,
fragte sie mit ihrer dünnen kleinen Stimme: »Ist Mami böse
auf mich?«

»Quatsch«, widersprach er sofort. »Mami hat dich doch
lieb!«

Klaus äußerte es mit großer Überzeugungskraft, ganz
so, als gäbe es keinerlei Zweifel daran.

Er sagte sich immer wieder, dass Annette keine
schlechte Mutter war, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass
man ihr für ein bestimmtes Verhalten schwere Vorwürfe


