


»Tout est l'historie.«
George Sand
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Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die
Schlußverhandlung im Prozeß des Ziegelschlägers Martin
Holub und seines Weibes Barbara Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit
zwei Kindern, einem dreizehnjährigen Knaben und einem
zehnjährigen Mädchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am
Fuße des Hrad, einer der Höhen des Marsgebirges, im
Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage hatte
der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung
abgeschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen
gedungenen Taglöhnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich
dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben. Bei der
Einrichtung blieb es während der drei Monate, welche die
Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der
Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen
Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen
anzutrinken. Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen
Schlafstelle unter dem Dach des Schuppens getaumelt, und
am nächsten Tag erschien dann die Familie zerbleut und
hinkend an der Lehmgrube. Die Taglöhner, die nichts hören
wollten von der auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit unter
die Hausordnung des Ziegelschlägers, wurden durch andere
ersetzt, die gleichfalls »kehr-um-die-Hand« verschwunden
waren. Zuletzt traf man auf der Arbeitsstätte nur noch die
Frau und ihre Kinder. Sie groß, kräftig, deutliche Spuren
ehemaliger Schönheit auf dem sonnverbrannten Gesicht der
Bub plump und kurzhalsig, ein ungeleckter Bär, wie man ihn
malt oder besser nicht malt. Das Mädchen nannte sich
Milada und war ein feingliedriges, zierliches Geschöpf, aus
dessen hellblauen Augen mehr Leben und Klugheit blitzte
als aus den dunklen Barbaras und Pavels zusammen. Die



Kleine führte eine Art Kontrolle über die beiden und machte
sich ihnen zugleich durch allerlei Handreichungen nützlich.
Ohne das Kind würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort
gewechselt worden sein. Mutter und Sohn plagten sich vom
grauenden Tag bis in die sinkende Nacht rastlos, finster und
stumm. Lang ging es so fort, und zum Ärgernis der Frommen
im Dorfe wurde nicht einmal an Sonn- und Feiertagen
gerastet. Der Unfug kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog
ihn, Einsprache dagegen zu tun. Sie blieb unbeachtet.
Infolgedessen begab sich der geistliche Herr am Nachmittag
des Festes Mariä Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und
befahl dem Weibe Holub, sofort von seiner den Feiertag
entweihenden Beschäftigung abzulassen. Nun wollte das
Unglück, daß Martin, der eben im Schuppen seinen jüngsten
Rausch ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich erhob und
hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll
Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden
Armen der priesterlichen Vermahnung lauschte, und
hinterrücks über ihn herfallen war eins. Der Geistliche
zögerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn auch
der Mißhandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den Zorn
desselben auf sich. Vor allen Zeugen, die das Geschrei
Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute zu
Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit
Schimpfreden, sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die
geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick
außer Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und
gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen Stock
dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel.
Martin stieß ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte sich
wie ein Wurm und brüllte, er sei tot, mausetot geschlagen
durch den geistlichen Herrn. Im Anfang antwortete ihm ein
allgemeines Hohngelächter, doch war seine Sache zu
schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.

In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden
Liegenden umdrängte, erhoben sich Stimmen zu seinen



Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer
Weise zurück, die gar bald Tätlichkeiten wachrief. Die
Autorität des Pfarrers genügte gerade noch, um die
Krakeeler zu zwingen, den Platz zu räumen. Sie zogen ins
Wirtshaus und ließen dort den vom geistlichen Herrn
Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp
Bauernbursche dem wüsten Treiben des Gesindels ein Ende
zu machen suchte. Da kam es zu einer Prügelei, wie sie in
Kunovic seit der letzten großen Hochzeit nicht mehr
stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gönnte dem Sturm volle
Freiheit, sich auszutoben, und hatte zum Lohn für diese mit
Vorsicht gemischte Klugheit am nächsten Morgen das ganze
Dorf auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung war, in der
Sache gebe es nur einen Schuldigen – den Ziegelschläger –,
und man solle keine Umstände mit ihm machen. Zur Lösung
des Akkords verstand die Gutsverwaltung sich gern, Martin
hätte ihn ohnedies unter keiner Bedingung einhalten
können; so fleißig Weib und Kind auch waren, zu hexen
vermochten sie doch nicht. Holub wurde abgefertigt und
entlassen. Von dem Gelde, das ihm außer den bereits
erhobenen Vorschüssen noch zukam, sah er keinen Kreuzer;
darauf hatte der Wirt Beschlag gelegt.

Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein
vermeintliches Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen
nichts übrig, als seiner Wege zu gehen. Der Auszug der
Ziegelschläger fand statt. An der Spitze schritt das
Oberhaupt der Familie in knapp anliegender ausgefranster
Leinwandhose, in zerrissener blauer Barchentjacke. Er hatte
den durchlöcherten Hut schief aufgesetzt; sein rotes
betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stießen
Flüche hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte, die
ihn um seinen redlichen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die
Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu
können, schleppte aber doch ein Wägelchen, in dem sich
Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada in eine



Decke eingehüllt lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das
letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin
noch entsetzlich gegen die Seinen gewütet. Pavel schloß
den Zug. Mit beiden Armen gegen die Rückseite des Wagens
gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half auch mit
dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des Weges
kamen, die den Auswandernden entweder mit einem Blick
des Mitleids folgten oder einen Trumpf auf Holubs wilde
Schimpfreden setzten.

Einige Tage später, an einem stürmischen grauen
Septembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins
Pfarrhaus begebend, um dort die Kirchenschlüssel zu holen,
an der Sakristei vorüberkam, die Tür derselben nur
angelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er
davon denken sollte, trat er ein, sah die Schränke offen, die
Meßgewänder auf den Boden zerstreut und der goldenen
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in
die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stieß er hervor, »Diebe!«
und er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wußte
nicht, wie er aus der Kirche und über den Weg zur Pfarrei
gekommen ...

Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. »Was
sollen die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte der
Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es ... Schreck und Grauen!
Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers ausgestreckt,
besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe Luftzug durch die
offene Tür über sie hinbläst, regt sie sich, starrt den
Kirchendiener an und deutet mit einer schwachen, aber
furchtbar ausdrucksvollen Gebärde nach der Stube des
geistlichen Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein
paar Schritte, schaut, stöhnt – und fällt auf die Knie, aus
Entsetzen über das, was er sieht.

Eine Viertelstunde später weiß das ganze Dorf: der
geistliche Herr ist heute nacht überfallen und, offenbar im



Kampf um die Kirchenschlüssel, ermordet worden, im
schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles hin.

Über den Urheber der gräßlichen Tat ist niemand im
Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht wären,
wüßte jeder: der Martin Holub hat's getan. In Soleschau wird
zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat seine
Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist mit
seinem Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer
Diebsherberge an der Grenze entdeckt, in demselben
Moment, in welchem Holub einen Teil der in Stücke
gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an
einen Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst
nach heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau
hatte sich mit stumpfer Gleichgültigkeit in ihr Schicksal
gefügt. Bald darauf traten beide in B. vor ihre Richter.

Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört,
ging rasch vorwärts. Von Anfang an behauptete Martin
Holub, nicht er, sondern sein Weib habe das Verbrechen
ausgeheckt und ausgeführt, und sooft die
Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan
wurde, sooft kam er auf sie zurück. Dabei verrannte er sich
in sein eigenes grob gesponnenes Lügennetz und gab das
widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen
Wichtes, der zum Selbstankläger wird, indem er sich zu
verteidigen sucht.

Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.
Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das

bekannte: Non mi ricordo; sie lauteten unveränderlich: »Wie
der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum
atmend, den Angstschweiß auf der Stirn, die Augen mit
todesbanger Frage auf ihn gerichtet. War er nicht im Saale,
konnte sie ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der
Nähe; ihr scheuer Blick irrte suchend umher und heftete
sich plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das



Aufklinken einer Türe, das leiseste Geräusch machte sie
zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr
Sprüchlein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

Vergeblich wurde ihr zugerufen: »Du unterschreibst dein
Todesurteil!« – es machte keinen Eindruck auf sie, schreckte
sie nicht. Sie fürchtete nicht die Richter, nicht den Tod, sie
fürchtete »den Mann«.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem
Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in
einer glänzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der
zutage liegenden Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin,
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr nicht
erteilt werden, aber verhältnismäßig mild war die Buße,
welche der Mitschuldigen an einem schweren Verbrechen
auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod durch den Strang
für den Mann, zehnjähriger schwerer Kerker für die Frau.«

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin
Holub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das Urteil
vollzogen.
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An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die Frage
heran: Was geschieht mit den Kindern der Verurteilten?
Verwandte, die verpflichtet werden könnten, für sie zu
sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird sich
niemand dazu verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister mit
Pavel und Milada nach dem Schlosse und ließ die Gutsfrau
bitten, ihm eine Audienz zu gewähren.

Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte,
kam sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen
eines merklich kürzer als das andere war, es ihr erlaubten.
Das scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf
der Adlernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben,
humpelte sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete.
Der Bürgermeister, ein stattlicher Mann in den besten
Jahren, zog den Hut und machte einen umfänglichen
Kratzfuß.

»Was will Er?« sprach die Schloßfrau, indem sie ihn mit
trüben Augen anblinzelte. »Ich weiß, was Er will; aber da
wird nichts daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen
braven Pfarrer erschlagen haben, kümm'r ich mich nicht ...
Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat mir
Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an Pavel,
der braunrot wurde und vor Unbehagen zu schielen begann.

»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Mütze
nicht ab?«

»Weil er keine hat«, entschuldigte der Bürgermeister.
»So? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«
»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«
Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die

Greisin den dürren Zeigefinger drohend gegen diejenige



erhob, die es ausgestoßen hatte.
»Und da ist das Mädel. Komm her.«
Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die

Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ruhen
ließ, verlor immer mehr von seiner Strenge. Er glitt über die
kleine Gestalt und über die Lumpen, von denen sie
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken Füßchen,
die der Staub grau gefärbt hatte.

Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte
Dame unterworfen war, trat ein.

»Allenfalls das Mädel«, begann sie von neuem, »will ich
der Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiß,
wie ich dazu komme, etwas zu tun für die Gemeinde. Aber
das weiß ich, das Kind geht zugrunde bei euch, und wie
kommt das Kind dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«

Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene
Erwiderung erlauben. »Red Er lieber nicht«, fiel die Gutsfrau
ihm ins Wort, »ich weiß alles. Die Kinder, für welche die
Gemeinde das Schulgeld bezahlen soll, können mit zwölf
Jahren das A vom Z nicht unterscheiden.«

Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas
Füße nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, für welche
die Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle
barfuß. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige Einsprache
zurück, die der Bürgermeister erheben wollte, »ich hab es
lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas ändern zu
wollen. Nehmt den Buben nur mit und sorgt für ihn nach
eurer Weise; der verdient's wohl, ein Gemeindekind zu sein.
Das Mädel kann gleich dableiben.«

Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink,
hocherfreut, die Hälfte der neuen, seinem Dorfe
zugefallenen Last losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis
ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach
der Schwester um. Es war schon eine Dienerin herbeigeeilt,
welcher die gnädige Frau Anordnungen in bezug auf Milada
erteilte.



»Baden«, hieß es, »die Lumpen verbrennen, Kleider
aussuchen aus dem Vorrat für Weihnachten.«

Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch
den Sinn. Sie ist gewiß hungrig. Seitdem er dachte, war es
seine wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor Hunger
zu schützen. Kleider haben ist schon gut, baden auch nicht
übel, besonders in großer Gesellschaft in der
Pferdeschwemme. Wie oft hatte Pavel die Kleine
hingetragen und sie im Wasser plätschern lassen mit
Händen und Füßen! – Aber die Hauptsache bleibt doch –
nicht hungern.

»Sag, daß du hungrig bist!« rief der Junge seiner
Schwester ermahnend zu.

»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das
Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse herüber.

Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des
Gartenzauns biegen wollte, kehrte um, faßte Pavel am
Kragen und zog ihn mit sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der
Gemeindevorstände über Pavels Schicksal. Endlich kam
ihnen ein guter Gedanke, den sie sich beeilten auszuführen.
Eine Deputation begab sich ins Schloß und stellte an die
Frau Baronin das untertänigste Ansuchen: weil sie schon so
dobrotiva (allergütigst) gewesen, sich der Tochter des
unglücklichen Holub anzunehmen, möge Sie sich nun auch
des Sohnes desselben annehmen.

Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wiederaufgenommen.

Was tun?
»Das in solchen Fällen Gewöhnliche«, meinte der

Bürgermeister; »der Bub geht von Haus zu Haus und findet
jeden Tag bei einem andern Bauern Verköstigung und
Unterstand.«

Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprößling
der Raubmörder zum Hausgenossen der eigenen Sprößlinge



zu machen, wenn auch nur einen Tag lang in vier oder fünf
Wochen.

Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo er
ist – wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem
Spitzbuben, dem Gemeindehirten.

Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines
Gewissens gestatten dürfte, würde es gegen dieses
Auskunftsmittel protestieren. Der Hirt (er führte den
klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehörten samt den
Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den Verrufensten des
Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und
bösartig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht
gestanden, ohne sich dadurch in der Ausübung ihres
dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.

Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern wäre auch
niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen
nichts Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal
gesehen hat.

So biß man denn in den sauren Apfel und bewilligte
jährlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt
erhielt das Recht, ihn beim Austreiben und Hüten des Viehes
zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, daß der
Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter sooft als
möglich in die Schule komme.

Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der
vorletzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine
Klafter lang und breit und hatte ein Fenster mit vier
Scheiben, jede so groß wie ein halber Ziegelstein, das nie
aufgemacht wurde, weil der morsche Rahmen dabei in
Stücke gegangen wäre. Unter dem Fenster stand eine Bank,
auf welcher der Hirt schlief, der Bank gegenüber eine mit
Stroh gefüllte Bettlade, in der Frau und Tochter schliefen.
Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur, in dessen
Tiefe sich der Herd befand. Er hätte zugleich als Ofen dienen
sollen, erfüllte aber nur selten eine von beiden
Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen,



sich immer mehr verminderten. So diente er denn als
Aufbewahrungsort für die mageren Vorräte an Getreide und
Brot, für Virgils nie gereinigte Stiefel, seine Peitsche, seinen
Knüttel, für ein schmutzfarbenes Durcheinander von alten
Flaschen, henkellosen Körben, Töpfen und Scherben, würdig
des Pinsels eines Realisten.

Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für
Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte, zusammengerollt
wie ein Kätzlein. Er streckte sich auf dem Boden dicht neben
dem Herde aus, und wenn die Kleine im Laufe der Nacht
erwachte, griff sie gleich mit den Händen nach ihm, zupfte
ihn an den Haaren und fragte: »Bist da, Pavlicek?«

Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, biß sie wohl
auch zum Spaß in den Finger, und sie stieß zum Spaß einen
Schrei aus, und Virgil wetterte aus der Stube herüber: »Still,
ihr Raubgesindel, ihr Galgenvögel!«

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar
auf seine Knie, streichelte das Kind und flüsterte ihm leise
zu, bis es wieder einschlief. Als er zum ersten Male ohne die
Schwester zur Ruhe gegangen war, hatte er gedacht: Heut
wird's gut, heut weckt er mich wenigstens nicht auf, der
Balg. Am frühesten Morgen aber befand er sich schon auf
der Dorfstraße und lief geraden Weges zum Schlosse. Das
stand mitten im Garten, der von einem Drahtgitter umgeben
war; ein dichtes, immergrünes Fichtengebüsch verwehrte
ringsum den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich
am Tore auf, das dem des Hauses gegenüberlag, preßte das
Gesicht an die eisernen Stäbe und wartete. Sehr lange blieb
alles still; plötzlich jedoch meinte Pavel, das Zuschlagen von
Fenstern und Türen und verworrenes Geschrei zu hören,
meinte auch die Stimme Miladas erkannt zu haben. Zugleich
erbrauste ein heftiger Windstoß, schüttelte die toten Zweige
von den Bäumen und trieb die dürren Blätter im
rauschenden Tanze durch die Luft. Zwei Mägde kamen aus
dem Dienertrakte zum Hause gelaufen; eine von ihnen wäre
beinah über den alten Pfau gestolpert, der im Hofe auf und



ab stelzte. Er sprang mit einem so komischen Satz zur Seite,
daß Pavel laut auflachen mußte. Im Schlosse und in seiner
Umgebung wurde es nun lebendig; es kamen auch Leute
zum Gartentor; wer aber durch dasselbe ein- und ausging,
sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine
Einführung, die ihrer Neuheit wegen manchem
Vorübergehenden auffiel. Das Gartentor absperren bei
hellichtem Tage; was soll denn das heißen? Wird sich
schwerlich lange halten, die unbequeme Einrichtung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und
mißbilligenden Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und
nach erfuhr man auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des häßlichen Hirten
hübsche Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump
du, deine Schwester ist just so ein Lump wie du! Die
Petruschka aus der herrschaftlichen Küche sagt, daß die
gnädige Frau es mit deiner Schwester treibt wie mit einem
eigenen Kind, und deine Schwester will immer nur auf und
davon. Darum wird das Schloß jetzt abgesperrt wie eine
Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich möcht
solche Geschichten nicht machen; was ich tät, weiß ich ...
Deinen Vater hat man am Hals aufgehängt, deine Schwester
würde ich an Händen und Füßen binden und an die Wand
hängen.«

Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor
Augen, und nachts verschwamm es ihm mit einem andern,
dessen er sich aus der Kindheit besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes
blutjunges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Läufe
waren ihm mit einem Strick zusammengeschnürt, und an
denen hing es am Stock über des Hegers Rücken. Pavel
erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die
Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er
erinnerte sich der Verzweiflung, die dem feinen Geschöpf
aus den Augen geschaut hatte.



Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor – aber wie
Miladas Augen. Einmal rief er laut: »Bist da?« richtete sich
im Halbschlafe auf, wiederholte: »Bist da?« tastete suchend
umher und erwachte darüber völlig. Mit der Schnelligkeit
des Blitzes, mit der Gewalt des Sturmes kam das
verwaisende Gefühl der Trennung über ihn und warf ihn
nieder. Der harte Junge brach in Tränen, in ein
leidenschaftliches Schluchzen aus, weckte die Leute in der
Stube, weckte die Häusler, seine Wandnachbarn, mit seinem
Geheul. Die ganze Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn,
und da er taub blieb für jede, auch die nachdrücklichste
Ermahnung, wurde er mit vereinten Kräften zur Tür
hinausgeschleudert.

Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den heißesten
Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der
fest gefrornen Erde liegen. Die ihm völlig neue und gräßliche
Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht verminderte sich
allmählich, und eine alte wohlbekannte trat an ihre Stelle:
Trotz, kalter, wühlender Groll.

Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch! ...
Der Entschluß, ein Ende zu machen, war gleich da; der

Plan zu dessen Ausführung reifte langsam in Pavels
schwerfälligem Kopf. Nachdem aber die große Anstrengung,
ihn auszudenken, überstanden war, erschien dem Burschen
alles übrige nur noch wie Spielerei. Er wollte ins Schloß
eindringen, die Schwester entführen, mit ihr über die Berge
in die Fremde gehen, sich als Arbeiter verdingen und nie
wieder den Vorwurf hören, daß er der Sohn seiner Eltern sei.

Mit dem Bewußtsein eines Siegers erhob Pavel sich vom
Boden und ging in weitem Bogen hinter den Häusern des
Dorfes dem Schloßgarten zu. Die Pfeife des Nachtwächters
warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden waren.
Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee; die Erde
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche
Mondessichel immer wieder hinter treibendem Gewölk
verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, überkletterte



es und ließ sich von oben in die Fichten und dann von Zweig
zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im Garten,
wußte auch, in welcher Gegend desselben, in der dem Dorf
entgegengesetzten, der besten, die er hätte wählen können,
für jetzt sowohl wie später zur Flucht. Von steigender
Zuversicht erfüllt, ging er vorwärts ... immer geradeaus, und
man muß zum Schlosse kommen. Was dann zu geschehen
hätte, malte Pavel sich nicht deutlich aus; er ging, Milada zu
befreien, das war ihm herrlich klar, und mochte alles übrige
Zweifel und Ratlosigkeit sein, der Gedanke erleuchtete ihm
die Seele, den hielt er fest. Daß er jämmerlich zu frieren
begann in seinen elenden Kleidern, daß ihm die Glieder steif
wurden, grämte ihn nicht; aber schlimm war's, daß immer
tiefere Finsternis einbrach und Pavel alle Augenblicke an
einen Baum anrannte und hinfiel. Wenn er auch das
erstemal gleich wieder auf die Beine sprang, beim zweiten
Male schon kam die Versuchung: Bleib ein wenig liegen,
raste, schlafe! Trotzdem aber erhob er sich mit starker
Willenskraft, tappte weiter und gelangte endlich ans Ziel,
das er sich vorgesetzt – ans Schloß. Hochauf schlug ihm das
Herz, als er an die alte verwitterte Mauer griff. Weiß Gott,
wie nahe er der Schwester ist; weiß Gott, ob sie nicht in
dem Zimmer schläft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das
er zu erreichen vermag mit seinen Händen ... Es könnte so
gut sein – warum sollte es nicht? und leise, leise fängt er an
zu pochen ... Da vernimmt er dicht am Boden ein
knurrendes Geräusch, auf kurzen Beinen kommt etwas
herbeigekrochen, und ehe er sich's versieht, hat es ihn
angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel
unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter aus allen
seinen Kräften. Aber der Köter ist stärker als er und
wohlgeübt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul,
das er dabei ausstieß, tat seine Wirkung, es rief Leute
herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschrocken; als
sie aber sahen, daß sie es nur mit einem Kind zu tun hatten,
wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt und



überwältigt, obwohl er raste und sich zur Wehr setzte wie
ein wildes Tier.
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Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die
Hartnäckigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte,
bewies deutlich genug, daß er die schlechtesten Absichten
gehabt haben mußte. Einbrechen wahrscheinlich oder Feuer
anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die
öffentliche Meinung, und die mit Elternrechten
ausgestattete Gemeinde beschloß Pavels exemplarische
Züchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in Gegenwart
der sämtlichen Schu-ljugend. Der Lehrer, ein kränklicher,
nervöser Mann, verstand sich äußerst ungern zur Ausübung
des ihm zugemuteten Strafgerichts. Seine Ansicht war, daß
solche vor einem jugendlichen Publikum vorgenommene
Exekution demjenigen, an dem sie vollzogen wird, selten
nützt, und denen, die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses
Vieh wird durch den Anblick ein noch ärgeres Vieh«, äußerte
er, viel zu derb für einen Pädagogen. Man hatte, wenn auch
nicht ganz überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen,
dieses Mal fruchtete sie nichts.

An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen
Einschleichers bestimmt war, übernahm ihn denn der Lehrer
seufzend aus den Händen der Schergen und führte ihn am
Schopfe bis zur Tür der Schulstube. Hier blieb er stehen, hob
den gesenkten Kopf des Knaben in die Höhe und sagte:
»Schau mich an, was schaust denn immer auf den Boden,
schlechter Bub!«

Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es
denn, daß sie dem Pavel ordentlich wohltaten und daß sogar
die Art, in welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den Haaren
zauste, etwas Vertraueneinflößendes hatte und wie eine
Herzstärkung wirkte?



»Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fürcht dich!«
fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang mit
äußerst bezeichnender Gebärde den dürren Arm in der Luft.
Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort
herauszubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem
Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem
Male seinen scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und
sprach mit einem halben Lächeln: »Ich fürcht mich aber
doch nicht.«

Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie
aus einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten
Lärm übergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft um
die besten Plätze zum bevorstehenden Schauspiel. Der
Lehrer brummte unwillig vor sich hin und schüttelte Pavel
von neuem: »Wenn du dich schon nicht fürchtest, so schrei,
schrei, was du kannst, rat ich dir!« sagte er, öffnete die Tür
und trat ein. So gleich wurde es still in der Stube, nur
einzelne unwillkürliche Ausrufe befriedigter Erwartung
ließen sich hören; freundschaftlich rückte man aneinander in
den Bänken; die rührendste Eintracht herrschte. Der Lehrer
stellte Pavel neben das Katheder und sah sich nach der Rute
um. Da er sie eine Weile nicht fand oder nicht zu finden
schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster steht sie, im
Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen und
gehörte dem Arnost, dem Sohne des Häuslers, bei dem
Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust gegen ihn,
was zu einem Gemurmel der Entrüstung Anlaß gab. Mehr als
hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehässig auf
den braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die Galle,
und so klar er zu denken vermochte, so klar dachte er: Was
hab ich euch getan? Warum seid ihr meine Feinde?

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher
er die Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäuschung
vorbereitete. »Ihr seid voll Vergnügen. Warum? wieso? Tun
euch die Prügel wohl, die ein anderer kriegt? Paßt auf! Weh
tun werden sie euch! Jeder von euch« – seine Stimme



senkte sich zu einem geheimnisvollen Geflüster, und er
streckte den Zeigefinger langsam gegen das Auditorium
aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der Haut
fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der Haut fahren
mögen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich meine
Schläge austeile, wird sie mitspüren ... mitspüren!«
wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der ihm
selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt acht, was der Herr
Lehrer kann!«

Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an
ihnen vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften zage
Blicke den gefürchteten Mann, dessen Erscheinung in ihrer
Länge und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die
Buben stierten zu Boden, die Mädchen verdeckten die
Augen mit den Schürzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter
Geschwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des
Delinquenten und führte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel
für die Einleitung zur eigentlichen Straße hielt. Statt diese
jedoch folgen zu lassen, sprach der Lehrer plötzlich:
»Herrgott, da fällt mir jetzt die Brille herunter ... Heb sie auf
... Für die Strafe bedanken kannst du dich nach der Stunde.«

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er
wartete noch auf die richtige Wichse – da hörte er, daß er
sie schon habe, und erhielt Befehl, sich zu setzen; – auf den
letzten Platz in die letzte Bank.

Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweiß
von der Stirn, nahm umständlich eine Prise und begann den
Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem
Nachbar zu: »Hast g'schaut?« – »Ein bissel«, antwortete der.
»Spürst was?« – »Ich spür's im Buckel.« – »Mich brennt's am
Ohr.« – Ein neugieriges kleines Ding von einem Mädchen,
das zufällig mit einem Auge an einen Riß in der Schürze
geraten war und ihn zum Auslugen benützt hatte, gestand



einigen Gefährtinnen, daß es meine, auf lauter Erbsen zu
sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den
anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn
zurück, betrachtete ihn lange mit stechenden Blicken und
fragte ihn endlich, ob er sich schäme. Pavel antwortete
leise: »Nein.«

»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf
abgebissen?«

Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige Schweigen,
das der Lehrer an dem armseligsten und seltensten
Besucher seiner Schule kannte. Bisher hatte er ihn laufen
lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte für eine
unbekannte Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt. Um diese
Regung tat's ihm nun leid, und er fuhr giftig fort:
»Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon
aufgewachsen, bald vierzehn Jahre – an die Schande
gewöhnt, weiß nicht einmal mehr, wie sie tut!«

Nun sprach Pavel: »Weiß schon«, und den Mund des
Kindes verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er
hatte nicht verstanden, was der Herr Lehrer früher gewollt
mit seinen Schlägen, die beinahe nicht weh taten; daß er
ihm jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf, verstand er
wohl.

»Weiß schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen
erzwungene Keckheit unbewußt der Schmerz einer tiefen
Enttäuschung drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam – er war das
verkörperte Elend, der Bub! – Nicht durch die Schuld der
Natur. Sie hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kräftig und
gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten die
roten Lippen, die starken, gelblich schimmernden Zähne.
Aber die wohlwollenden Absichten der Natur waren
zuschanden gemacht worden durch harte Arbeit, schlechte
Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge
dastand mit dem wilden braunen Haargestrüpp, das den



stets gesenkten Kopf unverhältnismäßig groß erscheinen
ließ, mit den eingefallenen Wangen, den vortretenden
Backenknochen, die magere derbe Gestalt von einem mit
Löchern besäten Rock aus grünem Sommerstoff umhangen,
die Füße mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick,
abstoßend und furchtbar traurig zugleich, weil das
Bewußtsein seines kläglichen Zustandes ihm nicht ganz
verlorengegangen schien. Lange schwieg der Lehrer, und
auch Pavel schwieg; aber immer verdrossener ließ er die
Unterlippe hängen und begann verstohlen nach der Tür zu
sehen, wie einer, der eine Gelegenheit zu entwischen
wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. – Wenn
du aus der Schule draußen bist, sollst du denken: wie kann
ich hinein, und nicht, wenn du drin bist: wie kann ich
hinaus?«

Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklärlich und
stimmte mit der weitverbreiteten Meinung überein, der
Schulmeister vermöge die Gedanken der Menschen zu
erraten.

»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder
und übermorgen auch, und wenn du acht Tage
nacheinander kommst, kriegst du von mir ein Paar
ordentliche Stiefel.«

Stiefel? – wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche
Stiefel mit hohen Schäften? Unaufhörlich während des
Heimwegs sprach Pavel die Worte: »Ordentliche Stiefel« vor
sich hin, sie klangen märchenhaft. Er vergaß darüber, daß er
sich vorgenommen hatte, den Arnost zu prügeln, er stand
am nächsten Morgen vor der Tür der Schule, bevor sie noch
geöffnet war, und während der Stunde plagte er sich mit
heißem Eifer und verachtete die Mühe, die das Lernen ihm
machte. Er verachtete auch die drastischen Ermahnungen
Virgils und seines Weibes, die ihn zwingen wollten, statt zum
Vergnügen in die Schule zur Arbeit in die Fabrik zu gehen.
Freilich mußte dies im geheimen geschehen; zu offenen



Gewaltmaßregeln zu greifen, um den Buben im Winter vom
Schulbesuch abzuhalten, wagten sie nicht; das hätte gar zu
auffällig gegen die seinetwegen mit der Gemeinde
getroffene Übereinkunft verstoßen.

Sieben Tage vergingen, und am Nachmittage des letzten
kam Pavel nach Hause gerannt, in jeder Hand einen neuen
Stiefel.

Vinska war allein, als er anlangte; sie beobachtete ihn, wie
er das blanke Paar in den Winkel am Herd, sich selbst aber
in einiger Entfernung davon aufstellte und in stille
Bewunderung versank. Freude vermochten seine
vergrämten Züge nicht auszudrücken, aber belebter als
sonst erschienen sie, und es malte sich in ihnen ein plumpes
Behagen.

Einmal trat er näher, hob einen der Stiefel in die Höhe,
rieb ihn mit dem Ärmel, küßte ihn und stellte ihn wieder an
seinen Platz.

Aus der Stube erscholl ein Gelächter, Vinska trat auf die
Schwelle, lehnte sich mit der Schulter an den Türpfosten
(eine Tür gab es zwischen der Stube und dem Eingange
nicht) und fragte: »Wo hast die Stiefel gestohlen, du
Spitzbub?«

Er sah sich nicht einmal nach ihr um, von antworten war
gar keine Rede. Vinska jedoch wiederholte ihre Frage so oft,
bis er sie anbellte: »Gestohlen! ja just gestohlen!«

»Du Esel«, murmelte sie, »siehst du? Jetzt sagst du's
selbst.«

Der Blick ihrer begehrlichen grauen Augen wanderte
abwechselnd von den Stiefeln zu den eigenen nackten,
hübsch geformten Füßen. Pavel hatte sich auf die Erde
gekauert neben sein neues köstliches Eigentum; es war ihm,
als müsse er es beschützen gegen eine nahende Gefahr,
und er machte sich gefaßt, ihr zu begegnen. Vinska neigte
den Kopf auf die Seite, lächelte den Burschen, der drohend
zu ihr emporsah, plötzlich an und sprach mit
einschmeichelnder Stimme: »Geh, sag mir, woher hast sie?«


