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E
Zum Geleit

in Windkanal ist eine Testeinrichtung, in der Wind auf
stehende Modelle von Flugzeugen, Bahnen oder Autos
geblasen wird, um den Luftwiderstand, das aerodynamische
Verhalten zu erforschen. Strömungen, Temperatur und
Geschwindigkeit werden genau bestimmt … – so die
Definition für ein technisches Labor. Und wie wird ein
Mensch getestet? – Durch das Leben. Erst im
fortschreitenden Alter ist mir bewusst geworden, wie viele
Bausteine so ein Menschenleben eigentlich ausmachen. Es
gibt nichts, was selbstverständlich wäre ... Ich bin kurz vor
Ausbruch des 2. Weltkrieges geboren und habe
gesellschaftliche Variationen wahrgenommen, sie
empfunden wie Wind, Hurrikan, Tornado, Tsunami … den
Strömungen ausgesetzt. Und heute sehe ich all das so, als
wäre meine Generation ein Versuchsobjekt gewesen. Wir
sind getestet worden – wie ein Objekt im Windkanal. Und bei
diesem Gedanken ist auch der Titel dieses Buches
entstanden. Das geschah bereits Ende der 80er-Jahre, als
ich die ersten Seiten verfasste. Ja, ich habe an diesem Buch
sehr lange geschrieben, ab 2009 intensiver. Und das
Ergebnis meiner Überlegungen? Scheitern und Erfolg stehen
für die Formung eines Menschenlebens wie Yin und Yang,
wie die kosmische Waage, die ein großes Geheimnis bleiben
wird, oder wie das Programm, das jeder in sich trägt, ohne
es zu kennen – zum Glück. Was hier an Erlebtem
aufgezeichnet ist, sind enthüllte »Bauteilchen « – Episoden
aus dem Leben eines Zeitzeugen. Da das Vergessen eines



der typisch menschlichen Merkmale unserer rasanten Zeit
ist, könnte mein Buch vielleicht dem einen oder anderen
helfen, sich Gedanken zu machen – über sich selbst.

Walter Vorwerk
Berlin 2016



E

Schlesien 1939 – 1945

Die Mutter

s war wie immer, wenn der Himmel seine gewaltigen
Energien auf die Erde entlud. Der grelle Schein der Blitze
und das ohrenbetäubende Krachen des Donners, der im
crescendo und decrescendo über uns rollte, war stets etwas
Unheimliches für uns Kinder. Unsere Mutter – »Muttl« sagten
wir zu ihr – weckte uns in solchen Situationen. Wir wussten,
was zu tun war. Schlaftrunken zogen wir unsere Sachen an,
die immer geordnet neben unserem Bett lagen, und gingen
die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Sie stand am Fenster
und sah voller Entsetzen den glutroten Schein am Himmel.
Es hat die Guhl-Mühle in Geibsdorf erwischt! Sie brannte
lichterloh, der Blitz hatte eingeschlagen. Mutter tat das, was
sie in schweren Situationen immer tat. Sie versammelte uns
um den Tisch und sagte: Kommt, lasst uns beten! Sie sprach
laut das Vaterunser. Dann waren wir mucksmäuschenstill
und lauschten auf das Gewitter, das sich mehr und mehr
verzog. Sie war keine orthodoxe Christin, ohnehin hatte sie
es schwer in einem stockkatholischen, konservativen Nest,
in dem die Hakenkreuzfahne neben dem Kruzifix in der
Kirche stand. Mutter lebte ihre Seele, sie hörte auf ihre
innere Stimme und ihre Wärme und Güte beruhigte die
Gemüter. Gott hat sie offensichtlich zumeist erhört. Diesmal
zog sie die Stirn in Falten: Die Guhl-Mühle – das verheißt
nichts Gutes!, hörte ich sie zum Vater sagen … Der



murmelte etwas in seinen Oberlippenbart, das ich nicht
verstand. Von den Sorgen und Nöten der Eltern erfuhren wir
Kinder erst viel später. Meine Erinnerungen sind
bruchstückhaft, ich war ja auch noch zu klein, um alles zu
verstehen, geschweige zu begreifen. Der Rest der Nazizeit
reichte aber aus, um traumatisiert zu werden. Die wenigen
Episoden waren für mich so intensiv und nachhaltig, dass
ich heute davon noch tief berührt bin. Bei jeder Sirene zucke
ich zusammen. Und es entstand mein Credo: Das Heiligste
im Leben sind der innere und äußere Frieden und Wasser
und Brot. Die Bedeutung meines Geburtsdatums hat Klang:
Internationaler Frauentag. Davon war damals keine Rede.
Geehrt wurde die »Deutsche Mutter« nur am Muttertag im
Mai. Und vom Zweitgeborenen Johann Sebastian Bachs, Carl
Philipp Emanuel, der auch an einem 8. März das Licht der
Welt erblickte, hatte damals wohl keiner in der Familie je
etwas gehört. Heute betrachte ich dieses Datum als ein
gewisses Omen für meinen Werdegang. Als ich mich an
jenem Mittwoch, dem 8. März 1939, anschickte, zur Welt zu
kommen, hatte meine zweitälteste Schwester Johanna, die
einmal Lehrerin werden sollte, in der Schule einen Vortrag
über Heinrich I. zu halten. Es war ein so genannter
»Jungmädel-Nachmittag«, die Themen wurden verteilt. Die
Älteste, Elfriede, war bei Mutter zu Hause und hatte es nicht
weit zur Schule, um ihrer Schwester zu sagen, dass sie nach
Geibsdorf radeln müsse, die Hebamme zu holen – es sei
soweit … Damals bekamen die Mütter ihre Kinder zumeist
zu Hause, nur bei Komplikationen kam man in die Kreisklinik
nach Lauban. Die Hebamme schnappte sich Johannas
Fahrrad und strampelte nach Pfaffendorf, das heute Rudzica
heißt (möglicherweise abgeleitet vom Wort »ruda«, das Erz,
denn in der Nähe befinden sich Kupferminen), zwischen
Görlitz/Zgorzelec und Lauban/Luban gelegen. Immerhin war
meine Mutter bereits 43, als ich zur Welt kam … aber es
waren ja noch fünf andere Geschwister vor mir. Meine
Mutter erzählte mir einmal, dass mein Vater, als sie mit mir



schwanger war, gesagt haben soll: Wenn das ein Junge wird,
dann soll er ein Sänger werden! – eine programmatische
Äußerung, denn von Kindheit an war mir das Singen eine
Lust.

Das Häuschen mit der Nummer 33 in Pfaffendorf, einem
typischen Bauerndorf, war klein und viel zu eng. Kirche,
Schule, Dorfteich lagen dicht beieinander. Bald war wieder
einmal ein Umzug fällig. Meine Eltern kannten diesen Trubel,
sie haben vor meiner Geburt oft das Domizil wechseln
müssen. Das hatte stets soziale Gründe, worauf ich noch zu
sprechen komme, wenn später etwas über den Vater zu
sagen ist. Das neue Zuhause war ein kleines Bauerngehöft
mit Stallungen, Kleinvieh und Obstgehölzen. Meine Mutter
hatte nun noch mehr, über das normale Maß hinausgehende
Hausfrauenpflichten zu erfüllen. Sie war kräftig gebaut und
arbeitete schwer. Das Wasser wurde mittels einer
Schwengelpumpe aus einem Brunnen auf dem Hof gefördert
– die vielen Wassereimer hatten ihr Gewicht. Dann waren
die Hühner, Enten, Kaninchen zu versorgen. Sie kochte Sirup
aus Zuckerrüben und stampfte selbst Sauerkraut ein. Im
Sommer sammelte sie mit uns Pilze und Holz im Wald und
spaltete mit der Axt, linkshändig, bis zum Umfallen Scheit
für Scheit als Wintervorrat. Obst wurde eingeweckt oder
kam als Backobst in große Blechkisten. Ich sehe sie vor
meinem geistigen Auge, wie sie Taschen schleppend die
Dorfstraße entlang läuft, im Lodenmantel, mit einer
Pudelmütze. Zum Marx Theo, dem kleinen
Lebensmittelladen, nahm sie mich ungern mit, weil ich ein
Quälgeist war. Ich »natschte« solange herum, bis ich ein
Bonbon oder eine Scheibe Wurst ernörgelt hatte. Die
einfachste Lösung fand meine Mutter darin, mir eine
Handvoll Backobst zu geben und mich ins Bett zu stecken.
Die Ereignisse in der Welt gingen an ihr nicht spurlos
vorüber. Sie war eine gottesfürchtige Frau und sie schloss in
ihr Gebet ein, dass ihre Söhne niemals Soldat an der Front
werden mögen. Vier Söhne. Dafür verliehen ihr die Nazis das



Mutterkreuz in Silber. Bei mehr »männlichem Material« gab
es dieses »Blech« in Gold. Aber die Mütter mit dem
goldenen Kreuz hatten dann letztlich oft auch die meisten
hölzernen Kreuze … Unsere Mutter war nur für uns da. Zu
keiner Zeit, und ging es uns noch so schlecht, hat sie uns
vernachlässigt – wir Kinder waren ihr Ein und Alles. Möge
dieses Buch mit meinen Erinnerungen ein kleines Denkmal
für sie sein … Meine Kindheit war bis 1945 relativ sorglos.
Warum mich meine evangelische Mutter in die katholische
»Spielschule« brachte, obwohl ich genügend Geschwister
als Spielkameraden hatte, kann nur so erklärt werden, dass
außer mir alle zur Schule gingen und ich dann doch einsam
gewesen wäre. Die Mädels waren sowieso in der Ausbildung,
weg von zu Hause. Nach dem Unterricht gingen die beiden
größeren Jungs zum Großbauern Kühe hüten. Dafür
bekamen sie gutes Essen und es fiel so mancher Happen für
die Familie ab. Meine Einsamkeit vertrieb ich mir mit einer
zerbrochenen Porzellanfigur. Und die hat ihre Geschichte:
Die letzte Wohnung, die wir in Schlesien hatten, war ein
kleines Bauerngehöft und es stand eine Scheune auf dem
Gelände. Dort ließ es sich besonders gut spielen, wenn die
Eltern uns das auch verboten hatten. Es könnte ein Unglück
passieren bei Dreschmaschine und Rüttelwerk. Aber
Verbotenes reizt ja bekanntermaßen. Hier, unter Lehm, fand
ich »meinen Helden« – die erwähnte Porzellanfigur. Sie war
sehr klein. Als ich mit den Fingernägeln den Lehm abkratzte,
kam ein Schmied zum Vorschein. Ich erkannte es, obwohl
die Figur keinen Kopf hatte, nur einen Arm und ein Bein,
aber Amboss und Hammer … Meine Fantasie kannte keine
Grenzen, ich ahnte, wie er ausgesehen haben könnte. Und
ich nannte ihn »Homatl«. Wie dieser Name zustande kam
und was er bedeuten sollte, kann ich heute nicht mehr
erklären. »Homo« – Mensch – kann ich ja nicht gemeint
haben, denn das lateinische Wort kannte ich damals
natürlich noch nicht. Es war mein Homatl, ich hing an ihm
und ich versteckte ihn, damit ihn niemand finden sollte. Er



bleibt bis heute unauffindbar … Damals gab es einen
Zwischenfall, der mir bis heute traumatisch in Erinnerung
geblieben ist. Eines Tages holte ich meinen Bruder Hans von
der Kuhweide ab. Es war Kartoffelerntezeit. Die Krautfeuer
brannten und es war eine Lust, die gerösteten Kartoffeln aus
dem Feuer zu angeln und frisch zu essen – das schmeckte.
Der Großbauer, es war der Ortsbauernführer, hatte einen
polnischen Zwangsarbeiter, mit dem Hans oft zusammen
arbeitete. Der packte mich an Armen und Beinen und hielt
mich über das knisternde Krautfeuer und rief dabei: Hah,
Deitschland Hackefleisch machen! Ich schrie wie am Spieß
und hatte höllische Angst. Ich begriff noch nicht, was in
diesem Polen vor sich ging. Wir erzählten davon nur der
Mutter, denn es hätte fürchterliche Folgen gehabt, wenn
Vater davon erfahren hätte. Meine Schwester sagte mir
später: Es traute sich damals keiner, etwas zu sagen und die
Angst wuchs ständig. Meine Mutter brachte mir bei, die
Leute freundlich und höflich zu grüßen, Ursache für einen
Affront, als ich nämlich zur Ortsfrauenschafts-Führerin Guten
Tag! gesagt hatte. Daraufhin brüllte sie meine Mutter auf
offener Straße an: Sie haben gefälligst einem deutschen
Jungen den ›Deutschen Gruß‹ beizubringen! – War denn
»Guten Tag« nicht Deutsch? Frau Storch stolzierte wie
gleichnamiger schwarz-weiß-roter Vogel durch das Dorf und
– ließ sich grüßen. Erhobenen Hauptes verkündete sie, wie
stolz sie darauf sei, dass ihr Sohn als Flieger für den
geliebten Führer, für Volk und Vaterland auf dem Felde der
Ehre gefallen sei… Meine Mutter schüttelte über so viel
Fanatismus und Verblendung nur den Kopf. Als später auch
diese Frau das Weite suchen musste, schnitt sie aus der
roten Fahne den schwarzen Haken heraus … Ich erinnere
mich noch ganz gut, dass über dem Bett meines
zweitältesten Bruders ein Hitlerbild hing. Es war für mich
Furcht einflößend. Das Bild von diesem zerknirschten
uniformierten Mann mit dem Bärtchen unter der Nase
stimmte mit der schrecklich krächzenden Stimme überein,



die ich ab und zu im Radio hören musste, im
Volksempfänger, den der Volksmund »Goebbels-Schnauze«
nannte. Über dem Kopfende meines Bettes hing ein anderes
Bild. Es waren die Jünger, denen Jesus bei Emmaus
erschienen war, sie gehen zum Haus des Kleopas (1995 war
ich in Israel an jener Stelle der christlichen Legende). Dabei
laufen sie durch ein mit weißen Lilien durchwachsenes,
golden leuchtendes Kornfeld und sie bitten Jesus: Bleibe bei
uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich
geneiget (Lukas 24, Vers 29). Vor dem Schlafen faltete ich
im Beisein meiner Mutter die Hände und schaute dabei auf
dieses Bild mit den freundlichen Männern und dem schönen
Kornfeld. Wir beteten gemeinsam: Müde bin ich, geh zur
Ruh, schließe meine Augen zu – Vater, lass die Augen Dein
über meinem Bette sein. Amen. Dann strich mir meine
Mutter sanft über den Kopf und entfernte sich leise aus dem
Zimmer. Ich fühle heute mehr denn je, dass wir Kinder für
sie immer an erster Stelle standen – bis zu ihrem letzten
Atemzug. Sie liebte uns alle und behütete und beschützte
uns wie eine Glucke. Sie bleibt für mich die Inkarnation
eines liebenswürdigen, bescheidenen, gutmütigen,
großzügigen und geduldigen Menschen. Meine Mutter war
eine Frau, die immer gedient hatte. Sie wurde in einer
armen Landarbeiterfamilie geboren, am 26. September
1896 in Schwendnig, Kreis Nimptsch, in Oberschlesien. Sie
erzählte mir, dass ihr Großvater noch Leibeigener auf dem
Gut des Barons gewesen sein soll. Die Eltern waren arme
Leute, trugen aber den Familiennamen Falkenhain. Das ist
kein bürgerlicher oder bäuerlicher Name. Vielleicht waren
weitläufige Vorfahren meiner Mutter »Rittersleut«, die ihren
Adelstitel aus Armut verkauften. Auf jeden Fall ist der Name
suspekt. Meine Mutter kam in einer großen Familie zur Welt,
mit einem Dutzend, vielleicht sogar einem
»Teufelsdutzend«, also dreizehn Kindern. Viele überlebten
nicht. Ernst Falkenhain (geb. 1869) war Wirtschaftsvogt auf
einem Gut. Auch meine Großmutter, Ernestine (1872), starb



früh und unser Großvater war nun auf die Stütze durch die
heranwachsenden Kinder angewiesen. Aber er heiratete
noch einmal. Es gab in der Familie keinen Zusammenhalt.
Für die Töchter war eine Mitgift oder andere Hilfe, um mit
dem Leben draußen klar zu kommen, nicht möglich. So
verdingte sich meine Mutter nach der Volksschule als
vierzehnjähriges Mädchen bei einem Rittergutsbesitzer in
Posen als Magd, Aufwartung, Putzmädchen und Küchenhilfe.
Wo sie geboren wurde, lagen in der Nähe die Orte
Peterswaldau und Langenbielau, bekannt durch den
Schlesischen Weberaufstand. Und ich befragte sie später oft
danach. Es war ja auch die Heimat des Dichters Gerhart
Hauptmann, der den schlesischen Webern mit seinem
Drama 1893 ein Denkmal setzte. Weil er damit erstmalig
den Weberaufstand auf die Bühne brachte, wurde das Werk
zunächst verboten. Vom 4. bis 6. Juni 1844 hatte sich in
Peterswaldau und Langenbielau die Wut der armen
Leineweber vor allem gegen die Textilunternehmer
Zwanziger und Dierig entladen. Etwa 3.000 Weber
zerstörten Maschinen und Einrichtungen und setzten auch
Gebäude in Brand. Die Hymne des Aufstandes war »Das
Blutgericht«. Preußische Truppen schlugen den Aufstand mit
aller Härte nieder. Heinrich Heine war der erste deutsche
Dichter, der bereits im Jahr des Aufstandes 1844 sein
Gedicht »Die schlesischen Weber« schrieb. Es stand dann
später auf dem Lehrplan in der Grund-Schule und wir haben
es auswendig lernen müssen. Es klingt mir heute noch in
den Ohren Deutschland, wir weben dein Leichentuch, wir
weben hinein den dreifachen Fluch … wir weben, wir weben
… Später sah ich dann auch den ausdrucksstarken
Graphikzyklus »Ein Weberaufstand« von Käthe Kollwitz
(entstanden 1893/97). Meine Mutter hatte über ihre Eltern
und Großeltern von diesem Ereignis erfahren. Die Lage in
der Region des Eulengebirges muss schlimm gewesen sein.
Die Wut der armen Weber entlud sich gegen die große Not.
Die Verleger beuteten die Weber brutal aus, es gab wenig



Geld für viel Schinderei am Handwebstuhl in der dunklen
Kate, die Tuberkulose grassierte, die Kinder starben, es
schien alles aussichtslos und hoffnungslos zu sein.

Meine Mutter war immer eine Dienende und eine
Lernende. Eines Tages fand sie in Lüben Anstellung bei einer
geschiedenen Dame von Geschwendt, deren
Verwandtschaft aus dem »Geschlechte derer von und zum
Stein« stammen soll. Meine Mutter hat keine
Berufsausbildung genießen können, das war damals für
Mädchen enorm schwer, vor allem, wenn sie aus armen
Verhältnissen kamen. Aber sie war hell wach und lernte von
den Adligen viel, auch, wie man es nicht macht – daraus
empfing sie einen geschärften Gerechtigkeitssinn und
ökonomisches Denken. Wie hätte sie sonst später eine
achtköpfige Familie führen können. Ja, sie war der
eigentliche Kopf der Familie. Erst recht, als sie mit uns
Kindern in der schwersten Zeit ab 1945 alleine dastand und
Unglaubliches bewältigen musste. Auf jenem Gut in Lüben
lebte die Dame von Geschwendt mit ihrem Sohn Friedjof,
der sich in die »Gustl« (meine Mutter hieß Auguste Pauline
...) verliebte. Die »Patronin« sah das zwar nicht so gern,
aber sie war fest davon überzeugt, dass meine Mutter
irgendwann einmal einem Adelsgeschlecht entsprungen sein
musste, denn mit dem Namen »Falkenhain« ging es ihrer
Meinung nach nicht mit rechten Dingen zu. Das war ihre
Rechtfertigung der entstandenen Situation. Schließlich
verlobten sich die beiden jungen Leute. Und es geschah
etwas »Seifenopernartiges« – meine Mutter wurde von der
Herrin adoptiert und erhielt den Mädchennamen der adligen
Dame »von Biedenfeld«, denn ihr geschiedener Mann hätte
der Übernahme des »von Geschwendt« nicht zugestimmt.
Der Vater meiner Mutter hatte wieder geheiratet und war
sicherlich ganz froh, dass eine seiner Töchter »unter der
Haube« war, zumal unter solch »gehobener«. Mutters
Geschwister werden all diese Vorgänge sicher mit sehr
gemischten Gefühlen verfolgt haben. Das Glück der jungen



Leute währte nicht lange, denn Friedjof erlag während einer
Jagd einem Herzschlag. Mutter diente weiter am Hofe und
lernte eines Tages in Lüben den drei Jahre älteren
Bäckermeister Paul Vorwerk kennen und lieben. Damit
begann für sie ein völlig neues Leben, denn Bäcker sind
»Lerchen« – sie stehen frühzeitig auf und gehen am Mittag
schlafen. Es ist ein Beruf, der viel Mühe und Schweiß kostet.
Jedenfalls stand meiner Mutter, der künftigen Bäckersfrau,
eine harte Zeit bevor.

Der Vater

Die beiden heirateten am 26. Mai 1923 in Lüben … Mein
Vater Otto Hugo Paul Vorwerk wurde am 3. Oktober 1893 in
Lüben geboren und stammt aus einer Beamten- und
Handwerkerfamilie. Sein Großvater war Königlicher
Vollzugsbeamter, der Vater aber Bäckermeister. Seine
Mutter stammt aus der Familie eines Müllers – das passt
zum Bäcker schon eher. Als sein Vater 1925 starb,
übernahm der Sohn (mein Vater) nach der Lehre als Meister
die Bäckerei. Das war ein kühnes Unternehmen in Zeiten
wirtschaftlichen Tiefgangs in Deutschland und anderswo.
Zuvor aber holte man ihn zum Militär, weil für den Ersten
Weltkrieg Soldaten gebraucht wurden. Sehr sportlich war
mein Vater nicht. Er liebte die gängige, leichte Musik jener
Zeit und den Gesang, war Mitglied der Liedertafel und dann
des Deutschen Sängerbundes. In seiner
Schallplattensammlung befanden sich viele Aufnahmen mit
Chören. Und so lief am Sonntag die Scheibe mit dem Lied
»Sonntag ist’s in allen Landen« oder »Hört die alten Eichen
rauschen« … Eine violette Schleife mit dem Aufdruck »10.
Deutsches Sängerbundesfest Wien 1928« ist das einzige
Originalzeugnis, das ich von meinem Vater besitze. Er war



damals anlässlich des 100. Todestages Franz Schuberts im
Block des Niederschlesischen Sängerbundes (Breslau) nach
Wien mitgefahren. Nach der Wende habe ich im Gedenken
an meinen Vater die Stelle in der Nähe der Karlskirche in
Wien, wo damals die Sänger eine Schubert-Linde pflanzten,
mit meiner Sabine oft besucht. Das Wiener Sängerfest fand
zehn Jahre nach Beendigung des 1. Weltkrieges statt, zu
dem mein Vater eingezogen worden war. In der Ardenne-
Schlacht ging für ihn der Krieg zu Ende. Er kam mit einem
Bauchschuss ins Lazarett und durfte dann nach Hause.
Außerdem endete das ganze Dilemma 1918 mit der
Abdankung und Flucht von Kaiser Wilhelm II. nach Holland.
Die Revolution brach aus, die Linken riefen nach dem
Vorbild Russlands die »Sozialistische Republik« aus, die aber
am reaktionären Adel scheiterte, und das Bürgertum wollte
mit den Roten nichts zu tun haben. Man besann sich der
Demokratiebewegung der 1848er-Zeit, schuf die Weimarer
Republik und alles steuerte auf die Weltwirtschaftskrise zu.
Unser Bäckermeister Paul Vorwerk hatte beruflich schlechte
Karten. Nur der Zunftbruder hatte Aussicht auf Rentabilität,
dem es gelang, das Mehl in edelstes Gebäck und Kuchen zu
verwandeln und der über einen breiten Kundenkreis
verfügte. Vater soll sehr gute Brötchen und Brot gebacken
haben, aber daran kann ein Bäcker nichts verdienen. Das
Konditoreifach war nicht seine Stärke. Er war auch nicht
geschäftstüchtig genug, um sich gegen die Konkurrenz zu
behaupten. Das war dann schon eine Zeit, in der der
»braune Spuk« begann. Die wirtschaftliche Notlage in
Deutschland war für die Hitler-Partei die Gelegenheit, das
Volk auf ihre Seite zu bringen. Man versprach Arbeit und
eine »Neuordnung der Volksgemeinschaft«. Vater stellte auf
Bitten seiner Frau ihren jüngsten Bruder als Lehrling ein.
Eines Tages erschien der mit seinem Fahrrad, an dem ein
Hakenkreuzwimpel flatterte. Da aber das Brot und die
Brötchen in eine Arbeitergegend ausgefahren werden
musste, wo man zunächst mit den Nazis nichts am Hut



hatte, geriet der Bäckermeister in Jähzorn und feuerte den
Lehrling. Später wandelte sich das Blatt … Unabhängig von
dem Zwischenfall mit dem Hakenkreuzwimpel bewegte sich
der Laden in Richtung Konkurs. Es begann für die
wachsende Familie eine Zeit des »Gürtel-enger-Schnallens«
bis hin zur Verarmung. Das Haus in Lüben wurde verkauft,
ein gewiefter Makler haute meinen Vater übers Ohr, es
wurde eine neue Bäckerei, in Volkersdorf/Heide, Kreis
Lauben, gesucht. Schließlich zwangen Krankheiten zur
Geschäftsaufgabe. Neuer Umzug nach Friedeberg in ein
Siedlungshaus, Vater war nun arbeits- und mittellos. Er
stand beim Arbeitsamt an und wurde zu Erdarbeiten im
Kanalbau vermittelt. Diese Beschäftigung erwies sich als zu
schwer, zumal meinem Vater die Kriegsverletzung immer
noch zu schaffen machte. 1936 erwarb er über einen Makler
in Gerlachsheim ein primitives kleines Einfamilienhaus. Das
fünfte Kind war unterwegs. Davor wurde 1924 Elfriede
geboren, 1926 kam Johanna, dann gab es zwei
Fehlgeburten, 1933 kam Paul auf die Welt, 1935 Johannes,
1936 Ernst und ich war der späte Nachzügler im Jahr 1939.
Die soziale Lage wurde immer schwerer, denn als einstiger
selbständiger Bäckermeister bekam mein Vater keine
Unterstützung und an Rücklagen war nicht zu denken. Die
Armut griff um sich. Mutter hatte auch keine Geldquelle. Sie
nahm schließlich Heimarbeit für das Winterhilfswerk (WHW)
an. In dieser sozialen Notlage kam es zu großen
Spannungen in der Familie, die darin gipfelten, dass mein
Vater in seiner Verzweiflung gesagt haben soll: Wenn sich
nichts ändert, nehme ich die Axt und schlage uns alle tot!
Zur misslichen sozialen Situation kam nun noch die Angst
vor einem cholerischen, jähzornigen Mann. Meine Mutter
nahm diese Bedrohung für die Familie sehr ernst. Sie ging
zur Polizei. Vater wurde aufs Amt bestellt und zur Rede
gestellt. Er schilderte seine Notlage. Dann erst kam etwas in
Bewegung. Natürlich halfen die Nazis nur denen, die zu
ihnen standen. Und die Meisterleistung an Demagogie



zeigte Wirkung: Schon allein im Namen dieser Partei –
National-Sozialistische-Deutsche-Arbeiter-Partei – steckte
die ganze Melodie des »Rattenfängers«, auf die die breite
Masse hereinfiel. Die Volksverführer stahlen den Sozialisten
und Kommunisten sogar die rote Fahne, sie setzten nur
einen weißen Kreis mit schwarzem Hakenkreuz hinein. Mein
Vater ging in die NSDAP und in die SA und war letztlich stolz
darauf, zur »großen Bewegung« zu gehören. Ich sehe noch
seine braune Uniform mit der Armbinde im Schrank hängen.
Koppel und Gamaschen waren stets gewienert. Er besaß
auch einen Revolver …. Man bot ihm eine Arbeit im
Reichsbahn-Ausbesserungs-Werk (RAW) in der Kreisstadt
Lauben an. »Reichsbahnförderarbeiter« hieß die
hochtrabende Bezeichnung der Beschäftigung. Darunter war
nichts anderes zu verstehen, als dass man etwas zu
befördern hatte, nämlich Ersatzteile und Metallteile als
Transportarbeiter für die Reparatur von Waggons und
Lokomotiven. Es gab wieder einmal einen Umzug: Von
Gerlachsheim nach Marklissa. Die Fahrt zur Arbeitsstätte
war aber immer noch zu weit. So suchten die Eltern 1938
nach einem Ort, der näher an Lauban lag – das war
Pfaffendorf, ein Angerdorf mit der »Dreieinigkeit « in der
Mitte: Kirche, Gemeindeamt und Schule. Hier wurde ich am
8. März 1939 in einem kleinen Einfamilienhaus mit der
Nummer 33 (die trägt es heute noch) geboren. Aber obwohl
die große Schwester schon im »Reichs-Arbeits-Dienst«
(RAD) diente, waren die Räume für uns viel zu klein, denn
überdies wohnte da noch ein anderer Mann, sonst hätten
meine Eltern das Haus nicht mieten können. Das war eine
Bedingung im Vertrag. Es muss 1941 oder 1942 gewesen
sein, dass meine Eltern noch einmal umzogen, auf eine
leichte Anhöhe in Pfaffendorf, den Viebig, einen verlorenen
Winkel am Ende des Dorfes. Das Haus mit der Nummer 52
war ein kleines Bauerngehöft. Meine Mutter hielt Kleinvieh –
Kaninchen, Hühner, Enten. Gartenkräuter wurden
angepflanzt. Es gab Obstbäume. Da die Marken für



Einkellerungskartoffeln nicht reichten, gingen wir auf die
abgeernteten Felder »stoppeln«. An Arbeit mangelte es
nicht. Die Wirtschaft boomte. Die Nazis hatten für den Krieg
alles mobilisiert. Vater musste nicht an die Front, schließlich
war er ein wichtiger Eisenbahner und auf Grund seiner
Verletzung aus dem 1. Weltkrieg nicht
»kriegsverwendungsfähig«. Er glaubte fest daran, dass ihn
sein schwarzes Verwundetenabzeichen mit dem Stahlhelm
vor noch Schlimmerem schützen würde. Und obwohl er das
Schlimme kannte, stand er fest an der Seite der
»Volksgenossen«. Er – und nicht nur er – hielten den Namen
der übermächtigen Partei für ein Programm. Schließlich war
er jetzt Arbeiter und schließlich waren für ihn die
»Volksrevolution« und die »Vorsehung des Führers« besser
als das »Chaos der Weimarer Republik«. Sonntags lief er mit
der Spendenbüchse des Winterhilfswerkes von Tür zu Tür,
nicht ahnend, dass wir eines Tages für uns selbst an Türen
klopfen würden. Er war fest davon überzeugt, den »Helden
an der Front« wirklich etwas Gutes zu tun. Er glaubte fast
bis zum Schluss an den »Endsieg« und an die »Wunderwaffe
des Führers«. Die Rattenfänger hielten ein ganzes Volk in
Trance, sie opferten es skrupellos, eine andere Art
»Kamikaze«, Völkermord nach innen und nach außen … Es
ist seltsam, je länger die Zeit zurück liegt, je schneller sie
davon eilt, desto mehr Bruchstücke an Erinnerungen auch
an meinen Vater tauchen in mir auf … Wie die Spatzen
hockten wir Kinder am Fenster und ließen die Landstraße,
die sich frei unserem Blick bot, nicht aus dem Auge. Jeder
drängte sich um den besten Platz, von dem man als Erster
laut verkünden konnte: Er kommt, er kommt! Natürlich
erkannten wir Vater sofort an seinem wiegenden Fahrstil. Im
Winter war auch sein gestrickter Gesichtswärmer nicht zu
übersehen. Täglich fuhr er mit dem Fahrrad, das mit
Gesundheitslenker und verbeulter Lampe ausgestattet war,
zur Arbeit. Bis Niklausdorf, den Rest mit dem Zug. Es kamen
etliche Kilometer zusammen, das hielt ihn fit. Wenn er dann



die Wohnung betrat, wurde er stürmisch begrüßt. Und das
nicht ohne Hintergedanken, denn jeder gierte nach dem
Privileg, seine Brotbüchse aus der Tasche holen zu dürfen.
Sie war nämlich meist noch halb gefüllt und diese
»Hasenbrote« schmeckten natürlich viel besser als frische.
Immerhin hatten sie eine Arbeitsschicht in der Werkhalle
hinter sich und der Maschinenöldunst gab dem Brot
offensichtlich seine eigene interessante Geschmacksnote.
Mein Vater verdiente nicht viel, er hatte große Mühe,
»unsere Mäuler zu stopfen«. Er selbst war ein äußerst
bescheidener Mann was seine materiellen Ansprüche betraf.
Er rauchte nicht und trank keinen Alkohol. Zu Hause gab es
nur Kräutertee oder Malzkaffee und nur sonntags eine Tasse
Kakao für uns Kinder. Vater lieferte bei meiner Mutter den
gesamten Lohn ab und er begnügte sich mit ein paar Mark
Taschengeld. Er murrte nie darüber und überließ den
Haushalt völlig seiner Frau, die auf wunderbare und oft
wundersame Weise alles zur Zufriedenheit regelte. Meine
Mutter erzählte mir einmal, dass sich mein Vater maßlos
über bestimmte Arbeitskollegen aufgeregt haben soll, die
abfällig von ihren Frauen redeten oder irgendwelche Zoten
rissen. Über den Krieg sprachen meine Eltern selten. Heute
weiß ich, dass es in dieser Frage tiefe
Meinungsverschiedenheiten gab. Meine Mutter hasste den
Krieg. Sie war verbittert darüber, dass Menschen
gezwungen wurden, sich gegenseitig umzubringen. Für sie
gab es auch ohne Krieg schon genug Leid auf der Welt. Für
meinen Vater war das Soldat-Sein und In-den-Krieg-Ziehen
eher Ausdruck von »Zucht und Ordnung, Manneskraft und
Macht«. Ich habe diese Haltung nie begriffen, zumal er ja
selbst den Krieg körperlich zu spüren bekommen hatte. Den
Tornister der Soldaten nannte man »den Affen«, weil er
außen mit Fell bespannt war. Mit ihm hatte man dessen
Träger »zum Affen« gemacht, also zum bedingungslosen
Gehorsam gezwungen. Das Parteiprogramm der NSDAP
rollte durchs Land, an die Westfront und an die Ostfront:



»Alle Räder müssen rollen für den Sieg« stand in großen
Buchstaben an den für mich riesigen schnaufenden
Lokomotiven der Züge. In den Kneipen wurde gegrölt: Jeder
Stoß ein Franzos, jeder Schuss ein Russ, jeder Tritt ein Brit,
und aus den Lautsprechern dröhnte es: Wir werden weiter
marschieren bis alles in Scherben fällt, denn heute gehört
uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Wir mussten
schließlich bitter erleben, was diese Welle von
nationalistischem Fanatismus anrichten kann. Das Kino war
ein ganz wichtiges Propagandamittel. Ich kann mich noch
genau erinnern: Vor dem Film »Quax, der Bruchpilot« mit
Heinz Rühmann (da waren die Hakenkreuze noch am Ruder
zu sehen, die später wegretuschiert wurden) oder dem Film
»Schneeweißchen und Rosenrot« lief »Die Deutsche
Wochenschau«. Mit Fanfarengetön entfaltete sich ein
riesiger Reichsadler. Die martialische Stimme der Reporter
wurde verstärkt mit Franz Liszts »Les Préludes«, wenn der
unaufhaltsame Vormarsch der deutschen Panzer geschildert
wurde, und Richard Wagners Signalmusik aus den
Opernvorspielen war wunderbar geeignet, den tapferen
Heldenmut im Kampf gegen den Feind zu untermalen. Wenn
es um die Seeschlachten ging, war nicht von Schiffen die
Rede, sondern von versenkten Bruttoregistertonnen. Vater
war stolz auf den Klimbim von Orden, Ehrenzeichen und
Fahnen, auf das klingende Spiel und den zackigen
Marschtritt deutscher Stiefel. Dennoch ahne ich erst heute
so richtig, was für ein innerlich zerrissener Mensch er
eigentlich gewesen sein muss. Vermutlich geht vieles auf
seine nationalistisch eingestellte, herrschsüchtige und
dominante Mutter zurück, die den Sohn an ihrem
Schürzenband geführt hatte und ihm so die Ausprägung
seiner eigenen Persönlichkeit stahl. Mein Vater war jähzornig
und feinfühlig, unberechenbar und fürsorglich, ein
Widerspruch in Person. Er liebte uns Kinder sehr, duldete
aber keine Ausrutscher, auch kindliche nicht. Er hielt uns
»an der Kandare«, die nur Mutter wieder lockerte. Er war



schnell bei der Hand mit Züchtigungen (»Zucht und
Ordnung«), zerschmolz aber in Selbstmitleid, wenn er zu
streng gegen uns gewesen war. Natürlich verbot er uns
Kindern, Radio zu hören, den »Volksempfänger«, im
Volksmund »Goebbels-Schnauze«, einzuschalten. Ich konnte
damals einfach nicht begreifen, wie denn die Dame, die da
so herzzerreißend sang, in den kleinen Kasten
hineingekommen war. Völlig klar, dass man nur den
Großdeutschen Rundfunk hörte, der Sender Breslau lag am
nächsten. Außerdem brachte der so schöne
Heimatsendungen. Das kam an, das lenkte ab von den
Vorgängen weit an der Front. Ich weiß nicht, ob meine
Mutter nachts heimlich BBC London gehört hat. Ich weiß
aber, dass sie eine mutige und beherzte Frau war. In die NS-
Frauenschaft war sie sicherlich nur in der Absicht
eingetreten, Frieden zu Hause zu haben. Vielleicht hat es
auch Vater von ihr verlangt … Ein besonderes Heiligtum war
Vaters Telefunken-Koffer-Grammophon. Niemand außer ihm
durfte damit umgehen. Wir daheim lebenden vier Brüder
(die Schwestern waren beim Reichsarbeitsdienst – RAD bzw.
auf der Lehrerausbildungsanstalt – LBA) nervten »Vatl« oft,
das Grammophon hervorzuholen und die Schellack-Platten
aufzulegen. Diese Bitte erfüllte er nur unter der Bedingung,
dass wir uns mucksmäuschenstill verhielten und uns
möglichst wie die Ölsardinen auf das Sofa legten.
Spätestens beim »Morgenblätterwalzer« schliefen wir dann
schon. Ruhm handelte er sich durch seine »Kochkünste «
ein. Im Gedächtnis geblieben ist mir eine Reise, die Mutter
allein zu ihrer Adoptivmutter von Geschwendt unternahm.
Vater blieb bei uns und ihm war also auch die Zubereitung
des Mittagessens überlassen worden. Als Mutter von ihrer
Tour nach Hause kam, wurde sie mit großem Hallo
empfangen und ihr versichert, dass Vater besser kochen
könne als sie. Was gab es denn?, fragte sie neugierig.
Mehlsuppe, war die Antwort. Na, das ist doch nichts
Besonderes! – Doch, doch … er hat sie anbrennen lassen ….



Ein Ereignis legte sich lähmend auf das ganze Dorf: Ein Kind
hatte die gesamten Schlaftabletten seiner Eltern geschluckt.
Ein kleiner weißer Sarg war der letzte Gruß. Die
Begebenheit erhöhte noch die pessimistische Stimmung, die
durch den Kriegsverlauf in der Luft lag. Keiner wagte laut zu
sprechen, bis auf die, die stolz auf den Führer waren, egal
was im fernen Stalingrad passierte. In der Zeitung las man
oder erfuhr es im Einkaufsladen, dass wieder einer aus dem
Dorf den »Heldentod« an der Ostfront gefunden hatte. Und
dann verteilte man die ersten Soldaten zur
Genesungspflege (»Reha« würden wir heute sagen) in jene
Familien, die sich freiwillig dafür anboten. Und obwohl wir
gerade mal so über die Runden kamen, nahmen meine
Eltern einen Soldaten mit einer
Oberschenkelschussverletzung auf. Er war intelligent, sehr
wortkarg, warmherzig, liebte Kinder und nahm mich gern
auf seinen Schoß. Das war für ihn sicherlich in mehrfacher
Hinsicht schmerzlich. Wie ist es, wenn so ein Mann auf Väter
von Kindern schießen muss … Er wusste, dass er wieder an
die Front geschickt werden würde. Sein Gesicht hatte
manchmal einen ängstlichen, vielleicht erschütterten
Ausdruck, so, als wären seine Gedanken über den Krieg
vielleicht voller Ahnung des Schrecklichen gewesen, das uns
allen noch bevorstand … Was meine Eltern mit ihm
besprachen, nachdem wir zu Bett gegangen waren, weiß ich
nicht. Aber gewiss fragte mein Vater, wie groß die Kraft der
Wehrmacht sei oder ob wir hier mal raus müssten … Und
dieser Soldat, der vielleicht von meiner Mutter ein
Vorsichtszeichen bekommen hatte, meinte dann gespielt
euphorisch, dass das natürlich niemals geschehen werde,
weil doch der Führer und die Wunderwaffe … Ich denke,
dass er davon im Grunde seines Herzens, nach den
Erfahrungen, die er an der Ostfront machen musste, keinen
Pfifferling hielt. Er machte, jetzt im Nachhinein, den
Eindruck, dass er die eigenen Gesetze dieses schrecklichen
Krieges genau kannte. Mein Vater hat mit Sicherheit das



Verbrecherische der Nazi-Ideologie nicht erkannt. Er war
dem wirtschaftlichen Aufschwung des Regimes auf den Leim
gegangen und stand durch die Erziehung, die er genossen
hatte, schon immer zu »Zucht und Ordnung«, womit er
sicherlich auch die altpreußischen soldatischen Traditionen
meinte, deren Ergebnisse so schnell in Vergessenheit
geraten waren. Am »Erbfeindhass« machte er keine
Abstriche, denn schließlich war er ja im 1. Weltkrieg
verwundet worden … Die Ursachen dafür schienen ihm
weniger wichtig zu sein und das eingeimpfte Serum des
Hasses auf die »Roten« wirkte auch bei ihm. »Die
Bolschewistische Gefahr« mobilisierte alles – besonders die
Gefühle. Es war ein Gespenst, das ihn bis in die Familie
verfolgte. Erst recht, als der Krieg immer näher kam, nachts
Flugzeuge in großer Höhe Richtung Berlin flogen und die
Verwundetentransporte zunahmen. Es lag eine knisternde
Spannung in der Luft, die meinen Vater eines Tages zu einer
schrecklichen Äußerung hinreißen ließ: Wenn die Russen
kommen sollten, dann bringe ich uns alle um! Meine Mutter,
die den Jähzorn ihres Mannes kannte, wusste auch, dass in
einem der Kommodenschubfächer ein geladener Revolver
lag. Nach dieser Bemerkung meines Vaters, die bewies, dass
die Prophezeiungen des Führers Niemals wird der Feind
deutschen Boden betreten im Inneren meines Vaters ins
Wanken geraten waren, rechnete meine Mutter mit allem.
Und wie eine Glucke, die sich angesichts eines bedrohlich
kreisenden Habichts schützend über ihre Kücken wirft,
bemächtigte sie sich eines Tages jenes Revolvers und
vergrub ihn unter dem Stachelbeerstrauch im Garten.
Später lüftete sie mir gegenüber dieses Geheimnis, als ich
mehr über meinen Vater wissen wollte. Aber zurück zu
unserem Frontsoldaten. Gerade ihm gegenüber glaubte
mein Vater, besonders patriotisch wirken zu müssen. Der
aber wurde immer wortkarger. Er wandte sich mehr uns
Kindern zu. Als er mit seinen anderen verwundeten
Kameraden wieder an die Front verabschiedet wurde,



gestaltete die NS-Frauenschaft ein Programm im Kinosaal.
Meine Eltern gingen selbstverständlich hin und mein
zweitältester Bruder, der schon immer zum Widerspruch
neigte, wollte unter allen Umständen dabei sein. Weil ihm
das natürlich untersagt wurde, lief er – in der Winternacht
im Nachthemd (!) – den Eltern hinterher. Das forderte Vaters
Zorn massiv heraus. Er rannte hinter ihm her, packte ihn
und verprügelte ihn derart mit dem Holzlöffel, den Mutter
zum Wäscheumrühren im Waschhaus benutzte, dass sich
der siebenjährige Knabe nur mit großer Mühe schluchzend
ins Bett schleppen konnte. Mutter war zum Glück zwischen
die beiden getreten, um noch Schlimmeres zu verhindern.
Ich höre meinen Bruder noch vor Schmerzen wimmern,
denn sein Rücken war mit roten und blauen Striemen
überzogen. An Schlaf war nicht zu denken. Als mein Vater
sah, was er in seinem Jähzorn angerichtet hatte, weinte er.
Seitdem kann ich das traurige Lied »Aba heidschi
bumbeidschi bum bum«, das den Soldaten bei ihrer
Verabschiedung vorgesungen worden war, nicht mehr hören
… Diese Lied wird auch oft zu Weihnachten gesungen. Ja, zu
Weihnachten, da erlebten wir einen ganz anderen Vater …
Vatl kommt heute Abend nicht, er ist beim Weihnachtsmann,
sagte unsere Mutter, um uns zu beschwichtigen, dass es
keinen Zweck hatte, an jenen Abenden vor Weihnachten auf
den Vater zu warten. Beim »Weihnachtsmann«? Das
bedeutete für uns vier Bengels, besonders artig zu sein,
ohne Murren ins Bett zu gehen und Ordnung zu halten.
Nachts träumte ich dann vom großen weißbärtigen Mann im
roten Mantel und von seinen vielen fleißigen Zwergen.
Besonders oft und schön (damit er’s ja hört) sangen wir
dann das Lied »Knecht Ruprecht aus dem Walde«. Später
verriet uns Mutter, dass dieser »Weihnachtsmann« ein
Kollege meines Vaters war. Der bastelte mit ihm Pferdchen
und Wagen, weil er im Schnitzen und Drechseln Geschick
hatte. Und das war nicht so teuer wie im Kaufhaus. Wir
freuten uns über all die Dinge, die dann unterm



Weihnachtsbaum lagen. Da waren die Geld- und
Geschenksorgen schnell vergessen. Überhaupt ist der 24.
Dezember – der Heilige Abend – mit vielen
Kindheitserinnerungen verbunden. Mein Vater spielte dabei
eine große Rolle. Ein Christbaum war immer da. Er musste
möglichst bis an die Zimmerdecke der »Guten Stube«
reichen. Als er dann – zumeist von meinen beiden
Schwestern – akkurat und fein mit Glaskugeln, Strohsternen
und Lametta geputzt war und die Wachskerzen warm
erstrahlten, übertrug sich dieses Licht in unsere Herzen. Wir
stellten uns der Reihe und Größe nach auf und warteten auf
das Glöckchen, das aus der Weihnachtsstube ertönte. Mag
alles noch so bescheiden gewesen sein, unsere Augen
leuchteten und wir staunten. Es duftete so wunderbar nach
Wachs, nach frischem Tannengrün, nach selbstgebackenen
Pfefferkuchen, nach Äpfeln und nach dem traditionellen
Weihnachtsessen, das es nur am Heiligabend gab und das
bis heute in unserer Familientradition erhalten geblieben ist.
Es besteht aus Sauerkraut (meine Mutter machte das immer
selbst), Salzkartoffeln, gebrühten rohen Würsten und einer
polnischen Gewürzsoße, die eine ganz spezielle Prozedur
erfordert, denn sie ist aus Wurzelwerk, Soßenkuchen und
Malzbier gemacht. Das hört sich eigenartig an, ist aber
lecker, denn alle Komponenten ergänzen sich zu einem
schmackhaften und herzhaften Gericht. Und mein Vater? Er
bereitete uns einen harmonischen und unvergesslichen
Familienabend. Wir sangen mit kindlichem Gemüt all die
schönen Weihnachtslieder und er begleitete uns am Klavier.
Ja, wir waren zwar nicht bemittelt, aber in der »Guten
Stube« stand ein Klavier. Dem Spiel meines Vaters
zuzuschauen, war ein Erlebnis für sich. Seine Hände
schnellten, nachdem sie die Tasten berührt hatten, nach
oben. Es sah aus wie der Flügelschlag eines Vogels und dazu
erklangen unsere Stimmen. Überhaupt wurde in unserer
Familie viel gesungen. Das konnten wir alle recht gut und
die Mädels brachten von ihren Ausbildungsstätten Lieder



mit, die mir bis heute im Gedächtnis geblieben sind:
»Knecht Ruprecht aus dem Walde«, »Und in dem
Schneegebirge«, »Dort nied’n in jenem Holze« … Mein Vater
war eigentlich Nichtraucher – eigentlich, aus finanziellen
und gesundheitlichen Gründen. Er fand das Rauchen auch
unmoralisch. Aber am Heiligen Abend gab es eine
Ausnahme. Er wartete schon auf die Bitten seiner Kinder,
»schönen Duft« zu machen. Dann zündete er sich eine
Zigarre an, rauchte sie aber nie zu Ende. Diese völlig
ungewohnte Situation war und blieb ein Ritual zum
Christfest und wir hatten unser Gaudi. Vater war nur 1,64 m
groß. Er verfügte über eine solide Korpulenz und hatte
dennoch die Fähigkeit, recht gut laufen zu können. In
diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine
Begebenheit nach Weihnachten. Wo viele Kinder im Hause
sind, da gesellen sich bald noch mehr hinzu – die aus dem
Dorf nämlich. Sie trafen besonders dann bei uns ein, wenn
wir unsere Weihnachtsgeschenke, z.B. die Autos, Bausteine
oder Pferdegespanne ins Freie brachten. Das endete meist
mit einem Riesenkrawall, weil sich die Dorfjungs unseres
Spielzeugs bemächtigten und einiges davon dann auch zu
Bruch ging. Als sich mein Vater davon überzeugt hatte, dass
wir nicht die Hauptschuldigen an der Demontage des neuen
Spielzeugs waren, geriet er in den gefürchteten Zorn. Im
Eifer fand er nicht immer die passenden Schimpfworte, die
man vor Kindern noch vertreten konnte. Die Denkpause
überbrückte er mit dem beliebten Wörtchen »und«. Und so
hatte er im Dorf den Spitznamen »Der Und-Und«. Das
Nachäffen dieses Wortes brachte Vater erst recht in Rage. Er
rannte was das Zeug hielt den Burschen hinterher,
verwalkte den, den er als Ersten griff und sorgte auf diese
Weise dafür, dass vorübergehend mehr Ruhe bei unserem
Spielen herrschte. Als mein Vater am 13. Februar 1945
abends zur Arbeit fuhr, ahnten wir nicht, dass wir ihn an
diesem Tage zum letzten Mal gesehen hatten …



Kindheitsepisoden

Meine Kinderjahre sind kurz, viel zu kurz. Einiges habe ich
schon berichtet, Bruchstücke von Erlebtem, Episoden und
kindliche Befindlichkeiten. Hier noch ein paar Ergänzungen.
Man erzählte mir, dass ich schon als kleiner Bub von 2 – 3
Jahren meine Tierliebe beweisen wollte. Auf einem der
wenigen frühen Kinderfotos halte ich eine Henne im Arm.
Auch die süßen kleinen, eigelbfarbenen Entchen, die so
flauschig und kuschelig waren, hatten es mir angetan. Ich
ergriff zwei davon und zeigte meine Freude darüber unserer
Mutter. Die Freude währte nicht lange, denn ich hatte meine
Liebe zu den Entchen etwas zu derb bekundet … Ich
erinnere mich an eine Veranstaltung im Saal des Dorfkinos,
auf der die »Spielschule« den Eltern ihr Können vorführen
sollte. Wir sangen und spielten und alle waren aufgeregt,
besonders ich, denn ich durfte beim szenisch gestalteten
Lied »Häschen in der Grube« das Häschen spielen … allein,
mitten in einem Kreis. Erst später konnte ich definieren, wie
ich mich da gefühlt habe – wie in einem »Windkanal« … Mit
meinem Bruder Ernst, drei Jahre älter als ich, teile ich viele
Kindheitserlebnisse. Ich erinnere mich, dass wir eine
Kuchenform mit Teig zum Bäcker fahren sollten. Es war
Winter, eiskalt und es lag Schnee. Also nahmen wir den
Schlitten. Ich saß mit dem Kuchenteig darauf und Ernst zog
mich ins Dorf hinunter. Er machte sich einen Spaß daraus,
auch ein paar Haken zu schlagen und – »plautz« – der
Schlitten kippte um und mit mir der Kuchenteig in der
Backform. Er ergoss sich auf den Schnee. Mit beiden
Händen beförderten wir den Teig schnell wieder in die Form
zurück und lieferten das Ganze beim Bäcker ab. Als dann
Mutter den Kuchen abholte, wunderte sie sich, dass der so
komisch geraten war. Das gab es bei ihr doch sonst nicht…
Um die Schuld vom Bäcker abzuwenden, gestanden wir



schließlich unser Missgeschick. Es gab Schimpfe, aber ganz
sicher hat unsere Mutter heimlich in sich
hineingeschmunzelt … Vier Jungs waren wir – es lässt sich
denken, dass da eine Menge angestellt wurde. Im Winter
bauten wir Schneehäuser, durchstreiften im Sommer die
Wälder, beobachteten Tiere, ließen im Bach Schiffchen um
die Wette fahren, brachen auf dem Eis ein, kamen
pitschnass nach Hause und – Mutter brachte alles in
Ordnung, bevor Vater nach Hause kam. Der Haselbusch des
katholischen Pfarrers hatte es uns besonders angetan, wenn
im Herbst die Nüsse reif wurden. Als eine der wenigen
evangelisch-lutherischen Familien hatten wir es ohnehin
nicht leicht. Man wurde beargwöhnt, manchmal zu Recht.
Denn eines Tages überredeten mich meine Brüder, auf den
Haselbusch zu klettern und Nüsse herunterzuwerfen. Sie
hoben und schoben mich hoch. Aber christlich teilen, ja! Bei
diesem »christlich« knackte es im Unterholz. Da stand er
schon vor uns, der Herr Pfarrer, um die Frevler zu fassen.
Meine Brüder gaben Fersengeld, während ich auf dem Busch
saß und schließlich den Hintern versohlt bekam. Seitdem
war ich skeptisch gegenüber gemeinsamen Aktionen und
dem »christlichen Teilen« … Im Kindergarten, der
»Spielschule«, spürte man nicht, dass diese Einrichtung
katholisch war, dafür aber mehr die »Deutsche Zucht und
Ordnung«. In der katholischen Kirche hing ja auch neben der
Fahne des Vatikan die Hakenkreuzfahne. Alles hatte auf
Anweisung und Befehl zu erfolgen und dann möglichst
»zackig« ausgeführt zu werden – Zähneputzen, Beten,
Essen, Schlafen, Spielen, sogar der Gang zum WC – alles in
Reih und Glied … Der Tagesablauf war nahezu militärisch
und man wurde für alles, was nicht in diese Ordnung passte,
bestraft: Ohrfeigen, die Ohren drehen, bis sie eingerissen
waren und bluteten, oder an den Haaren ziehen, die
Stehtortur in einer Ecke mit straffer Haltung – Alltag für uns
Vorschulkinder. In diese »Ordnung« passte einfach nicht,
dass ich eines Tages Bauchschmerzen bekam und es


