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Zum Geleit

gin Windkanal ist eine Testeinrichtung, in der Wind auf
ende Modelle von Flugzeugen, Bahnen oder Autos
geblasen wird, um den Luftwiderstand, das aerodynamische
Verhalten zu erforschen. Stromungen, Temperatur und

Geschwindigkeit werden genau bestimmt ... - so die
Definition fur ein technisches Labor. Und wie wird ein
Mensch getestet? - Durch das Leben. Erst im

fortschreitenden Alter ist mir bewusst geworden, wie viele
Bausteine so ein Menschenleben eigentlich ausmachen. Es
gibt nichts, was selbstverstandlich ware ... Ich bin kurz vor
Ausbruch des 2. Weltkrieges geboren und habe
gesellschaftliche Variationen wahrgenommen, sie
empfunden wie Wind, Hurrikan, Tornado, Tsunami ... den
Stromungen ausgesetzt. Und heute sehe ich all das so, als
ware meine Generation ein Versuchsobjekt gewesen. Wir
sind getestet worden - wie ein Objekt im Windkanal. Und bei
diesem Gedanken ist auch der Titel dieses Buches
entstanden. Das geschah bereits Ende der 80er-Jahre, als
ich die ersten Seiten verfasste. Ja, ich habe an diesem Buch
sehr lange geschrieben, ab 2009 intensiver. Und das
Ergebnis meiner Uberlegungen? Scheitern und Erfolg stehen
fur die Formung eines Menschenlebens wie Yin und Yang,
wie die kosmische Waage, die ein grolses Geheimnis bleiben
wird, oder wie das Programm, das jeder in sich tragt, ohne
es zu kennen - zum Gluck. Was hier an Erlebtem
aufgezeichnet ist, sind enthullte »Bauteilchen « - Episoden
aus dem Leben eines Zeitzeugen. Da das Vergessen eines



der typisch menschlichen Merkmale unserer rasanten Zeit
ist, kdbnnte mein Buch vielleicht dem einen oder anderen
helfen, sich Gedanken zu machen - Uber sich selbst.

Walter Vorwerk
Berlin 2016



Schlesien 1939 - 1945
Die Mutter

gs war wie immer, wenn der Himmel seine gewaltigen
rgien auf die Erde entlud. Der grelle Schein der Blitze
und das ohrenbetaubende Krachen des Donners, der im
crescendo und decrescendo Uber uns rollte, war stets etwas
Unheimliches fur uns Kinder. Unsere Mutter - »Muttl« sagten
wir zu ihr - weckte uns in solchen Situationen. Wir wussten,
was zu tun war. Schlaftrunken zogen wir unsere Sachen an,
die immer geordnet neben unserem Bett lagen, und gingen
die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Sie stand am Fenster
und sah voller Entsetzen den glutroten Schein am Himmel.
Es hat die Guhl-Muhle in Geibsdorf erwischt! Sie brannte
lichterloh, der Blitz hatte eingeschlagen. Mutter tat das, was
sie in schweren Situationen immer tat. Sie versammelte uns
um den Tisch und sagte: Kommt, lasst uns beten! Sie sprach
laut das Vaterunser. Dann waren wir mucksmauschenstill
und lauschten auf das Gewitter, das sich mehr und mehr
verzog. Sie war keine orthodoxe Christin, ohnehin hatte sie
es schwer in einem stockkatholischen, konservativen Nest,
in dem die Hakenkreuzfahne neben dem Kruzifix in der
Kirche stand. Mutter lebte ihre Seele, sie horte auf ihre
innere Stimme und ihre Warme und Gute beruhigte die
Gemuter. Gott hat sie offensichtlich zumeist erhort. Diesmal
zog sie die Stirn in Falten: Die Guhl-Muhle - das verheilst
nichts Gutes!, horte ich sie zum Vater sagen ... Der



murmelte etwas in seinen Oberlippenbart, das ich nicht
verstand. Von den Sorgen und Noten der Eltern erfuhren wir
Kinder erst viel spater. Meine Erinnerungen sind
bruchstlickhaft, ich war ja auch noch zu klein, um alles zu
verstehen, geschweige zu begreifen. Der Rest der Nazizeit
reichte aber aus, um traumatisiert zu werden. Die wenigen
Episoden waren fur mich so intensiv und nachhaltig, dass
ich heute davon noch tief berthrt bin. Bei jeder Sirene zucke
ich zusammen. Und es entstand mein Credo: Das Heiligste
im Leben sind der innere und auliere Frieden und Wasser
und Brot. Die Bedeutung meines Geburtsdatums hat Klang:
Internationaler Frauentag. Davon war damals keine Rede.
Geehrt wurde die »Deutsche Mutter« nur am Muttertag im
Mai. Und vom Zweitgeborenen Johann Sebastian Bachs, Carl
Philipp Emanuel, der auch an einem 8. Marz das Licht der
Welt erblickte, hatte damals wohl keiner in der Familie je
etwas gehort. Heute betrachte ich dieses Datum als ein
gewisses Omen fur meinen Werdegang. Als ich mich an
jenem Mittwoch, dem 8. Marz 1939, anschickte, zur Welt zu
kommen, hatte meine zweitalteste Schwester Johanna, die
einmal Lehrerin werden sollte, in der Schule einen Vortrag
uber Heinrich I. zu halten. Es war ein so genannter
»Jungmadel-Nachmittag«, die Themen wurden verteilt. Die
Alteste, Elfriede, war bei Mutter zu Hause und hatte es nicht
weit zur Schule, um ihrer Schwester zu sagen, dass sie nach
Geibsdorf radeln musse, die Hebamme zu holen - es se/
soweit ... Damals bekamen die Mdutter ihre Kinder zumeist
zu Hause, nur bei Komplikationen kam man in die Kreisklinik
nach Lauban. Die Hebamme schnappte sich Johannas
Fahrrad und strampelte nach Pfaffendorf, das heute Rudzica
heilst (moglicherweise abgeleitet vom Wort »ruda«, das Erz,
denn in der Nahe befinden sich Kupferminen), zwischen
Gorlitz/Zgorzelec und Lauban/Luban gelegen. Immerhin war
meine Mutter bereits 43, als ich zur Welt kam ... aber es
waren ja noch fuanf andere Geschwister vor mir. Meine
Mutter erzahlte mir einmal, dass mein Vater, als sie mit mir



schwanger war, gesagt haben soll: Wenn das ein Junge wird,
dann soll er ein Sanger werden! - eine programmatische
AuBerung, denn von Kindheit an war mir das Singen eine
Lust.

Das Hauschen mit der Nummer 33 in Pfaffendorf, einem
typischen Bauerndorf, war klein und viel zu eng. Kirche,
Schule, Dorfteich lagen dicht beieinander. Bald war wieder
einmal ein Umzug fallig. Meine Eltern kannten diesen Trubel,
sie haben vor meiner Geburt oft das Domizil wechseln
mussen. Das hatte stets soziale Griunde, worauf ich noch zu
sprechen komme, wenn spater etwas uUber den Vater zu
sagen ist. Das neue Zuhause war ein kleines Bauerngehoft
mit Stallungen, Kleinvieh und Obstgeholzen. Meine Mutter
hatte nun noch mehr, Uber das normale Mals hinausgehende
Hausfrauenpflichten zu erfullen. Sie war kraftig gebaut und
arbeitete schwer. Das Wasser wurde mittels einer
Schwengelpumpe aus einem Brunnen auf dem Hof gefordert
- die vielen Wassereimer hatten ihr Gewicht. Dann waren
die Huhner, Enten, Kaninchen zu versorgen. Sie kochte Sirup
aus Zuckerriben und stampfte selbst Sauerkraut ein. Im
Sommer sammelte sie mit uns Pilze und Holz im Wald und
spaltete mit der Axt, linkshandig, bis zum Umfallen Scheit
far Scheit als Wintervorrat. Obst wurde eingeweckt oder
kam als Backobst in groe Blechkisten. Ich sehe sie vor
meinem geistigen Auge, wie sie Taschen schleppend die
Dorfstrale entlang lauft, im Lodenmantel, mit einer
Pudelmutze. Zum Marx Theo, dem kleinen
Lebensmittelladen, nahm sie mich ungern mit, weil ich ein
Qualgeist war. Ich »natschte« solange herum, bis ich ein
Bonbon oder eine Scheibe Wurst ernorgelt hatte. Die
einfachste Losung fand meine Mutter darin, mir eine
Handvoll Backobst zu geben und mich ins Bett zu stecken.
Die Ereignisse in der Welt gingen an ihr nicht spurlos
voruber. Sie war eine gottesflrchtige Frau und sie schloss in
ihr Gebet ein, dass ihre Sohne niemals Soldat an der Front
werden mogen. Vier SOhne. Dafur verliehen ihr die Nazis das



Mutterkreuz in Silber. Bei mehr »mannlichem Material« gab
es dieses »Blech« in Gold. Aber die Mduitter mit dem
goldenen Kreuz hatten dann letztlich oft auch die meisten
holzernen Kreuze ... Unsere Mutter war nur fur uns da. Zu
keiner Zeit, und ging es uns noch so schlecht, hat sie uns
vernachlassigt - wir Kinder waren ihr Ein und Alles. Moge
dieses Buch mit meinen Erinnerungen ein kleines Denkmal
fur sie sein ... Meine Kindheit war bis 1945 relativ sorglos.
Warum mich meine evangelische Mutter in die katholische
»Spielschule« brachte, obwohl ich gentigend Geschwister
als Spielkameraden hatte, kann nur so erklart werden, dass
auller mir alle zur Schule gingen und ich dann doch einsam
gewesen ware. Die Madels waren sowieso in der Ausbildung,
weg von zu Hause. Nach dem Unterricht gingen die beiden
grofSeren Jungs zum GrolBbauern Kuhe huten. Daflr
bekamen sie gutes Essen und es fiel so mancher Happen fur
die Familie ab. Meine Einsamkeit vertrieb ich mir mit einer
zerbrochenen Porzellanfigur. Und die hat ihre Geschichte:
Die letzte Wohnung, die wir in Schlesien hatten, war ein
kleines Bauerngehoft und es stand eine Scheune auf dem
Gelande. Dort liels es sich besonders gut spielen, wenn die
Eltern uns das auch verboten hatten. Es konnte ein Ungluck
passieren bei Dreschmaschine und Ruttelwerk. Aber
Verbotenes reizt ja bekanntermalen. Hier, unter Lehm, fand
ich »meinen Helden« - die erwahnte Porzellanfigur. Sie war
sehr klein. Als ich mit den Fingernageln den Lehm abkratzte,
kam ein Schmied zum Vorschein. Ich erkannte es, obwohl
die Figur keinen Kopf hatte, nur einen Arm und ein Bein,
aber Amboss und Hammer ... Meine Fantasie kannte keine
Grenzen, ich ahnte, wie er ausgesehen haben konnte. Und
ich nannte ihn »Homatl«. Wie dieser Name zustande kam
und was er bedeuten sollte, kann ich heute nicht mehr
erklaren. »Homo« - Mensch - kann ich ja nicht gemeint
haben, denn das Ilateinische Wort kannte ich damals
naturlich noch nicht. Es war mein Homatl, ich hing an ihm
und ich versteckte ihn, damit ihn niemand finden sollte. Er



bleibt bis heute unauffindbar ... Damals gab es einen
Zwischenfall, der mir bis heute traumatisch in Erinnerung
geblieben ist. Eines Tages holte ich meinen Bruder Hans von
der Kuhweide ab. Es war Kartoffelerntezeit. Die Krautfeuer
brannten und es war eine Lust, die gerosteten Kartoffeln aus
dem Feuer zu angeln und frisch zu essen - das schmeckte.
Der GroBbauer, es war der Ortsbauernfuhrer, hatte einen
polnischen Zwangsarbeiter, mit dem Hans oft zusammen
arbeitete. Der packte mich an Armen und Beinen und hielt
mich Uber das knisternde Krautfeuer und rief dabei: Hah,
Deitschland Hackefleisch machen! Ich schrie wie am Spiels
und hatte hollische Angst. Ich begriff noch nicht, was in
diesem Polen vor sich ging. Wir erzahlten davon nur der
Mutter, denn es hatte flrchterliche Folgen gehabt, wenn
Vater davon erfahren hatte. Meine Schwester sagte mir
spater: Es traute sich damals keiner, etwas zu sagen und die
Angst wuchs standig. Meine Mutter brachte mir bei, die
Leute freundlich und hoflich zu grufSen, Ursache fur einen
Affront, als ich namlich zur Ortsfrauenschafts-Fuhrerin Guten
Tag! gesagt hatte. Daraufhin brullte sie meine Mutter auf
offener Stralle an: Sie haben gefalligst einem deutschen
Jungen den >Deutschen Gruls< beizubringen! - War denn
»Guten Tag« nicht Deutsch? Frau Storch stolzierte wie
gleichnamiger schwarz-weils-roter Vogel durch das Dorf und
- liel8 sich gruBen. Erhobenen Hauptes verkundete sie, wie
stolz sie darauf sei, dass ihr Sohn als Flieger flr den
geliebten Fuhrer, fur Volk und Vaterland auf dem Felde der
Ehre gefallen sei... Meine Mutter schuttelte Uber so viel
Fanatismus und Verblendung nur den Kopf. Als spater auch
diese Frau das Weite suchen musste, schnitt sie aus der
roten Fahne den schwarzen Haken heraus ... Ich erinnere
mich noch ganz gut, dass uUber dem Bett meines
zweitaltesten Bruders ein Hitlerbild hing. Es war fur mich
Furcht einfloSend. Das Bild von diesem zerknirschten
uniformierten Mann mit dem Bartchen unter der Nase
stimmte mit der schrecklich krachzenden Stimme Uberein,



die ich ab und zu im Radio horen musste, im
Volksempfanger, den der Volksmund »Goebbels-Schnauze«
nannte. Uber dem Kopfende meines Bettes hing ein anderes
Bild. Es waren die Junger, denen Jesus bei Emmaus
erschienen war, sie gehen zum Haus des Kleopas (1995 war
ich in Israel an jener Stelle der christlichen Legende). Dabei
laufen sie durch ein mit weillen Lilien durchwachsenes,
golden leuchtendes Kornfeld und sie bitten Jesus: Bleibe bei
uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat sich
geneiget (Lukas 24, Vers 29). Vor dem Schlafen faltete ich
im Beisein meiner Mutter die Hande und schaute dabei auf
dieses Bild mit den freundlichen Mannern und dem schonen
Kornfeld. Wir beteten gemeinsam: Mdde bin ich, geh zur
Ruh, schlieBe meine Augen zu - Vater, lass die Augen Dein
uber meinem Bette sein. Amen. Dann strich mir meine
Mutter sanft Uber den Kopf und entfernte sich leise aus dem
Zimmer. Ich fuhle heute mehr denn je, dass wir Kinder fur
sie immer an erster Stelle standen - bis zu ihrem letzten
Atemzug. Sie liebte uns alle und behutete und beschutzte
uns wie eine Glucke. Sie bleibt fur mich die Inkarnation
eines liebenswulrdigen, bescheidenen, gutmutigen,
grofszugigen und geduldigen Menschen. Meine Mutter war
eine Frau, die immer gedient hatte. Sie wurde in einer
armen Landarbeiterfamilie geboren, am 26. September
1896 in Schwendnig, Kreis Nimptsch, in Oberschlesien. Sie
erzahlte mir, dass ihr GroBvater noch Leibeigener auf dem
Gut des Barons gewesen sein soll. Die Eltern waren arme
Leute, trugen aber den Familiennamen Falkenhain. Das ist
kein burgerlicher oder bauerlicher Name. Vielleicht waren
weitlaufige Vorfahren meiner Mutter »Rittersleut«, die ihren
Adelstitel aus Armut verkauften. Auf jeden Fall ist der Name
suspekt. Meine Mutter kam in einer groBen Familie zur Welt,
mit einem Dutzend, vielleicht sogar einem
»Teufelsdutzend«, also dreizehn Kindern. Viele Uberlebten
nicht. Ernst Falkenhain (geb. 1869) war Wirtschaftsvogt auf
einem Gut. Auch meine GrolSmutter, Ernestine (1872), starb



frih und unser Grolsvater war nun auf die Stltze durch die
heranwachsenden Kinder angewiesen. Aber er heiratete
noch einmal. Es gab in der Familie keinen Zusammenhalt.
FUr die Tochter war eine Mitgift oder andere Hilfe, um mit
dem Leben drauBen klar zu kommen, nicht moglich. So
verdingte sich meine Mutter nach der Volksschule als
vierzehnjahriges Madchen bei einem Rittergutsbesitzer in
Posen als Magd, Aufwartung, Putzmadchen und Kuchenhilfe.
Wo sie geboren wurde, lagen in der Nahe die Orte
Peterswaldau und Langenbielau, bekannt durch den
Schlesischen Weberaufstand. Und ich befragte sie spater oft
danach. Es war ja auch die Heimat des Dichters Gerhart
Hauptmann, der den schlesischen Webern mit seinem
Drama 1893 ein Denkmal setzte. Weil er damit erstmalig
den Weberaufstand auf die Buhne brachte, wurde das Werk
zunachst verboten. Vom 4. bis 6. Juni 1844 hatte sich in
Peterswaldau und Langenbielau die Wut der armen
Leineweber vor allem gegen die Textilunternehmer
Zwanziger und Dierig entladen. Etwa 3.000 Weber
zerstorten Maschinen und Einrichtungen und setzten auch
Gebaude in Brand. Die Hymne des Aufstandes war »Das
Blutgericht«. PreuBische Truppen schlugen den Aufstand mit
aller Harte nieder. Heinrich Heine war der erste deutsche
Dichter, der bereits im Jahr des Aufstandes 1844 sein
Gedicht »Die schlesischen Weber« schrieb. Es stand dann
spater auf dem Lehrplan in der Grund-Schule und wir haben
es auswendig lernen mussen. Es klingt mir heute noch in
den Ohren Deutschland, wir weben dein Leichentuch, wir
weben hinein den dreifachen Fluch ... wir weben, wir weben

Spater sah ich dann auch den ausdrucksstarken
Graphikzyklus »Ein Weberaufstand« von Kathe Kollwitz
(entstanden 1893/97). Meine Mutter hatte Uber ihre Eltern
und GrolSeltern von diesem Ereignis erfahren. Die Lage in
der Region des Eulengebirges muss schlimm gewesen sein.
Die Wut der armen Weber entlud sich gegen die grolse Not.
Die Verleger beuteten die Weber brutal aus, es gab wenig



Geld fur viel Schinderei am Handwebstuhl in der dunklen
Kate, die Tuberkulose grassierte, die Kinder starben, es
schien alles aussichtslos und hoffnungslos zu sein.

Meine Mutter war immer eine Dienende und eine
Lernende. Eines Tages fand sie in Luben Anstellung bei einer

geschiedenen Dame von Geschwendt, deren
Verwandtschaft aus dem »Geschlechte derer von und zum
Stein« stammen soll. Meine Mutter hat keine

Berufsausbildung geniefen konnen, das war damals fur
Madchen enorm schwer, vor allem, wenn sie aus armen
Verhaltnissen kamen. Aber sie war hell wach und lernte von
den Adligen viel, auch, wie man es nicht macht - daraus
empfing sie einen gescharften Gerechtigkeitssinn und
okonomisches Denken. Wie hatte sie sonst spater eine
achtkopfige Familie fuhren konnen. Ja, sie war der
eigentliche Kopf der Familie. Erst recht, als sie mit uns
Kindern in der schwersten Zeit ab 1945 alleine dastand und
Unglaubliches bewaltigen musste. Auf jenem Gut in LiUben
lebte die Dame von Geschwendt mit ihrem Sohn Friedjof,
der sich in die »Gustl« (meine Mutter hielS Auguste Pauline
...) verliebte. Die »Patronin« sah das zwar nicht so gern,
aber sie war fest davon Uberzeugt, dass meine Mutter
irgendwann einmal einem Adelsgeschlecht entsprungen sein
musste, denn mit dem Namen »Falkenhain« ging es ihrer
Meinung nach nicht mit rechten Dingen zu. Das war ihre
Rechtfertigung der entstandenen Situation. SchlieRlich
verlobten sich die beiden jungen Leute. Und es geschah
etwas »Seifenopernartiges« - meine Mutter wurde von der
Herrin adoptiert und erhielt den Madchennamen der adligen
Dame »von Biedenfeld«, denn ihr geschiedener Mann hatte
der Ubernahme des »von Geschwendt« nicht zugestimmt.
Der Vater meiner Mutter hatte wieder geheiratet und war
sicherlich ganz froh, dass eine seiner Tochter »unter der
Haube« war, zumal unter solch »gehobener«. Mutters
Geschwister werden all diese Vorgange sicher mit sehr
gemischten Gefuhlen verfolgt haben. Das Glick der jungen



Leute wahrte nicht lange, denn Friedjof erlag wahrend einer
Jagd einem Herzschlag. Mutter diente weiter am Hofe und
lernte eines Tages in Luben den drei Jahre alteren
Backermeister Paul Vorwerk kennen und lieben. Damit
begann fur sie ein vollig neues Leben, denn Backer sind
»Lerchen« - sie stehen fruhzeitig auf und gehen am Mittag
schlafen. Es ist ein Beruf, der viel MUhe und Schweild kostet.
Jedenfalls stand meiner Mutter, der kunftigen Backersfrau,
eine harte Zeit bevor.

Der Vater

Die beiden heirateten am 26. Mai 1923 in Luben ... Mein
Vater Otto Hugo Paul Vorwerk wurde am 3. Oktober 1893 in
Liben geboren und stammt aus einer Beamten- und
Handwerkerfamilie. Sein  GroBvater war Koniglicher
Vollzugsbeamter, der Vater aber Backermeister. Seine
Mutter stammt aus der Familie eines Miullers - das passt
zum Backer schon eher. Als sein Vater 1925 starb,
ubernahm der Sohn (mein Vater) nach der Lehre als Meister
die Backerei. Das war ein kuihnes Unternehmen in Zeiten
wirtschaftlichen Tiefgangs in Deutschland und anderswo.
Zuvor aber holte man ihn zum Militar, weil fGr den Ersten
Weltkrieg Soldaten gebraucht wurden. Sehr sportlich war
mein Vater nicht. Er liebte die gangige, leichte Musik jener
Zeit und den Gesang, war Mitglied der Liedertafel und dann
des Deutschen Sangerbundes. In seiner
Schallplattensammlung befanden sich viele Aufnahmen mit
Choren. Und so lief am Sonntag die Scheibe mit dem Lied
»Sonntag ist’s in allen Landen« oder »Hort die alten Eichen
rauschen« ... Eine violette Schleife mit dem Aufdruck »10.
Deutsches Sangerbundesfest Wien 1928« ist das einzige
Originalzeugnis, das ich von meinem Vater besitze. Er war



damals anlasslich des 100. Todestages Franz Schuberts im
Block des Niederschlesischen Sangerbundes (Breslau) nach
Wien mitgefahren. Nach der Wende habe ich im Gedenken
an meinen Vater die Stelle in der Nahe der Karlskirche in
Wien, wo damals die Sanger eine Schubert-Linde pflanzten,
mit meiner Sabine oft besucht. Das Wiener Sangerfest fand
zehn Jahre nach Beendigung des 1. Weltkrieges statt, zu
dem mein Vater eingezogen worden war. In der Ardenne-
Schlacht ging fur ihn der Krieg zu Ende. Er kam mit einem
Bauchschuss ins Lazarett und durfte dann nach Hause.
Aullerdem endete das ganze Dilemma 1918 mit der
Abdankung und Flucht von Kaiser Wilhelm Il. nach Holland.
Die Revolution brach aus, die Linken riefen nach dem
Vorbild Russlands die »Sozialistische Republik« aus, die aber
am reaktionaren Adel scheiterte, und das Burgertum wollte
mit den Roten nichts zu tun haben. Man besann sich der
Demokratiebewegung der 1848er-Zeit, schuf die Weimarer
Republik und alles steuerte auf die Weltwirtschaftskrise zu.
Unser Backermeister Paul Vorwerk hatte beruflich schlechte
Karten. Nur der Zunftbruder hatte Aussicht auf Rentabilitat,
dem es gelang, das Mehl in edelstes Geback und Kuchen zu
verwandeln und der Uber einen breiten Kundenkreis
verfugte. Vater soll sehr gute Brotchen und Brot gebacken
haben, aber daran kann ein Backer nichts verdienen. Das
Konditoreifach war nicht seine Starke. Er war auch nicht
geschaftstiuchtig genug, um sich gegen die Konkurrenz zu
behaupten. Das war dann schon eine Zeit, in der der
»braune Spuk« begann. Die wirtschaftliche Notlage in
Deutschland war fur die Hitler-Partei die Gelegenheit, das
Volk auf ihre Seite zu bringen. Man versprach Arbeit und
eine »Neuordnung der Volksgemeinschaft«. Vater stellte auf
Bitten seiner Frau ihren jungsten Bruder als Lehrling ein.
Eines Tages erschien der mit seinem Fahrrad, an dem ein
Hakenkreuzwimpel flatterte. Da aber das Brot und die
Brotchen in eine Arbeitergegend ausgefahren werden
musste, wo man zunachst mit den Nazis nichts am Hut



hatte, geriet der Backermeister in Jahzorn und feuerte den
Lehrling. Spater wandelte sich das Blatt ... Unabhangig von
dem Zwischenfall mit dem Hakenkreuzwimpel bewegte sich
der Laden in Richtung Konkurs. Es begann fur die
wachsende Familie eine Zeit des »Gurtel-enger-Schnallens«
bis hin zur Verarmung. Das Haus in Luben wurde verkauft,
ein gewiefter Makler haute meinen Vater Ubers Ohr, es
wurde eine neue Backerei, in Volkersdorf/Heide, Kreis
Lauben, gesucht. SchlieBlich zwangen Krankheiten zur
Geschaftsaufgabe. Neuer Umzug nach Friedeberg in ein
Siedlungshaus, Vater war nun arbeits- und mittellos. Er
stand beim Arbeitsamt an und wurde zu Erdarbeiten im
Kanalbau vermittelt. Diese Beschaftigung erwies sich als zu
schwer, zumal meinem Vater die Kriegsverletzung immer
noch zu schaffen machte. 1936 erwarb er Uber einen Makler
in Gerlachsheim ein primitives kleines Einfamilienhaus. Das
funfte Kind war unterwegs. Davor wurde 1924 Elfriede
geboren, 1926 kam Johanna, dann gab es zwei
Fehlgeburten, 1933 kam Paul auf die Welt, 1935 Johannes,
1936 Ernst und ich war der spate Nachzugler im Jahr 1939.
Die soziale Lage wurde immer schwerer, denn als einstiger
selbstandiger Backermeister bekam mein Vater keine
Unterstutzung und an Rucklagen war nicht zu denken. Die
Armut griff um sich. Mutter hatte auch keine Geldquelle. Sie
nahm schliefRlich Heimarbeit fur das Winterhilfswerk (WHW)
an. In dieser sozialen Notlage kam es zu grolRen
Spannungen in der Familie, die darin gipfelten, dass mein
Vater in seiner Verzweiflung gesagt haben soll: Wenn sich
nichts andert, nehme ich die Axt und schlage uns alle tot!
Zur misslichen sozialen Situation kam nun noch die Angst
vor einem cholerischen, jahzornigen Mann. Meine Mutter
nahm diese Bedrohung fur die Familie sehr ernst. Sie ging
zur Polizei. Vater wurde aufs Amt bestellt und zur Rede
gestellt. Er schilderte seine Notlage. Dann erst kam etwas in
Bewegung. Natdrlich halfen die Nazis nur denen, die zu
ihnen standen. Und die Meisterleistung an Demagogie



zeigte Wirkung: Schon allein im Namen dieser Partei -
National-Sozialistische-Deutsche-Arbeiter-Partei - steckte
die ganze Melodie des »Rattenfangers«, auf die die breite
Masse hereinfiel. Die Volksverfuhrer stahlen den Sozialisten
und Kommunisten sogar die rote Fahne, sie setzten nur
einen weillen Kreis mit schwarzem Hakenkreuz hinein. Mein
Vater ging in die NSDAP und in die SA und war letztlich stolz
darauf, zur »groBen Bewegung« zu gehdren. Ich sehe noch
seine braune Uniform mit der Armbinde im Schrank hangen.
Koppel und Gamaschen waren stets gewienert. Er besals
auch einen Revolver .... Man bot ihm eine Arbeit im
Reichsbahn-Ausbesserungs-Werk (RAW) in der Kreisstadt
Lauben an. »Reichsbahnforderarbeiter« hielS die
hochtrabende Bezeichnung der Beschaftigung. Darunter war
nichts anderes zu verstehen, als dass man etwas zu
befordern hatte, namlich Ersatzteile und Metallteile als
Transportarbeiter fur die Reparatur von Waggons und
Lokomotiven. Es gab wieder einmal einen Umzug: Von
Gerlachsheim nach Marklissa. Die Fahrt zur Arbeitsstatte
war aber immer noch zu weit. So suchten die Eltern 1938
nach einem Ort, der naher an Lauban lag - das war
Pfaffendorf, ein Angerdorf mit der »Dreieinigkeit « in der
Mitte: Kirche, Gemeindeamt und Schule. Hier wurde ich am
8. Marz 1939 in einem kleinen Einfamilienhaus mit der
Nummer 33 (die tragt es heute noch) geboren. Aber obwohl
die groBe Schwester schon im »Reichs-Arbeits-Dienst«
(RAD) diente, waren die Raume fur uns viel zu klein, denn
uberdies wohnte da noch ein anderer Mann, sonst hatten
meine Eltern das Haus nicht mieten kdnnen. Das war eine
Bedingung im Vertrag. Es muss 1941 oder 1942 gewesen
sein, dass meine Eltern noch einmal umzogen, auf eine
leichte Anhohe in Pfaffendorf, den Viebig, einen verlorenen
Winkel am Ende des Dorfes. Das Haus mit der Nummer 52
war ein kleines Bauerngehoft. Meine Mutter hielt Kleinvieh -
Kaninchen, Huhner, Enten. Gartenkrauter  wurden
angepflanzt. Es gab Obstbaume. Da die Marken fur



Einkellerungskartoffeln nicht reichten, gingen wir auf die
abgeernteten Felder »stoppeln«. An Arbeit mangelte es
nicht. Die Wirtschaft boomte. Die Nazis hatten fur den Krieg
alles mobilisiert. Vater musste nicht an die Front, schliefslich
war er ein wichtiger Eisenbahner und auf Grund seiner
Verletzung aus dem 1. Weltkrieg nicht
»kriegsverwendungsfahig«. Er glaubte fest daran, dass ihn
sein schwarzes Verwundetenabzeichen mit dem Stahlhelm
vor noch Schlimmerem schutzen wurde. Und obwohl er das
Schlimme kannte, stand er fest an der Seite der
»Volksgenossen«. Er - und nicht nur er - hielten den Namen
der Ubermachtigen Partei far ein Programm. SchlieBlich war
er jetzt Arbeiter und schlieSlich waren far ihn die
»Volksrevolution« und die »Vorsehung des Fuhrers« besser
als das »Chaos der Weimarer Republik«. Sonntags lief er mit
der Spendenblchse des Winterhilfswerkes von Tur zu Tur,
nicht ahnend, dass wir eines Tages fur uns selbst an Turen
klopfen wurden. Er war fest davon uUberzeugt, den »Helden
an der Front« wirklich etwas Gutes zu tun. Er glaubte fast
bis zum Schluss an den »Endsieg« und an die »Wunderwaffe
des Fuhrers«. Die Rattenfanger hielten ein ganzes Volk in
Trance, sie opferten es skrupellos, eine andere Art
»Kamikaze«, Volkermord nach innen und nach aulRen ... Es
ist seltsam, je langer die Zeit zurlck liegt, je schneller sie
davon eilt, desto mehr Bruchstlicke an Erinnerungen auch
an meinen Vater tauchen in mir auf ... Wie die Spatzen
hockten wir Kinder am Fenster und lieBen die LandstralSe,
die sich frei unserem Blick bot, nicht aus dem Auge. Jeder
drangte sich um den besten Platz, von dem man als Erster
laut verkinden konnte: Er kommt, er kommt! Natulrlich
erkannten wir Vater sofort an seinem wiegenden Fahrstil. Im
Winter war auch sein gestrickter Gesichtswarmer nicht zu
ubersehen. Taglich fuhr er mit dem Fahrrad, das mit
Gesundheitslenker und verbeulter Lampe ausgestattet war,
zur Arbeit. Bis Niklausdorf, den Rest mit dem Zug. Es kamen
etliche Kilometer zusammen, das hielt ihn fit. Wenn er dann



die Wohnung betrat, wurde er stirmisch begrufSt. Und das
nicht ohne Hintergedanken, denn jeder gierte nach dem
Privileg, seine Brotbuchse aus der Tasche holen zu durfen.
Sie war namlich meist noch halb gefullt und diese
»Hasenbrote« schmeckten naturlich viel besser als frische.
Immerhin hatten sie eine Arbeitsschicht in der Werkhalle
hinter sich und der Maschinendldunst gab dem Brot
offensichtlich seine eigene interessante Geschmacksnote.
Mein Vater verdiente nicht viel, er hatte groRe Muhe,
»unsere Mauler zu stopfen«. Er selbst war ein aulSerst
bescheidener Mann was seine materiellen Anspruche betraf.
Er rauchte nicht und trank keinen Alkohol. Zu Hause gab es
nur Krautertee oder Malzkaffee und nur sonntags eine Tasse
Kakao fur uns Kinder. Vater lieferte bei meiner Mutter den
gesamten Lohn ab und er begnlugte sich mit ein paar Mark
Taschengeld. Er murrte nie daruber und Uberliel den
Haushalt vollig seiner Frau, die auf wunderbare und oft
wundersame Weise alles zur Zufriedenheit regelte. Meine
Mutter erzahlte mir einmal, dass sich mein Vater mafllos
Uber bestimmte Arbeitskollegen aufgeregt haben soll, die
abfallig von ihren Frauen redeten oder irgendwelche Zoten
rissen. Uber den Krieg sprachen meine Eltern selten. Heute
weild ich, dass es in dieser Frage tiefe
Meinungsverschiedenheiten gab. Meine Mutter hasste den
Krieg. Sie war verbittert daruber, dass Menschen
gezwungen wurden, sich gegenseitig umzubringen. Flr sie
gab es auch ohne Krieg schon genug Leid auf der Welt. Fur
meinen Vater war das Soldat-Sein und In-den-Krieg-Ziehen
eher Ausdruck von »Zucht und Ordnung, Manneskraft und
Macht«. Ich habe diese Haltung nie begriffen, zumal er ja
selbst den Krieg korperlich zu spuren bekommen hatte. Den
Tornister der Soldaten nannte man »den Affen«, weil er
aullen mit Fell bespannt war. Mit ihm hatte man dessen
Trager »zum Affen« gemacht, also zum bedingungslosen
Gehorsam gezwungen. Das Parteiprogramm der NSDAP
rollte durchs Land, an die Westfront und an die Ostfront:



»Alle Rader mussen rollen fur den Sieg« stand in grofen
Buchstaben an den fur mich riesigen schnaufenden
Lokomotiven der Zuge. In den Kneipen wurde gegrolt: Jeder
Stols ein Franzos, jeder Schuss ein Russ, jeder Tritt ein Brit,
und aus den Lautsprechern drohnte es: Wir werden weiter
marschieren bis alles in Scherben fallt, denn heute gehort
uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Wir mussten
schlieSlich  bitter erleben, was diese Welle von
nationalistischem Fanatismus anrichten kann. Das Kino war
ein ganz wichtiges Propagandamittel. Ich kann mich noch
genau erinnern: Vor dem Film »Quax, der Bruchpilot« mit
Heinz RUhmann (da waren die Hakenkreuze noch am Ruder
zu sehen, die spater wegretuschiert wurden) oder dem Film
»Schneeweifchen und Rosenrot« lief »Die Deutsche
Wochenschau«. Mit Fanfarengeton entfaltete sich ein
riesiger Reichsadler. Die martialische Stimme der Reporter
wurde verstarkt mit Franz Liszts »Les Préludes«, wenn der
unaurfhaltsame Vormarsch der deutschen Panzer geschildert
wurde, und Richard Wagners Signalmusik aus den
Opernvorspielen war wunderbar geeignet, den tapferen
Heldenmut im Kampf gegen den Feind zu untermalen. Wenn
es um die Seeschlachten ging, war nicht von Schiffen die
Rede, sondern von versenkten Bruttoregistertonnen. Vater
war stolz auf den Klimbim von Orden, Ehrenzeichen und
Fahnen, auf das klingende Spiel und den zackigen
Marschtritt deutscher Stiefel. Dennoch ahne ich erst heute
so richtig, was fur ein innerlich zerrissener Mensch er
eigentlich gewesen sein muss. Vermutlich geht vieles auf
seine nationalistisch eingestellte, herrschsuchtige und
dominante Mutter zuruck, die den Sohn an ihrem
Schurzenband gefuhrt hatte und ihm so die Auspragung
seiner eigenen Personlichkeit stahl. Mein Vater war jahzornig
und feinfuhlig, unberechenbar wund flrsorglich, ein
Widerspruch in Person. Er liebte uns Kinder sehr, duldete
aber keine Ausrutscher, auch kindliche nicht. Er hielt uns
»an der Kandare«, die nur Mutter wieder lockerte. Er war



schnell bei der Hand mit Zichtigungen (»Zucht und
Ordnung«), zerschmolz aber in Selbstmitleid, wenn er zu
streng gegen uns gewesen war. Naturlich verbot er uns
Kindern, Radio zu horen, den »Volksempfanger«, im
Volksmund »Goebbels-Schnauze«, einzuschalten. Ich konnte
damals einfach nicht begreifen, wie denn die Dame, die da
so herzzerreiBend sang, in den kleinen Kasten
hineingekommen war. VOIllig klar, dass man nur den
GrofSdeutschen Rundfunk horte, der Sender Breslau lag am
nachsten. AulRerdem brachte der SO schone
Heimatsendungen. Das kam an, das lenkte ab von den
Vorgangen weit an der Front. Ich weils nicht, ob meine
Mutter nachts heimlich BBC London gehort hat. Ich weils
aber, dass sie eine mutige und beherzte Frau war. In die NS-
Frauenschaft war sie sicherlich nur in der Absicht
eingetreten, Frieden zu Hause zu haben. Vielleicht hat es
auch Vater von ihr verlangt ... Ein besonderes Heiligtum war
Vaters Telefunken-Koffer-Grammophon. Niemand auller ihm
durfte damit umgehen. Wir daheim lebenden vier Bruder
(die Schwestern waren beim Reichsarbeitsdienst - RAD bzw.
auf der Lehrerausbildungsanstalt - LBA) nervten »Vatl« oft,
das Grammophon hervorzuholen und die Schellack-Platten
aufzulegen. Diese Bitte erflullte er nur unter der Bedingung,
dass wir uns mucksmauschenstill verhielten und uns
moglichst wie die Olsardinen auf das Sofa legten.
Spatestens beim »Morgenblatterwalzer« schliefen wir dann
schon. Ruhm handelte er sich durch seine »Kochkunste «
ein. Im Gedachtnis geblieben ist mir eine Reise, die Mutter
allein zu ihrer Adoptivmutter von Geschwendt unternahm.
Vater blieb bei uns und ihm war also auch die Zubereitung
des Mittagessens Uberlassen worden. Als Mutter von ihrer
Tour nach Hause kam, wurde sie mit grollem Hallo
empfangen und ihr versichert, dass Vater besser kochen
konne als sie. Was gab es denn?, fragte sie neugierig.
Mehlsuppe, war die Antwort. Na, das ist doch nichts
Besonderes! - Doch, doch ... er hat sie anbrennen lassen ....



Ein Ereignis legte sich lahmend auf das ganze Dorf: Ein Kind
hatte die gesamten Schlaftabletten seiner Eltern geschluckt.
Ein kleiner weiBer Sarg war der letzte Gruls. Die
Begebenheit erhohte noch die pessimistische Stimmung, die
durch den Kriegsverlauf in der Luft lag. Keiner wagte laut zu
sprechen, bis auf die, die stolz auf den Fuhrer waren, egal
was im fernen Stalingrad passierte. In der Zeitung las man
oder erfuhr es im Einkaufsladen, dass wieder einer aus dem
Dorf den »Heldentod« an der Ostfront gefunden hatte. Und
dann verteilte man die  ersten Soldaten zur
Genesungspflege (»Reha« wirden wir heute sagen) in jene
Familien, die sich freiwillig daftr anboten. Und obwohl wir
gerade mal so uUber die Runden kamen, nahmen meine
Eltern einen Soldaten mit einer
Oberschenkelschussverletzung auf. Er war intelligent, sehr
wortkarg, warmherzig, liebte Kinder und nahm mich gern
auf seinen Schof3. Das war fur ihn sicherlich in mehrfacher
Hinsicht schmerzlich. Wie ist es, wenn so ein Mann auf Vater
von Kindern schielfen muss ... Er wusste, dass er wieder an
die Front geschickt werden wdulrde. Sein Gesicht hatte
manchmal einen angstlichen, vielleicht erschutterten
Ausdruck, so, als waren seine Gedanken Uber den Krieg
vielleicht voller Ahnung des Schrecklichen gewesen, das uns
allen noch bevorstand ... Was meine Eltern mit ihm
besprachen, nachdem wir zu Bett gegangen waren, weils ich
nicht. Aber gewiss fragte mein Vater, wie grols die Kraft der
Wehrmacht sei oder ob wir hier mal raus mussten ... Und
dieser Soldat, der vielleicht von meiner Mutter ein
Vorsichtszeichen bekommen hatte, meinte dann gespielt
euphorisch, dass das naturlich niemals geschehen werde,
weil doch der Fuhrer und die Wunderwaffe ... Ich denke,
dass er davon im Grunde seines Herzens, nach den
Erfahrungen, die er an der Ostfront machen musste, keinen
Pfifferling hielt. Er machte, jetzt im Nachhinein, den
Eindruck, dass er die eigenen Gesetze dieses schrecklichen
Krieges genau kannte. Mein Vater hat mit Sicherheit das



Verbrecherische der Nazi-ldeologie nicht erkannt. Er war
dem wirtschaftlichen Aufschwung des Regimes auf den Leim
gegangen und stand durch die Erziehung, die er genossen
hatte, schon immer zu »Zucht und Ordnung«, womit er
sicherlich auch die altpreufSischen soldatischen Traditionen
meinte, deren Ergebnisse so schnell in Vergessenheit
geraten waren. Am »Erbfeindhass« machte er keine
Abstriche, denn schlieBBlich war er ja im 1. Weltkrieg
verwundet worden ... Die Ursachen dafur schienen ihm
weniger wichtig zu sein und das eingeimpfte Serum des
Hasses auf die »Roten« wirkte auch bei ihm. »Die
Bolschewistische Gefahr« mobilisierte alles - besonders die
Geflhle. Es war ein Gespenst, das ihn bis in die Familie
verfolgte. Erst recht, als der Krieg immer naher kam, nachts
Flugzeuge in groBer HOhe Richtung Berlin flogen und die
Verwundetentransporte zunahmen. Es lag eine knisternde
Spannung in der Luft, die meinen Vater eines Tages zu einer
schrecklichen AuBerung hinreiBen lieB: Wenn die Russen
kommen sollten, dann bringe ich uns alle um! Meine Mutter,
die den Jahzorn ihres Mannes kannte, wusste auch, dass in
einem der Kommodenschubfacher ein geladener Revolver
lag. Nach dieser Bemerkung meines Vaters, die bewies, dass
die Prophezeiungen des Fuhrers Niemals wird der Feind
deutschen Boden betreten im Inneren meines Vaters ins
Wanken geraten waren, rechnete meine Mutter mit allem.
Und wie eine Glucke, die sich angesichts eines bedrohlich
kreisenden Habichts schutzend Uber ihre Kucken wirft,
bemachtigte sie sich eines Tages jenes Revolvers und
vergrub ihn unter dem Stachelbeerstrauch im Garten.
Spater lUftete sie mir gegenuber dieses Geheimnis, als ich
mehr Uber meinen Vater wissen wollte. Aber zuruck zu
unserem Frontsoldaten. Gerade ihm gegenuber glaubte
mein Vater, besonders patriotisch wirken zu mussen. Der
aber wurde immer wortkarger. Er wandte sich mehr uns
Kindern zu. Als er mit seinen anderen verwundeten
Kameraden wieder an die Front verabschiedet wurde,



gestaltete die NS-Frauenschaft ein Programm im Kinosaal.
Meine Eltern gingen selbstverstandlich hin und mein
zweitaltester Bruder, der schon immer zum Widerspruch
neigte, wollte unter allen Umstanden dabei sein. Weil ihm
das naturlich untersagt wurde, lief er - in der Winternacht
im Nachthemd (!) - den Eltern hinterher. Das forderte Vaters
Zorn massiv heraus. Er rannte hinter ihm her, packte ihn
und verprugelte ihn derart mit dem Holzloffel, den Mutter
zum Wascheumruhren im Waschhaus benutzte, dass sich
der siebenjahrige Knabe nur mit grofSer Mihe schluchzend
ins Bett schleppen konnte. Mutter war zum Glick zwischen
die beiden getreten, um noch Schlimmeres zu verhindern.
Ich hore meinen Bruder noch vor Schmerzen wimmern,
denn sein Rucken war mit roten und blauen Striemen
uberzogen. An Schlaf war nicht zu denken. Als mein Vater
sah, was er in seinem Jahzorn angerichtet hatte, weinte er.
Seitdem kann ich das traurige Lied »Aba heidschi
bumbeidschi bum bum«, das den Soldaten bei ihrer
Verabschiedung vorgesungen worden war, nicht mehr horen
... Diese Lied wird auch oft zu Weihnachten gesungen. Ja, zu
Weihnachten, da erlebten wir einen ganz anderen Vater ...
Vatl kommt heute Abend nicht, er ist beim Weihnachtsmann,
sagte unsere Mutter, um uns zu beschwichtigen, dass es
keinen Zweck hatte, an jenen Abenden vor Weihnachten auf
den Vater zu warten. Beim »Weihnachtsmann«? Das
bedeutete fur uns vier Bengels, besonders artig zu sein,
ohne Murren ins Bett zu gehen und Ordnung zu halten.
Nachts traumte ich dann vom groRen weilSbartigen Mann im
roten Mantel und von seinen vielen fleiligen Zwergen.
Besonders oft und schon (damit er’s ja hort) sangen wir
dann das Lied »Knecht Ruprecht aus dem Walde«. Spater
verriet uns Mutter, dass dieser »Weihnachtsmann« ein
Kollege meines Vaters war. Der bastelte mit ihm Pferdchen
und Wagen, weil er im Schnitzen und Drechseln Geschick
hatte. Und das war nicht so teuer wie im Kaufhaus. Wir
freuten uns Uber all die Dinge, die dann unterm



Weihnachtsbaum lagen. Da waren die Geld- und
Geschenksorgen schnell vergessen. Uberhaupt ist der 24.
Dezember - der Heilige Abend - mit Vvielen
Kindheitserinnerungen verbunden. Mein Vater spielte dabei
eine grofRe Rolle. Ein Christbaum war immer da. Er musste
moglichst bis an die Zimmerdecke der »Guten Stube«
reichen. Als er dann - zumeist von meinen beiden
Schwestern - akkurat und fein mit Glaskugeln, Strohsternen
und Lametta geputzt war und die Wachskerzen warm
erstrahlten, Gbertrug sich dieses Licht in unsere Herzen. Wir
stellten uns der Reihe und Grose nach auf und warteten auf
das Glockchen, das aus der Weihnachtsstube ertonte. Mag
alles noch so bescheiden gewesen sein, unsere Augen
leuchteten und wir staunten. Es duftete so wunderbar nach
Wachs, nach frischem Tannengrun, nach selbstgebackenen
Pfefferkuchen, nach Apfeln und nach dem traditionellen
Weihnachtsessen, das es nur am Heiligabend gab und das
bis heute in unserer Familientradition erhalten geblieben ist.
Es besteht aus Sauerkraut (meine Mutter machte das immer
selbst), Salzkartoffeln, gebruhten rohen Wulrsten und einer
polnischen GewdurzsolBe, die eine ganz spezielle Prozedur
erfordert, denn sie ist aus Wurzelwerk, Sollenkuchen und
Malzbier gemacht. Das hort sich eigenartig an, ist aber
lecker, denn alle Komponenten erganzen sich zu einem
schmackhaften und herzhaften Gericht. Und mein Vater? Er
bereitete uns einen harmonischen und unvergesslichen
Familienabend. Wir sangen mit kindlichem Gemut all die
schonen Weihnachtslieder und er begleitete uns am Klavier.
Ja, wir waren zwar nicht bemittelt, aber in der »Guten
Stube« stand ein Klavier. Dem Spiel meines Vaters
zuzuschauen, war ein Erlebnis flr sich. Seine Hande
schnellten, nachdem sie die Tasten beruhrt hatten, nach
oben. Es sah aus wie der Flugelschlag eines Vogels und dazu
erklangen unsere Stimmen. Uberhaupt wurde in unserer
Familie viel gesungen. Das konnten wir alle recht gut und
die Madels brachten von ihren Ausbildungsstatten Lieder



mit, die mir bis heute im Gedachtnis geblieben sind:
»Knecht Ruprecht aus dem Walde«, »Und in dem
Schneegebirge«, »Dort nied’'n in jenem Holze« ... Mein Vater
war eigentlich Nichtraucher - eigentlich, aus finanziellen
und gesundheitlichen Granden. Er fand das Rauchen auch
unmoralisch. Aber am Heiligen Abend gab es eine
Ausnahme. Er wartete schon auf die Bitten seiner Kinder,
»schonen Duft« zu machen. Dann zundete er sich eine
Zigarre an, rauchte sie aber nie zu Ende. Diese vallig
ungewohnte Situation war und blieb ein Ritual zum
Christfest und wir hatten unser Gaudi. Vater war nur 1,64 m
grols. Er verfagte Uber eine solide Korpulenz und hatte
dennoch die Fahigkeit, recht gut laufen zu konnen. In
diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine
Begebenheit nach Weihnachten. Wo viele Kinder im Hause
sind, da gesellen sich bald noch mehr hinzu - die aus dem
Dorf namlich. Sie trafen besonders dann bei uns ein, wenn
wir unsere Weihnachtsgeschenke, z.B. die Autos, Bausteine
oder Pferdegespanne ins Freie brachten. Das endete meist
mit einem Riesenkrawall, weil sich die Dorfjungs unseres
Spielzeugs bemachtigten und einiges davon dann auch zu
Bruch ging. Als sich mein Vater davon Uberzeugt hatte, dass
wir nicht die Hauptschuldigen an der Demontage des neuen
Spielzeugs waren, geriet er in den gefurchteten Zorn. Im
Eifer fand er nicht immer die passenden Schimpfworte, die
man vor Kindern noch vertreten konnte. Die Denkpause
Uberbruckte er mit dem beliebten Wortchen »und«. Und so
hatte er im Dorf den Spitznamen »Der Und-Und«. Das
Nachaffen dieses Wortes brachte Vater erst recht in Rage. Er
rannte was das Zeug hielt den Burschen hinterher,
verwalkte den, den er als Ersten griff und sorgte auf diese
Weise daflr, dass vorubergehend mehr Ruhe bei unserem
Spielen herrschte. Als mein Vater am 13. Februar 1945
abends zur Arbeit fuhr, ahnten wir nicht, dass wir ihn an
diesem Tage zum letzten Mal gesehen hatten ...



Kindheitsepisoden

Meine Kinderjahre sind kurz, viel zu kurz. Einiges habe ich
schon berichtet, Bruchsticke von Erlebtem, Episoden und
kindliche Befindlichkeiten. Hier noch ein paar Erganzungen.
Man erzahlte mir, dass ich schon als kleiner Bub von 2 - 3
Jahren meine Tierliebe beweisen wollte. Auf einem der
wenigen fruhen Kinderfotos halte ich eine Henne im Arm.
Auch die suBRen kleinen, eigelbfarbenen Entchen, die so
flauschig und kuschelig waren, hatten es mir angetan. Ich
ergriff zwei davon und zeigte meine Freude dartber unserer
Mutter. Die Freude wahrte nicht lange, denn ich hatte meine
Liebe zu den Entchen etwas zu derb bekundet ... Ich
erinnere mich an eine Veranstaltung im Saal des Dorfkinos,
auf der die »Spielschule« den Eltern ihr Konnen vorfuhren
sollte. Wir sangen und spielten und alle waren aufgereqgt,
besonders ich, denn ich durfte beim szenisch gestalteten
Lied »Haschen in der Grube« das Haschen spielen ... allein,
mitten in einem Kreis. Erst spater konnte ich definieren, wie
ich mich da gefuhlt habe - wie in einem »Windkanal« ... Mit
meinem Bruder Ernst, drei Jahre alter als ich, teile ich viele
Kindheitserlebnisse. Ich erinnere mich, dass wir eine
Kuchenform mit Teig zum Backer fahren sollten. Es war
Winter, eiskalt und es lag Schnee. Also nahmen wir den
Schlitten. Ich sal8 mit dem Kuchenteig darauf und Ernst zog
mich ins Dorf hinunter. Er machte sich einen Spals daraus,
auch ein paar Haken zu schlagen und - »plautz« - der
Schlitten kippte um und mit mir der Kuchenteig in der
Backform. Er ergoss sich auf den Schnee. Mit beiden
Handen beforderten wir den Teig schnell wieder in die Form
zuruck und lieferten das Ganze beim Backer ab. Als dann
Mutter den Kuchen abholte, wunderte sie sich, dass der so
komisch geraten war. Das gab es bei ihr doch sonst nicht...
Um die Schuld vom Backer abzuwenden, gestanden wir



schlielSlich unser Missgeschick. Es gab Schimpfe, aber ganz
sicher hat unsere Mutter heimlich in sich
hineingeschmunzelt ... Vier Jungs waren wir - es lasst sich
denken, dass da eine Menge angestellt wurde. Im Winter
bauten wir Schneehauser, durchstreiften im Sommer die
Walder, beobachteten Tiere, lieBen im Bach Schiffchen um
die Wette fahren, brachen auf dem Eis ein, kamen
pitschnass nach Hause und - Mutter brachte alles in
Ordnung, bevor Vater nach Hause kam. Der Haselbusch des
katholischen Pfarrers hatte es uns besonders angetan, wenn
im Herbst die Nusse reif wurden. Als eine der wenigen
evangelisch-lutherischen Familien hatten wir es ohnehin
nicht leicht. Man wurde beargwohnt, manchmal zu Recht.
Denn eines Tages Uberredeten mich meine Bruder, auf den
Haselbusch zu klettern und Nusse herunterzuwerfen. Sie
hoben und schoben mich hoch. Aber christlich teilen, ja! Bei
diesem »christlich« knackte es im Unterholz. Da stand er
schon vor uns, der Herr Pfarrer, um die Frevler zu fassen.
Meine Bruder gaben Fersengeld, wahrend ich auf dem Busch
sals und schlielBlich den Hintern versohlt bekam. Seitdem
war ich skeptisch gegenuber gemeinsamen Aktionen und
dem »christlichen Teilen« ... Im Kindergarten, der
»Spielschule«, spurte man nicht, dass diese Einrichtung
katholisch war, dafur aber mehr die »Deutsche Zucht und
Ordnung«. In der katholischen Kirche hing ja auch neben der
Fahne des Vatikan die Hakenkreuzfahne. Alles hatte auf
Anweisung und Befehl zu erfolgen und dann moglichst
»zackig« ausgefuhrt zu werden - Zahneputzen, Beten,
Essen, Schlafen, Spielen, sogar der Gang zum WC - alles in
Reih und Glied ... Der Tagesablauf war nahezu militarisch
und man wurde fur alles, was nicht in diese Ordnung passte,
bestraft: Ohrfeigen, die Ohren drehen, bis sie eingerissen
waren und bluteten, oder an den Haaren ziehen, die
Stehtortur in einer Ecke mit straffer Haltung - Alltag fur uns
Vorschulkinder. In diese »Ordnung« passte einfach nicht,
dass ich eines Tages Bauchschmerzen bekam und es



