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Über dieses Buch

Paris 1880. Louise Weber wächst als Tochter einer
Wäscherin in bitterer Armut auf. Doch sie brennt für den
Tanz. Immer wieder schleicht sie sich heimlich fort, in die
Bars und Cafés am Montmartre, und steigt, gefördert von
Künstlern wie August Renoir oder Toulouse Lautrec, zum
Star des Moulin Rouge, zur international gefeierten
Königin des Cancan auf. Doch die Angst, wieder in die
Armut abzugleiten, quält sie. Und so setzt sie alles aufs
Spiel: Wohlstand, Glück - und die Liebe ihres Lebens …



Über die Autorin

Tanja Steinlechner, 1974 in Heilbronn geboren, besuchte
die Freiburger Schauspielschule im E-Werk. Sie hat an der
Universität Hildesheim Kreatives Schreiben bei Dr. Hanns-
Josef Ortheil studiert und war danach als Lektorin und
Literaturagentin tätig. In einer Weiterbildung (Master
School Berlin) zur Drehbuchautorin entwickelte sie ein
Treatment für einen Filmstoff, der im Rahmen des
Screenpitch-Wettbewerbes nominiert und im roten Salon
der Volksbühne vorgestellt wurde.
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Für Merlin Leander und Lucius Valerian,
meine beiden wundervollen Söhne, in Liebe



 

Kein Leben ist vorherbestimmt, und doch weisen
nicht nur Herkunft und Stand, Geburtsort und -jahr
einem aufgehenden Stern seinen vermeintlichen
Platz zu, ein eigenwilliger Charakter, ein
herausragendes Talent und allem voran eine
mächtige, beinahe unheimliche Sehnsucht, die
angestammte Welt hinter sich zu lassen, wirken im
Geheimen und weben dort ihre unsichtbaren
Schicksalsfäden.



PROLOG

Sie hatte nur kurz ins Zelt spähen und einen Blick auf die
Wunder erhaschen wollen, die man sich vom fahrenden
Volk erzählte. Im Zirkus sollte es dressierte Äffchen geben,
die den Damen unbemerkt ihr Riechsalz und den Herren
heimlich Kautabak und Klimpermünzen aus den
Westentaschen stahlen. Vielleicht würde sie auch wilde
Tiger zu Gesicht bekommen oder gar jene
Schlangenmenschen, von denen ihr die Frauen in der
Wäscherei erzählt hatten. Die konnten sich angeblich
übermenschlich biegen und strecken. Louise würde das
Geheimnis der Zirkusleute, der Luftakrobaten, Gaukler und
Clowns schon herausfinden. Wenn sie erst einmal wüsste,
welches Elixier sie trinken oder mit welchem Zauberöl sie
sich einreiben müsste, damit sie im Zirkus auftreten durfte,
würde sie es sich schon irgendwie beschaffen.

Louise musste diese Wunder unbedingt mit eigenen
Augen sehen. Der Zirkus war so selten in der Stadt, die
Chance würde sich so schnell nicht wieder ergeben.
Immerhin war heute ihr Geburtstag, und den Eintritt hätte
Maman sich niemals leisten können. Das Geld für ihr
Geschenk, eine Tarte au Chocolat, hatte sie sich über
Monate vom Mund abgespart. Louise war der Schlitz im
Zeltstoff gleich aufgefallen. Sie schlich näher heran. Im
Schutz der Dunkelheit und fernab der Lichter, die den
Eingang erhellten, kauerte sie sich mit klopfendem Herzen
auf die Erde. Durch den Riss im Zelt konnte sie die



Tänzerinnen in ihren bunt schillernden Kostümen sehen. Zu
den leichtfüßigen Rhythmen der Kapelle schwangen sie
ihre Beine hoch in die Luft und wedelten dazu mit den
Pompons. Wie gebannt verfolgte Louise ihren Auftritt,
unfähig, sich von ihrem Anblick zu lösen. Als die Musik
verstummte, trat eine ganz in Gold gekleidete Frau herein.
Federn schmückten ihren Kopf und glitzernde Ketten
wanden sich um ihren Bauch. Diese eine Nummer musste
Louise noch sehen! So kniete sie weiter auf der harten
Erde und verfolgte mit großen Augen die Vorstellung. Die
eigentliche Sensation, das ahnte sie, schlummerte in dem
Bastkorb, den der Flötenspieler in Pumphosen soeben ins
Zelt schleppte. Er stellte ihn vor der Frau ab und hockte
sich in einiger Entfernung von ihr auf ein ausladendes
Bodenkissen. Dann begann er zu spielen. Unheimliche und
zugleich sirrend leichte Doppeltöne entlockte er seinem
Instrument, das eher nach einem verstimmten
Schifferklavier als nach einer hellen Flöte klang. Die Frau
öffnete den Deckel des Korbes. Der Kopf einer Kobra lugte
hervor. Der Zauber der Musik und die Künste ihrer
Beschwörerin hatten sie offenbar aufgeweckt. Elegant sah
das Tier aus und gleichermaßen gefährlich. Die Frau
bewegte ihre Hände zur Musik, und der Kopf der Schlange
folgte ihnen.

Da schrak Louise auf einmal zusammen und sprang mit
einem Schrei auf. Jemand hatte ihr von hinten auf die
Schulter getippt. Sie war so in das Spektakel versunken
gewesen, dass sie niemanden hatte kommen hören. Vor ihr
standen eine Frau und ein Mann in prachtvollen Kostümen
und blickten sie erstaunt an. Merde! Das würde bestimmt
ein Donnerwetter geben. Doch der Mann beugte sich zu ihr
herunter und fragte: »Gefällt dir die Vorstellung?« Er
lächelte nicht, aber etwas Weiches lag in seiner Stimme.
Louise nickte, sie brachte keinen Ton heraus.

»Du traust dich ja was, kleine Mademoiselle«, sagte die
Frau. Sie hatte feuerrote lange Haare und unzählige



Sommersprossen auf dem Nasenrücken.
»Was muss ich tun, wenn ich auch zum Zirkus will?«,

wagte Louise zu fragen. Ihr Herz schlug wild. Dass die
Zirkusleute sie für ihr Vergehen aber der Polizei übergeben
würden, schien ihr inzwischen höchst unwahrscheinlich.
»Ich könnte bestimmt lernen, auf einem Seil zu tanzen oder
auf dem Rücken eines Elefanten zu reiten.«

Der Mann und die Frau tauschten amüsierte Blicke. »Du
willst zum Zirkus?« Die Rothaarige sah sie prüfend an.
»Das ist kein leichtes Leben und du bekommst nichts
geschenkt. Täglich musst du üben und für die
Vorstellungen proben. Abends tun dir oft sämtliche
Knochen weh.«

Die Zirkuskünstlerin blickte versonnen in die
Baumkronen, die über ihnen sacht im Wind rauschten.
Dazu summte sie eine leise Melodie. Louise wartete darauf,
dass sie weitersprach.

»Weißt du«, sagte die Frau. »Wir Zirkusleute nehmen all
die Mühen und Strapazen nicht auf uns, um reich zu
werden. Wir bekommen nur eine kleine Gage. Aber sieh
mal!« Sie deutete auf den Riss im Zelt und Louise verstand,
wozu sie sie aufforderte. Von drinnen ertönte der
Schlussapplaus. Sie ging wieder in die Hocke und
erhaschte einen letzten Blick auf die Gesichter der
Zirkusleute. Sie machten einen erleichterten und zugleich
glückseligen Eindruck. Und so ein himmlisches Glitzern lag
in ihren Augen, nicht ganz von dieser Welt. Im Rampenlicht
zu stehen, Träume sichtbar zu machen und am Ende der
Vorstellung in Beifall zu baden, darum also ging es. Das
war ihr eigentlicher Lohn.

Als Louise sich wieder erhob, war das Pärchen
verschwunden. Was sie an jenem Abend aber erlebt hatte,
hatte von da an in ihr fortgewirkt und eine tief in ihr
schlummernde Sehnsucht wachgerufen. Zum ersten Mal
hatte sie einen Vorgeschmack auf ein ungezähmtes und
freies Leben gekostet.



ERSTER TEIL



KAPITEL 1
Clichy bei Paris, 1882

Louise öffnete das schmiedeeiserne Tor und trat auf den
Vorhof der Wäscherei. In der Nacht hatte es kaum
abgekühlt, und in die flirrende Sommerluft Clichys mengte
sich der Gestank von Geflügelkot und Urin. Beides nutzten
die Wäscherinnen, um das Linnen zu bleichen.

Sie rümpfte die Nase und beugte sich zu Minette
hinunter, die ihr um die Beine strich und Köpfchen gab. Das
waren die wenigen Minuten, die ihr ganz allein gehörten, in
denen sie kein Feuer schürte, nicht über das brodelnd
heiße Wasser gebeugt im Zober rührte, keine nasse Wäsche
auswrang oder sie auf den Trockenboden schleppte, um sie
dort auf die Leine zu hängen.

Das langsam anschwellende Schnurren, das den kleinen
Katzenkörper ergriff, ließ sie einen Moment aufatmen.
Doch dann krampfte sich ihr Magen zusammen. Heute früh
hatte sie noch nichts runterbekommen. Am Morgen gab es
ohnehin immer nur Brot und verdünnte Milch. Mehr
konnten Maman und sie sich von dem spärlichen Lohn
nicht leisten. Und gleich würde wieder die endlose Schleife
zäh dahinkriechender Stunden beginnen, die sie im
Halbdunkeln in der großen grauen Halle zubringen musste.
Louise ignorierte das Ziehen in ihrem Bauch, das ihr
zuflüsterte, sie möge sich umdrehen und diesen Ort so
schnell wie möglich hinter sich lassen. Maman zählte auf
sie, und sie hatte ja auch keine Wahl.



Noch einmal streichelte sie sanft Minettes Köpfchen,
dann eilte sie über den Hof und schlüpfte durch die
angelehnte schwere Tür in die Waschhalle. Von einem der
Haken, an denen in Reih und Glied die grauen Schürzen
der Arbeiterinnen baumelten, griff sich Louise ihre und
band sie sich um. Sie kniete sich neben die Metallwanne, in
der sie die Holzscheite sammelten, und schichtete so viele
wie möglich in ihrer freien Armbeuge übereinander. Als sie
aufstand, geriet sie ins Schwanken, und der Holzberg fiel
krachend zu Boden.

Sie seufzte, kniete sich erneut hin, klaubte Scheit um
Scheit auf und sammelte sie nun in ihrer Schürze.
Abermals erhob sie sich, dieses Mal besonders vorsichtig,
und balancierte das Holz bis in die hinterste Reihe mit
Zobern, wo sie es absetzte und auf die erkalteten
Feuerstellen schichtete.

Da legten sich auf einmal Hände von hinten auf ihre
Schultern. Louise zuckte zusammen. Sie hatte die
Vorsteherin nicht kommen hören, erkannte Betty aber
gleich an den kalten Fingern und dem festen
gleichbleibenden Druck, der ihr signalisierte, dass sie unter
Beobachtung stand. Jedes Mal tauchte die Vorsteherin wie
aus dem Nichts auf, und jedes Mal entlud sich ein Schwall
Anschuldigungen und Forderungen. Sie drehte sie zu sich
herum und griff schnell nach ihren Fingern, bevor Louise
sie hinter dem Rücken verbergen konnte. »Du hast ja ganz
schmutzige Nägel!« Betty schüttelte missbilligend den
Kopf. »Wir garantieren höchste Sauberkeit. Schreib dir das
hinter die Ohren, hörst du? Und wie deine Schürze wieder
aussieht! Die wäschst du heute nach Feierabend. Sonst
brauchst du gar nicht erst hier auftauchen. Bedauernswert,
wer dich einmal zur Ehefrau nimmt.«

Louises Wangen glühten, mehr vor Zorn als vor Scham.
Betty genoss es augenscheinlich, sie bloßzustellen.

»Nun steh hier nicht nur herum, Louise, entzünde
endlich das Feuer unter den Zobern! Die Wäsche von



Madame Dupont muss gefaltet werden, sie hat schon
danach gefragt. Und vergiss nicht, die Borten und Spitzen
extra zu behandeln. Vite, vite!« Mit diesen Worten
verschwand die Vorsteherin Richtung Kasse, wo sie sich auf
dem grün gepolsterten Stuhl niederließ. Dort verbrachte
sie die meiste Zeit und nahm die Wünsche der Kundinnen
entgegen.

Von ihrem angestammten Platz in der hinteren Reihe
überblickte Louise gut, was in der Halle vor sich ging – und
war vor allem so weit wie möglich von Betty und ihrer
zeternden Stimme entfernt. Damit bloß keine der anderen
Frauen ihr den Lieblingsplatz wegschnappte, eilte sie stets
in aller Früh aus dem Haus und war fast immer als Erste in
der Wäscherei. Mit den Streichhölzern, die Louise bei der
Feuerstelle am hintersten Zober aufbewahrte, entzündete
sie die Scheite. Wie herrlich die Flammen gleich darauf um
das Holz züngelten und umeinander tanzten. Das Feuer
loderte, ohne zu fragen, ob es dafür geboren war. Sie
schloss die Augen und lauschte dem Knistern und
Schnalzen. Ein weiterer gestohlener Augenblick, der nur
ihr gehörte.

Die Kirchturmuhr schlug die volle Stunde an, und die
Wäscherinnen betraten lärmend die Halle, um ihre Plätze
einzunehmen. Begrüßungsfloskeln und der neuste Klatsch
und Tratsch wurden ausgetauscht. Widerwillig löste sich
Louise vom Anblick des Feuers und widmete sich dem
großen Wäschekorb, der auf der Ablage hinter ihr stand.
Dessen Inhalt zu sortieren hatte sie gestern nicht mehr
geschafft. Die Beinkleider und Damenstrümpfe kamen auf
einen Extrastapel. Beinahe flüssig fühlte sich die Seide der
Strümpfe an, wenn Louise sie sich über die Hand zog, um
sie zu wenden. In welchen Farben und Mustern es sie
neuerdings gab. Neben den weißen hatten grüne Strümpfe
mit roten Zwickeln Einzug gehalten, jede Frau von Welt
besaß sie. Es gab auch welche mit Rauten- und
Blumenmustern. Einmal hatte Louise roséfarbene Strümpfe



mit Schmetterlingen darauf gesehen. Da hatte sie sich
vorgestellt, wie es wäre, einmal zu Geld zu kommen und
ein rotes Herz auf ihre Wäsche sticken zu lassen, das nur
derjenige zu Gesicht bekäme, der …

»Du hast ja ganz rote Wangen, Louise. Bekommst du
etwa Fieber?«

Ihre Freundin Lily musste, von ihr unbemerkt,
hereingekommen sein. Sie war ausnahmsweise einmal
nicht zu spät und hatte einen Platz in der Reihe vor ihr
ergattert.

»Bestimmt nicht. Aber weißt du«, nun flüsterte Louise,
»manchmal stelle ich mir vor, die feine Wäsche der Damen
gehörte mir. Hast du dich auch schon mal gefragt, wie sich
diese Schmetterlinge wohl auf der Haut anfühlen?«

Lily stieg die Röte ins Gesicht.
»Ich würde das zu gern nach Feierabend herausfinden.«
»Das ist verboten, Louise. So eine Idee kann auch nur

von dir kommen.«
»Ach, nun sei kein Angsthase. Mach doch mit bei

unserem kleinen Abenteuer.«
Die Vorsteherin drehte sich zu ihnen um und brüllte

quer durch die Halle: »Lily, du arbeitest heute vorne bei
mir. Vite, vite, die Dame. Das ist hier schließlich kein
Kaffeeplausch!«

Zu Louise gewandt wisperte Lily im Vorbeigehen: »Ich
würde wirklich gern, aber ehrlich, ich traue mich das nicht.
Wenn wir erwischt werden, bekommen wir echt Ärger!«

Louise seufzte, beendete die Sortierarbeiten und griff
sich die zwei Eimer, die unter der Ablage standen. Damit
querte sie die Halle. Sie musste im Vorhof Wasser aus dem
Brunnen holen.

Nur ein rascher Blick in den wolkenlosen
Sommerhimmel, ein kurzes Durchatmen, dann tauchte sie
erst den einen, dann den anderen Eimer ins trübe Nass, lief
zurück zum Zober und füllte ihn damit auf. Einen dritten
und vierten, einen fünften und sechsten Eimer befüllte



Louise, schleppte alle durch die Halle und kippte das
Wasser in die Kessel, unter denen bereits die Scheite
brannten. Unter dem achten Kessel loderte kein Feuer.
Dort weichte sie die Wäsche ein, die stärker verschmutzt
war. Zuunterst kamen die Beinkleider und Strümpfe, darauf
die Bettwäsche und schließlich die Halstücher,
Manschetten und Kragen. Erst dann befüllte Louise diesen
Zober mit kaltem Wasser. Einen gesonderten Kessel gab es
für das feine Leben: die Damenwäsche mit Spitzenbesatz,
die edlen Strumpfbänder, die verschiedenfarbigen Mieder
und Unterröcke. Sie würde diese Stoffe später noch einmal
extra behandeln müssen, um die Farbe aufzufrischen.
Schimmerndes Grün gewann durch eine Lösung aus Essig
und Alaun wieder an Glanz, zartes Lila verstärkte sie durch
Backpulver, und die roten Pantalons einer gewissen
Francine Duboise gab Louise in ein Bad aus Vitriol.

Der Duboise haftete ein zweifelhafter Ruf an. Wenn sie
die Halle betrat, verstummten die Gespräche der
Wäscherinnen augenblicklich, bis in den hinteren Reihen
ein murmelndes Geflüster und Getuschel anhob. Vielleicht
lag es an den blonden Locken, die selbst im trüben Licht
der Waschhalle glänzten, oder an ihrem eleganten Gang,
mit dem sie sich auf den hohen Absätzen über den
holprigen Steinboden bewegte. Die anderen mochten bloß
neidisch sein, wenn sie hinter vorgehaltener Hand la poule,
die Bordsteinschwalbe, oder schlimmer noch la putain, die
Hure, zischelten. Für Louise jedoch war dieser Augenblick,
wenn die Tür aufschwang und Francine Duboise eintrat,
der Höhepunkt des Tages.

Die Duboise trug stets äußerst extravagante
Kopfbedeckungen, sodass sie sofort auffiel, wenn sie
hereinrauschte, ungerührt von dem Getuschel um sie
herum. Jedes Mal stellte sie energisch ihren Wäschekorb
auf den Tresen und nahm dann ihren mit prunkvollen
Schleifen verzierten Hut ab, eine Unsitte, die keiner Dame
in der Öffentlichkeit gebührte. Des Weiteren tat sie nichts



Ungehöriges, aber ihre gesamte Erscheinung umgab eine
geheimnisumwitterte glanzvolle Aura, die für die
spärlichen Minuten ihres Aufenthalts die ganze Wäscherei
erfüllte.

Doch mit Francine, wie Louise sie heimlich nannte, war
um diese frühe Stunde nicht zu rechnen. Stattdessen
tönten die Stimmen der Arbeiterinnen durch die Halle. Ob
Witwen mit gekrümmten Rücken oder taufrische Mädchen
im heiratsfähigen Alter – sie alle einten die von der Arbeit
wunden Hände und der grobe, schwere Stoff der Kleidung.
Die Kluft hatte einen einzigen Zweck: Sie musste ihre
Funktion erfüllen. In der Anschaffung günstig, bei hoher
Temperatur waschbar sein und die weiblichen Reize nicht
übermäßig zur Schau stellen. Eine Frau war eine gute
Frau, wenn sie tugendhaft war, nicht, wenn sie
Aufmerksamkeit auf sich zog, ganz egal, ob sich Louise
danach sehnte oder nicht. Ihre Wangen glühten von der
Anstrengung und der Hitze, die von dem lodernden Feuer
ausging. Sie schüttete aufgelöstes Soda  – nur eine
Handvoll, keinesfalls mehr  – in das heiße, aber nicht
kochend heiße Wasser. Auf beides hatte sie achtzugeben,
schließlich durfte weder Bekleidung noch Bettwäsche
einlaufen und die Bleiche keine braunen Flecken auf dem
Stoff hinterlassen. Louise nahm sich der vorbehandelten
Halstücher, Manschetten und Kragen an und legte sie in
den Zober, der nun genau die richtige Temperatur hatte,
während sie einen dritten Kessel für die Kochwäsche
anheizte. Ihre Hände waren schon jetzt gerötet, und die
wunden Stellen der letzten Tage brannten. Sicher würden
sich wieder Blasen bilden. Sie griff nach dem Holzlöffel, um
die Waschsuppe umzurühren, ließ ihn aber mit einem
schmerzvollen Aufschrei wieder los: Der Stiel war glühend
heiß geworden. Sie lüpfte ihre Röcke, fand so endlich ein
wenig Abkühlung und gönnte sich eine kurze Pause. Wie
hielt Maman diese Schufterei bloß Jahr um Jahr aus? Wie
ertrug sie diesen immer gleichen Gestank?



Ihre Mutter war im Elsass zwischen Rosmarin, Thymian
und Lavendel aufgewachsen. Auch wenn Louise sich an das
Häuschen ihrer Großeltern nur noch schemenhaft
erinnerte, so lag ihr beim Gedanken daran augenblicklich
der Geschmack weich gebutterten Käses auf der Zunge. Als
Kind war sie dort oft zu Besuch gewesen und hatte
besonders die grenzenlose Weite geliebt. Wenn sie auf die
Äste des knorrigen alten Apfelbaumes kletterte, bot sich ihr
eine schier unbegrenzte Aussicht über die Weinberge. Und
niemals würde sie den fantastischen Garten vergessen.
Inmitten von Apfelbäumen und Gemüsebeeten konnte
Louise mit Vic, ihrer Schwester, herrlich toben. Jedes Mal,
wenn sie am Gartentisch vorbeiflitzten, reichte ihnen
Grandmaman eine süße Erdbeere, ein Stück Käse oder gab
ihnen von ihrer selbst gemachten Limonade zu trinken. In
jenen glücklichen Tagen überließen die Erwachsenen
Louise und Vic sich selbst und ihrer kindlichen
Fantasiewelt. Sie konnten tun, wonach immer ihnen der
Sinn stand. Grandmaman war mit Kochen, Maman mit
Unkrautzupfen beschäftigt, während Papa und Grandpapa
sich um den Apfelbaumbeschnitt kümmerten. Häufig saßen
sie alle, bis spät in die Nacht und bei Kerzenschein, um den
langen Gartentisch herum, es war ein traumhaftes Leben.
»Warum bleiben wir nicht für immer hier? Warum müssen
wir zurück nach Clichy?«, fragte sie in die Runde. Papa
leerte rasch sein Weinglas, seine Hand zitterte dabei leicht.
»Wir sind nicht allein auf der Welt und nicht so frei, wie wir
erhoffen.«

Damals hatte Louise nicht verstanden, was Papa damit
meinte. Sie hatte nicht gewusst, dass er auf den Krieg
anspielte, in den er wenig später ziehen würde.

* * * * *

»Wir fahren, wenn die Blätter sich bunt färben«, sagte
Papa, als er auf Heimaturlaub in Clichy war und Louise ihn



damit bestürmte, wann sie wieder ins Elsass reisen
würden. Bis dahin musste sie es also mit Maman und ihrer
Schwester Vic in der dunklen Wohnung in Clichy aushalten.
Es ging ihnen ja nicht schlecht, sie hatten genug zu essen,
und ein eigenes Bett besaß Louise auch. »Dafür musst du
dankbar sein.«

Maman hielt sie und Vic stets an, ihr bei der Hausarbeit
zu helfen. Sie mussten Geschirr abtrocknen, Wäsche
zusammenlegen und zur Nacht beten, dass alles bliebe, wie
es war. Einen unsinnigeren Wunsch konnte Louise sich
nicht vorstellen. Zwar sprach sie die Gebete, die Maman
von ihr verlangte, aber sobald diese das Licht gelöscht und
ihr Zimmer verlassen hatte, sprang sie wieder aus dem
Bett, kniete sich auf die kalten Fliesen und faltete erneut
die Hände zum Gebet. »Lieber Gott, du weißt alles, da
weißt du auch, dass ich vorhin lügen musste. Nichts soll
bleiben, wie es ist, darum nur bitte ich dich. Mach, dass wir
ins Elsass zu Grandmaman und Grandpapa ziehen. Und
wenn das nicht geht, lass uns wenigstens in einer hellen
Wohnung leben, mit weitem Blick über die Welt. Dann wird
es beinahe wieder so sein, als wäre ich auf meinem
Apfelbaum.«

Tatsächlich ging Louises Gebet in Erfüllung, nichts
blieb, wie es war, aber anders, als sie es sich ausgemalt
hatte. Die Blätter färbten sich bunt, doch der Besuch bei
den Großeltern wurde verschoben. Papa verbrachte ein
paar Tage bei ihnen und vertröstete Louise. »Wenn die
ersten Schneeflocken fallen, mein Spatz, dann fahren wir
los.«

Der Wind wurde rauer und fegte auch die letzten
verbliebenen Blätter von den Ästen, bis sie kahl und
gespenstisch in die Lüfte ragten. Die Temperaturen fielen
und Papa schickte Geld. Maman erstand einen roten
Kindermantel, über den Louise ganz aus dem Häuschen
war, so sehr gefiel er ihr. Die Großeltern würden staunen,
wenn sie ihr Enkelkind so sähen. Doch der erste Schnee



kam und sie brachen immer noch nicht auf. Papa schrieb
ihnen von den besonderen Umständen des Krieges und ließ
sie wissen, dass er sie alle vermisste. Vermutlich wollte er
sie mit seinen Zeilen aufheitern, aber Louise war zum
Weinen zumute. Was nützte ein so herrlicher Mantel, wenn
sie ihn nicht mit auf Reisen nehmen konnte.

Es brach das neue Jahr an, das sie nicht wie sonst
zusammen mit den Großeltern begrüßten. Immerhin war
Papa bei ihnen. Gemeinsam sahen sie aus dem Fenster in
die Nacht, und als die Kirchturmglocken Mitternacht
schlugen, griff Maman nach Papas Hand. »Hoffen wir, dass
der Krieg bald ein Ende hat«, sagte sie.

Als die Sonne die ersten Blätter wieder zum Sprießen
brachte, wagte Louise schon nicht mehr zu fragen, wann
sie denn endlich fahren würden. Sie vermisste die Tage, die
sie im Garten des windschiefen Hauses hatte verbringen
dürfen, sie vermisste Grandmamans Kochkünste und
Grandpapas ruhige Stimme, mit der er so gerne die Welt
erklärte.

Nachdem die Kirschblüte vorüber war und der warme
Wind die zarten Blätter längst von den Straßen gepustet
und übers Land verteilt hatte, als sie abermals nicht ins
Elsass aufbrachen, da sagte Maman Vic und ihr endlich die
Wahrheit. Sie klang dabei seltsam nüchtern. Louise
erfasste dennoch sofort die ungeheure Tragweite ihrer
Worte. Es lag nicht in erster Linie an dem, was Maman
sagte, sondern daran, wie ihr Körper sich bei jeder wohl
gewählten Formulierung wand, als leide er Schmerzen, die
keiner bemerken durfte.

»Grandmaman und Grandpapa mussten flüchten.«
Maman machte eine Pause, bevor sie weitersprach. »Die
boches, die Deutschen, haben das Elsass erobert. Deshalb
gehören das Haus und der Garten jetzt nicht mehr den
Großeltern, sondern Fremden.«

Für Louise brach eine Welt zusammen. Das Paradies
ihrer Kindheit war unwiederbringlich verloren. Nie wieder



würde sie dort auf Bäume klettern, nie wieder ihre Ferien
dort verbringen. Sie weinte bitterlich.

Als Nächstes starb Papa im Krieg und ließ Maman allein
mit ihnen zurück. Was für ein grausamer Gott musste das
sein, der ihre Bitte, nichts möge bleiben, wie es war, so
gründlich missverstanden hatte? Ins Elsass, zu den
Großeltern, konnten sie nicht mehr, und die Wohnung in
Clichy, die Papa von seinem Sold bezahlt hatte, mussten sie
nach seinem Tod räumen, Maman konnte sie sich schlicht
nicht mehr leisten. Also blieb ihnen nur der Umzug. Für
Trauer hatte Maman keine Zeit, sie fluchte viel und
schimpfte ständig mit Louise und Vic, die im Haushalt nicht
mit anpackten und das Wenige, das sie besaßen, nicht
ordentlich in den Koffern verstauten.

Louise lag stattdessen auf ihrem Bett und träumte sich
fort auf ihren Apfelbaum. Und wenn er nun tatsächlich den
boches gehörte und sie niemals mehr dorthin durfte, dann
wollte sie wenigstens in ein luftiges Irgendwas ziehen, ein
Schloss über den Wolken vielleicht, und wenn das zu viel
verlangt war, dann sollte es doch wenigstens eine Wohnung
sein, durch die das Licht fiel und die nicht im Erdgeschoss
lag, sondern den Blick über die Dächer der Stadt freigab.

Aber sie zogen nicht in eine lichtdurchflutete Wohnung
weit über der Stadt. Ganz im Gegenteil. Sie blieben in
Clichy und kamen vorerst in einer Notunterkunft unter, die
mehr eine Baracke als eine Herberge war. Doch dann
fanden Maman und Vic Arbeit in der Wäscherei Noiset, und
deren Vorsteherin Betty verschaffte ihnen ein ordentliches
Zimmer. Während die beiden arbeiteten, war Louise sich
selbst überlassen. In dem dunklen Zimmerchen gab es aber
nichts weiter zu tun. Also streifte sie im Viertel umher. Sie
drückte sich die Nase am Spielzeugladen platt, malte sich
aus, dass Papa ihr sicher den ein oder anderen Wunsch
erfüllt hätte und Grandpapa ihr bestimmt ein noch viel
lebensechteres Holzpferd gebaut hätte, als es dort zu
kaufen gab. Als sie wieder einmal vor dem Laden stand,



tippte ihr jemand von hinten auf die Schulter. Sie drehte
sich um und stand einem Mädchen gegenüber. Es war
mager und hatte einen auffallend hellen Teint, der ihr ein
beinahe aristokratisches Aussehen verlieh. Ihre Stimme
klang zart, sie heiße Lily, erzählte sie, und fragte
schüchtern, ob Louise mit ihr spielen wolle. Louise bejahte.
Sie war dankbar, endlich nicht mehr allein zu sein und eine
Freundin gefunden zu haben. Am liebsten spielten sie
Himmel und Hölle. Das war ein Hüpfspiel, in dem es darum
ging, einem Stein über mit Kreide auf den Boden gemalten
Feldern hinterherzuspringen und den Himmel zu erreichen,
ohne die Hölle zu streifen. Die Hölle lag nur ein Feld vom
Himmel entfernt und es bedurfte einiger Konzentration und
Geschicklichkeit, sie auf der Zielgeraden zu Gott nicht aus
den Augen zu verlieren. Beim Spielen vergaß Louise oft die
Zeit, und wenn Maman und Vic nach Hause kamen,
verstand sie nicht, weshalb sie ihnen in das Zimmer folgen
sollte, in dem nichts stand, außer zwei Betten, in denen sie
zu dritt schliefen und wo nichts weiter zu erwarten war, als
die Kohlsuppe, die es so oft zu essen gab.

Die Freundschaft mit Lily hatte über die Jahre gehalten
und war immer enger geworden. Die Prinzessinnen- und
Rittergeschichten hatten sie inzwischen hinter sich
gelassen und waren stattdessen auf die jungen Männer zu
sprechen gekommen. Häufig schlenderten sie zusammen
am Seineufer entlang und beobachteten, wie Arbeiter nach
und nach die Pont de Clichy wiederaufbauten, die im
Deutsch-Französischen Krieg zerstört worden war. Sie
sammelten Beeren und manchmal brachte eine von ihnen
Butterbrote mit. Das waren kleine Feste, wenn sie mit Blick
auf die Brückenarbeiten picknickten, die jungen Angler in
ihren Booten betrachteten und sich darüber berieten, wem
sie welche Punktzahl für Attraktivität, Gebaren und
gesellschaftlichen Stand verliehen. Louise mochte immer
jene Männer, die auf irgendeine Weise aus der Reihe
tanzten. Lily zeigte ihr dafür oft einen Vogel. »Du landest



noch in der Gosse, bei deinem Geschmack«, sagte sie und
Louise antwortete: »Da sind wir längst, falls es dir nicht
aufgefallen ist.«

Über solchen Plaudereien zogen sie in der Umgebung
immer weitere Kreise. Nachdem die Brücke fertiggestellt
worden war, spazierten sie zur Île de Robinson und am
Uferweg der Île de Ravageurs entlang. Manchmal ging es
auch gleich in Richtung des Parks, in dessen Mitte ein Bach
floss und wo im Frühjahr und Sommer die Buchfinken ihre
Lieder pfiffen. War es warm genug, zogen sie an seinem
Ufer Schuhe und Strümpfe aus und hielten ihre nackten
Füße ins Wasser. Zu jeder Jahreszeit nutzten sie ihre
kleinen Ausflüge aus dem tristen Alltag, um sich
gegenseitig in ihre heimlichen Zukunftspläne und Träume
einzuweihen. Louise war besonders gut darin, die
Fantasiebilder der Freundin noch weiter auszuschmücken.
Wünschte sich Lily einen treusorgenden und liebevollen
Ehemann, der regelmäßig genug Geld nach Hause brachte,
so erschuf Louise ein eigenes Häuschen ganz allein für Lily,
mit einem weitläufigen Garten, duftenden Kräutern und
hochstehenden Tannen. Lilys künftigem Ehemann dichtete
sie neben der gewünschten Gutmütigkeit noch eine
ordentliche Portion Charme und ein attraktives Äußeres an.
An einem anderen Tag machte sie sie stattdessen zur
Ehefrau eines modernen und jungen Professors, der sich
schon während ihrer ersten Begegnung Hals über Kopf in
sie verliebte und fortan ihrem Rat folgte. Ihre Erzählungen
unterstrich Louise mit Vorliebe durch eine ausladende
Gestik und Mimik, die fast schon kleinen Tanzeinlagen
glich. Damit entlockte sie ihren Zuschauern immer ein
Lächeln und erntete Bewunderung. Sie sprach aus, was
Lily sich nicht zu träumen wagte, ja, wahrscheinlich nicht
einmal vorstellen konnte. Doch was hatten sie schon
anderes als ihre Träume?

Der laute Gong, der die Mittagspause ankündigte, riss
sie aus ihren Gedanken. Eilig strömten die Arbeiterinnen



aus der Wäscherei in den Hinterhof. Louise wollte ihnen
gerade folgen, als plötzlich Francine Duboise
hereinrauschte, in Begleitung einer Frau. Rasch schlüpfte
Louise hinter den Kessel. Wenn die beiden sich
unbeobachtet wähnten, hatte sie vielleicht die Chance,
etwas mehr von Francines Welt mitzubekommen.

Die Hitze stand träge im Raum und aus den Zobern
stieg der Dampf. Vereinzelt zischte es in den brodelnden
Suden. Francine setzte ihren Wäschekorb ab, in dem sich,
wie Louise wusste, reich verzierte Mieder, rot eingefärbte
Spitzenwäsche und Strumpfbänder befanden. »Wir sind
anscheinend ganz allein«, sagte sie zu ihrer Freundin und
kicherte.

Louise traute ihren Augen kaum, als Francine ihrer
Begleiterin, die sie zärtlich Aurélie nannte, über die Wange
strich, ihre Hand einen Augenblick dort ruhen ließ und
dann einen Schritt auf sie zu tat. Ihr Dekolleté bedeckte sie
mit Küssen, während sie mit ihrer Hand Aurélies rundes
Gesäß streichelte.

»Wenn wir heute Nacht zu zweit arbeiten, werden meine
Blicke nur dir gelten und keiner der Herren wird ahnen,
was uns verbindet. Sie alle werden glauben, ich tue es
ihnen zuliebe. Und die Trinkgelder, Liebste, die werden
fließen. Wenn wir genug beisammenhaben, hauen wir von
hier ab und lassen den ganzen Dreck und Gestank hinter
uns.« Francine schlang einen Arm um Aurélies Taille und
flüsterte ihr etwas ins Ohr, das Louise nicht hören konnte.
Dafür vernahm sie plötzlich Schritte, die langsam näher
kamen. Francine küsste Aurélie. Zu lang für eine harmlose
Freundschaftsbezeugung. Derart waren sie ineinander
versunken, dass Francine ihre Lippen erst von Aurélies
löste und den Kopf wandte, als die Vorsteherin laut nach
Luft schnappte. »Gütiger Himmel.« Sie bekreuzigte sich
und wankte dabei. Einen Moment sah es so aus, als fiele
Betty auf die Knie, aber dann fing sie sich wieder und
räusperte sich. »Wir sind eine öffentliche Blanchisserie und



kein Freudenhaus, meine Damen. Wenn ich Sie also bitten
dürfte …«

»Sie dürfen.« Aurélie ließ Francines Hand los, hob den
Korb hoch und hielt ihn Betty entgegen.

»Meine Damen, solange ich hier Vorsteherin bin, gilt:
Wir sind zwar arm, aber nicht ohne Moral.«

»Das glauben wir wohl, Madame Mouron. Gleiches gilt
für uns.«

Die Arme vor der Brust verschränkt, reckte Betty das
Kinn in die Höhe. »Sollte ich mich nicht deutlich genug
ausgedrückt haben, wiederhole ich mich ein letztes Mal:
Bitte verlassen Sie die Wäscherei. In der Blanchisserie
Noiset dulden wir kein obszönes Verhalten, hier arbeiten
ehrbare Frauen.«

Aurélie sah verschämt zu Boden.
»Aurélie, es ist auch dein Recht, wie eine anständige

Bürgerin behandelt zu werden.« Francine griff in die
Tasche ihres Rocks und zog ein ganzes Bündel Scheine
hervor. »Vielleicht verstehen Sie jetzt«, sagte sie zu Betty
gewandt und blickte sie eindringlich an. »Wir tun unsere
Arbeit, wie Sie Ihre Arbeit tun. Und wir nehmen Ihnen, den
ehrbaren Frauen  …«, sie zog das Wort in die Länge,
»… gewisse Unannehmlichkeiten ab.«

In Louises Nase kribbelte es. Oh nein, jetzt bloß nicht
auffallen! Betty hatte schon die Lippen zur Gegenrede
geöffnet und die Hände in die Hüften gestemmt, bereit, die
beiden Störenfriede wenn nötig an den Haaren aus der
Halle zu befördern. Dann aber fiel ihr Blick auf die Scheine,
die Francine in gemächlicher Manier auf den Tresen
blätterte. Just in diesem Moment musste Louise lautstark
niesen. Die drei fuhren gleichzeitig zu ihr herum. Ein
Grinsen schlich sich in Francines Gesichtszüge, und Betty
murmelte: »Schon gut, schon gut, wir werden die Zeit
finden, Ihren Sonderauftrag zu erledigen.« Hastig stopfte
sie das Bündel Scheine in ihre Rocktasche und schob die
beiden Frauen aus der Halle. Louise wusste, dass Betty die



zusätzlichen Einnahmen ins Kassenbuch hätte eintragen
müssen. Doch als sie einen Moment später zurückkam,
schloss sie es mit Nachdruck und verstaute es in einer der
vielen Schubladen am Tresen. Dann rief sie Louise zu sich
und erklärte ihr, dass in diesem besonderen Fall die
Mademoiselles ihrer christlichen Nächstenliebe dringend
bedurften, denn nur so seien sie vielleicht noch vor
Schlimmerem zu bewahren. Louise dürfe aber keinesfalls
irgendwem davon erzählen, schon gar nicht ihrer Maman,
Gott bewahre. Es sei ja überdies klar ersichtlich, dass sie
durch diese Extraeinnahme auch die Wäscherinnen
unterstützte. Als die Vorsteherin Luft holte, weil sie nach
einer derart langen Erklärung ja auch einmal atmen
musste, steckte sie Louise einen der Scheine zu. Sie
handele bloß aus Barmherzigkeit und Mitgefühl, sagte
Betty noch, und sicher verstünde Louise das richtig.

An jenem Tag lernte Louise, dass der Begriff der Moral
dehnbar war und viele Auslegungsmöglichkeiten in sich
trug.



KAPITEL 2

Schweißperlen standen Louise auf der Stirn, als sie den
kühlen Hausflur betrat. Von der Wäscherei bis zu ihrer
Wohnung waren es nur knapp zwanzig Minuten Fußweg,
aber ihre Sohlen brannten vom stundenlangen Stehen am
Zober, und ihre Arme schmerzten vom Gewicht der nassen
Wäscheberge, die sie heute bestimmt an die fünfzehn Mal
von der Halle nach oben auf den Trockenboden geschleppt
hatte. Außerdem war ihr übel vom Gestank, dem lauten
Stimmengewirr ihrer Kolleginnen und ihren eigenen
Ausdünstungen. Louise tastete nach dem knisternden
Geldschein in der Tasche ihres Rocks. Obst könnte sie
davon kaufen und daraus Marmelade für die Wintermonate
einkochen, zwei ordentliche Stücke Fleisch auf dem Markt
erstehen, um sie in Rosmarin und Thymian einzulegen,
oder das Geld sparen und Maman mit einem
Weihnachtsgeschenk überraschen. Eigentlich gehörte der
Schein ja gar nicht Louise, sondern Francine. Ob Maman es
schätzen würde, wenn sie es sich auf Kosten einer anderen
Frau  – und gar einer Prostituierten  – gut gehen ließen?
Louise schob den Gedanken beiseite.

Im Treppenhaus vermengte sich der Geruch von Bratfett
mit dem Mief, der aus den Gemeinschaftsklos herwehte.
Darüber lag ein säuerlicher Film Potée de chou blanc.
Kohlsuppe. Angewidert verzog Louise das Gesicht.

Als sie in die Wohnung trat, stand Maman über den
Herd gebeugt, die eine Hand am Rücken, die andere fest



um den Kochlöffel. Louise schloss die Tür hinter sich, band
die Schnüre ihrer Stiefel auf und befreite die
schmerzenden Füße. Auf Strümpfen näherte sie sich ihrer
Mutter und umarmte sie von hinten. Deren Leidensmiene,
die tiefe Furche auf ihrer Stirn, die von all den Sorgen
rührte  – sie sah alles vor sich, obwohl Maman ihr den
Rücken zuwandte. An Mamans Härte und ihrer Schwermut
war der Krieg schuld. Er hatte ihnen nicht nur Papa
genommen, sondern auch zu ihrem Leben in Armut
geführt.

Als Louise etwa vier Jahre alt gewesen war und der
Krieg zwischen Frankreich und Deutschland ausbrach,
hatte Maman auch gerade das Mittagessen gekocht. Papa
war an diesem Tag früher nach Hause gekommen. Er hatte
Maman den Kochlöffel aus der Hand genommen und die
Arme um sie geschlungen. Dann hatte er gesagt:
»Frankreich ist im Krieg mit den Deutschen.«

Nur mit Mühe hatte ihr Vater Maman an diesem Abend
dazu bewegen können, sich zur Ruhe zu legen. Durch die
geschlossene Tür des Elternschlafzimmers konnte Louise
noch lange Mamans leises Schluchzen hören. Tagelang
ging das so, bis Papa beschloss, in den Krieg zu ziehen. Bei
seiner Soldatenehre hatte er ihnen geschworen, für seine
Familie und für das Elsass zu kämpfen. Eigentlich hatte er
keine Wahl gehabt, er meldete sich bloß freiwillig, bevor er
ohnehin eingezogen worden wäre, aber das wusste Louise
damals noch nicht.

Früher hatte Papa, mit ihr auf den Schultern und Vic an
der Hand, häufig Sonntagsausflüge nach Paris in die
Ménagerie du Jardin des Plantes gemacht. Sie lag am
linken Seineufer im fünften Arrondissement und niemand
musste Eintritt zahlen. Wegen der Forscher und reichen
Unterstützer des Zoos gab es längst nicht nur einheimische
Tiere zu sehen, sondern auch Elefanten, Bären, ein
Affenhaus, Greifvögel und sogar ein nagelneues
Reptiliengehege. Am liebsten aber war Louise die Fauverie,


