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Die Ereignisse in diesem Buch sind reine Fiktion, bis auf
jene, die wirklich stattgefunden haben. Welche das genau
sind, bleibt hier aber unerwähnt. Ebenso sind die Namen der
Protagonisten frei erfunden, bis auf wenige Ausnahmen.
Welche das sind, wird hier ebenso nicht beantwortet.



Mein aufrichtiger Dank gebührt Eva Billisich, die sich all der
Beistriche, der verqueren Satzstellungen und
Wortwiederholungen in engelhafter Geduld angenommen
und somit dieses Buch lesbar gemacht hat. Danke.
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1 – Weidinger

Tom Petty war tot; und um das zu wissen, hatte es eine
ganze Nacht gebraucht. Die ersten Mitteilungen waren vor
Mitternacht eingetroffen, danach herrschte kurz Verwirrung,
es wurde dementiert, und dann am Morgen das Ableben des
amerikanischen Musikers letztendlich doch noch bestätigt.
Ein Herzinfarkt. Dann Hirntod. Dann das Abschalten der
lebenserhaltenden Systeme.

Vor einem Herzinfarkt hatte er selbst auch Respekt. Sein
Herz war zwar nicht schwach, er hatte nie Probleme gehabt,
trotzdem machte er sich Gedanken und das immer dann,
wenn er vom Schicksal unsanft auf die eigene Endlichkeit
hingewiesen wurde. Vielleicht war er ein Hypochonder,
vielleicht auch nicht, jedenfalls war er in solchen Situation
immer etwas unsicher – beim Tod einer seiner Helden –, und
in letzter Zeit kamen die Einschläge definitiv näher und in
immer kürzeren Abständen: Bowie, Cohen, jetzt Petty.

Er saß auf seinem angestammten Platz im Café Weidinger
am Lerchenfelder Gürtel und hatte an diesem Tag den
ersten weißen Spritzer vor sich stehen. Eine Zigarette war
mittlerweile fertig geraucht und sorgfältig im Aschenbecher
ausgedrückt worden. Auf dem Tisch lag der Falter der
letzten Woche, aufgeschlagen waren die Plattenkritiken, die
er aber nur überflog. Die drei Platten, die besprochen
worden waren, kannte er nicht, auch nicht deren
Interpreten. Um sich ein umfassendes Bild der Tonträger
machen zu können, waren die wenigen Sätze zu wenig. Man
musste schon den Journalisten selbst kennen, um zu wissen,
ob es sich lohnen würde zumindest hineinzuhören.



In zwei Wochen würde er seinen vierzigsten Geburtstag
feiern. Wobei, würde er ihn wirklich feiern? Er hatte keinerlei
Pläne geschmiedet, niemand darüber informiert, niemand
eingeladen. Vielleicht würde er es spontan entscheiden, um
dann zu bemerken, dass keiner seiner Freunde so kurzfristig
Zeit haben würde. Die meisten von ihnen waren in festen
Beziehungen, in Familien gefangen, die ein gewisses Maß an
Planung verlangten, da ging nichts mehr spontan. Die
wenigen anderen, die noch oder gerade wieder frei waren,
nun, das hatte wohl auch seine Gründe, warum dem so war.
Und dass er sich sozusagen mit einem Notnagel zufrieden
geben würde, lag unter seiner Würde, zumindest dachte er
sich das.

Im Café Weidinger lief kein Radio. Das mochte er, denn
grundsätzlich lief in Lokalen immer die falsche Musik. Sei es
der Einheitsbrei programmierter Playlisten, sei es die
richtige Musik zum falschen Zeitpunkt oder die falschen
Songs zum richtigen Zeitpunkt. Daheim war er Herr über die
akustische Untermalung. Wobei, Untermalung war das
falsche Wort, er konnte Musik nicht nebenbei hören, er
wollte sich darauf einlassen, er wollte in the mood sein. Es
war allein schon aus Respekt vor dem Künstler, der
vielleicht jahrelang in einem verschimmelten und kalten
Proberaum darauf hingearbeitet hatte, einmal zumindest
einen Fuß in die Tür zu bekommen – und sollten all die
Anstrengung, all die Leidenschaft, all die Tränen und der
Schweiß dafür aufgewendet worden sein, um in einem
Aufzug als Geräuschkulisse zu dienen? Es musste schon an
die zwanzig Jahre her sein, da war er beim Spar in der
Kreuzgasse gewesen, und es kam Van Morrison aus den
ohnehin grottenschlechten Lautsprechern, die dort an die
Decke montiert waren. Da fiel es ihm wie Schuppen von den
Augen, dass das die reinste Form von Blasphemie war.
Während er seine Gabelbissen mit Aspik in den
Einkaufswagen legte, andere ihre Rollen zweilagiges



Toilettenpapier, und Kinder an der Kasse um Kaugummi
bettelten, sang Van vom High Summer und den Tiefen der
menschlichen Seele. Aber es war normal für die meisten
Menschen. Er kannte solche, bei denen unentwegt das
Radio lief, ganz gleich welcher Sender und ganz gleich wie
deren persönlicher Musikgeschmack auch immer geartet
war. Hauptsache, es gab eine Geräuschkulisse. Vielleicht zur
Ablenkung - möglicherweise war das eigene Dasein, mit
dem man sich wohl auseinander setzen musste, wenn es
keine Ablenkung gab, zu deprimierend und nichtssagend,
und demnach die Konfrontation damit auch mit allen Mitteln
zu vermeiden. Nachdem er seine Einkäufe an diesem Tag in
seiner kargen Küche verstaut hatte, legte er, quasi als
Wiedergutmachung, Back on top auf, Van hatte es verdient.

Der Winter war noch nicht zur Gänze aus der Stadt
vertrieben, und so war der Platz neben den Fenstern des
Cafés Weidinger immer noch der kälteste. Seit einigen
Wochen lag zwar auf den Straßen kein Schnee mehr, der
ohnehin binnen kürzester Zeit zu einem grauen Eisbrei
wurde, verziert mit Rollsplit und Hundekot, sowie alle paar
Schritte mit gelben Markierungen, seien sie menschlicher
oder tierischer Natur. Doch die Kälte saß immer noch tief
und fest in den Gemäuern der Häuser und in den
Straßenbelägen. Falk hatte sein Glas mittlerweile geleert,
sich eine weitere Zigarette angezündet und überlegte nun,
ob er sich etwas zur Stärkung bestellen sollte. Ein Paar
Würstel, ein kleines Gulasch, etwas anderes kam ohnehin
nicht in Frage. Sein Problem in so einem Fall war: kam der
Hunger in ihm auf, wusste er sich nie zu entscheiden, was er
denn nun haben wollte. Sein zweites Problem in solchen
Fällen war: hatte er zu trinken begonnen, wollte er nichts
mehr essen. Nicht, dass er nicht Hunger hatte, im Gegenteil,
aber er war so auf den Alkohol fixiert, dass er keine Zeit an
anderweitige Nahrungsaufnahme verschwenden wollte. Das
geschah zwar nicht bewusst, jedoch bei näherer



Betrachtung lief es darauf hinaus, dass er lieber trank als
aß. Das aber widersprach eigentlich seiner Leidenschaft fürs
Kochen und Essen an sich. Hatte er Gäste – und eine Zeit
lang veranstaltete er des Öfteren richtige Gelage, zu denen
er immer gewisse Personen einlud; er stellte die Gästeliste
kunstvoll und ausgewogen zusammen –, dann kochte er an
solchen Abenden auf, als gäbe es kein Morgen, war aber
dann so mit der Organisation und dem Ablauf des Abends
beschäftigt, dass er oftmals selbst gar nicht richtig in den
Genuss seiner liebevoll zubereiteten Speisenfolge kam. Den
anderen fiel das meistens gar nicht auf, waren sie doch mit
dem Vertilgen derselben beschäftigt. Lediglich die schon
legendäre Käseplatte, die nach dem Dessert noch
aufgetischt wurde, und zu der er in der Regel selbst
gebackenes Weißbrot kredenzte, konnte er zum Teil
genießen.

Sein Blick wanderte von der aktuellen Ausgabe des Falters
durch den Raum auf der Suche nach dem Kellner. Im
Weidinger hatte er bis dato ausschließlich Herren im Service
angetroffen, wieso dem so war, wusste er nicht. Und als er
jetzt den Diensthabenden erspähte, den, der ihm schon
seinen ersten Spritzwein serviert hatte, war dieser Gedanke
auch schon wieder vergessen. Er versuchte Blickkontakt
herzustellen, um so ein Zeichen zu geben, dass er noch
etwas bestellen wollte. Einige Augenblicke später stand der
Ober an seinem Tisch und stellte die obligatorische Frage:
Darfs noch was sein, der Herr?

Er hatte sich für die Sacherwürstel entschieden. Der Größe
wegen, in diesem Fall kam es definitiv darauf an. Würstel
waren, trotz aller Kochkünste, seine Hauptnahrungsquelle.
Es war wegen der Einfachheit. Wenn er spät abends nach
Hause kam, der Heißhunger unvermittelt zuschlug, öffnete
er das schmale Gefrierfach seines Kühlschranks und
entnahm diesem eine Packung Frankfurter. Er warf dann die


