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Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu
verbieten, von den schlimmen und gefährlichen Folgen des
Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden:
um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller
angehört, welche keine wichtigere Meinung als jene
öffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind,
den Krieg zu preisen und den mächtigen Phänomenen
seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst
jubilierend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein großer
Sieg ist eine große Gefahr. Die menschliche Natur erträgt
ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst
leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu
ertragen, dass daraus keine schwerere Niederlage entsteht.
Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit
Frankreich geführte Krieg hinter sich drein zieht, ist
vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner
Irrtum: der Irrtum der öffentlichen Meinung und aller
öffentlich Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in
jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den
Kränzen geschmückt werden müsse, die so
außerordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemäß seien.
Dieser Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein
Wahn ist – denn es gibt die heilsamsten und
segensreichsten Irrtümer – sondern weil er imstande ist,
unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu verwandeln: in



die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes
zugunsten des „deutschen Reiches“.

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei
Kulturen miteinander gekämpft hätten, der Maßstab für den
Wert der siegenden ein sehr relativer und würde unter
Verhältnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu
einer Selbstglorifikation berechtigen. Denn es käme darauf
an, zu wissen, was jene unterjochte Kulturwert gewesen
wäre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der Sieg,
selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, für die siegende
Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte.
Andererseits kann, in unserem Falle, von einem Siege der
deutschen Kultur aus den einfachsten Gründen nicht die
Rede sein; weil die französische Kultur fortbesteht wie
vorher, und wir von ihr abhängen wie vorher. Nicht einmal
an dem Waffenerfolge hat sie mitgeholfen. Strenge
Kriegszucht, natürliche Tapferkeit und Ausdauer,
Überlegenheit der Führer, Einheit und Gehorsam unter den
Geführten, kurz Elemente, die nichts mit der Kultur zu tun
haben, verhalfen uns zum Siege über Gegner, denen die
wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur darüber kann man
sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland
„Kultur“ nennt, so wenig hemmend zwischen diese
militärischen Erfordernisse zu einem großen Erfolge
getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende
Etwas es für sich vorteilhafter erachtete, sich diesmal
dienstfertig zu erweisen. Lässt man es heranwachsen und
fortwuchern, verwöhnt man es durch den schmeichelnden
Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die Kraft,
den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpieren – und
wer weiß, ob dann noch etwas mit dem übrig bleibenden
deutschen Körper anzufangen ist!

Sollte es möglich sein, jene gleichmütige und zähe
Tapferkeit, welche der Deutsche dem pathetischen und
plötzlichen Ungestüm des Franzosen entgegenstellte, gegen
den inneren Feind, gegen jene höchst zweideutige und



jedenfalls unnationale „Gebildetheit“ wachzurufen, die jetzt
in Deutschland, mit gefährlichem Missverstande, Kultur
genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf eine wirkliche
echte deutsche Bildung, den Gegensatz jener Gebildetheit,
verloren: denn an den einsichtigsten und kühnsten Führern
und Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt – nur
dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es
möglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu
geben, wird mir immer zweifelhafter und, nach dem Kriege,
täglich unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie jedermann
überzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen
Tapferkeit gar nicht mehr bedürfe, dass vielmehr das meiste
so schön wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was not
tut, längst gefunden und getan sei, kurz dass die beste Saat
der Kultur überall teils ausgesät sei, teils in frischem Grün
und hier und da sogar in üppiger Blüte stehe. Auf diesem
Gebiete gibt es nicht nur Zufriedenheit; hier gibt es Glück
und Taumel. Ich empfinde diesen Taumel und dieses Glück in
dem unvergleichlich zuversichtlichen Benehmen der
deutschen Zeitungsschreiber und Roman-, Tragödien-, Lied-
und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersichtlich eine
zusammengehörige Gesellschaft, die sich verschworen zu
haben scheint, sich der Muße- und Verdauungsstunden des
modernen Menschen, das heißt seiner „Kulturmomente“ zu
bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu
betäuben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege,
alles Glück, Würde und Selbstbewusstsein: sie fühlt sich,
nach solchen „Erfolgen der deutschen Kultur“, nicht nur
bestätigt und sanktioniert, sondern beinahe sakrosankt,
spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche
Volk, gibt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und
proklamiert auch wirklich in den ihr zu Diensten stehenden
Weltblättern einzelne aus ihrer Mitte als die neuen
deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte
vielleicht erwarten, dass die Gefahren eines derartigen
Missbrauchs des Erfolges von dem besonneneren und



belehrteren Teile der deutschen Gebildeten erkannt, oder
dass mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles
gefühlt werden müsste: denn was kann peinlicher sein, als
zu sehen, dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn
vor dem Spiegel steht und mit seinem Bilde bewundernde
Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stände lassen gern
geschehn, was geschieht, und haben selbst genug mit sich
zu tun, als dass sie die Sorge für den deutschen Geist noch
auf sich nehmen könnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem
höchsten Grade von Sicherheit überzeugt, dass ihre eigene
Bildung die reifste und schönste Frucht der Zeit, ja aller
Zeiten sei, und verstehn eine Sorge um die allgemeine
deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst
und den zahllosen Ihresgleichen über alle Sorgen dieser Art
weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn
er Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, dass
zwischen dem, was jetzt der deutsche Gelehrte seine
Bildung nennt, und jener triumphierenden Bildung der
neuen deutschen Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf
das Quantum des Wissens besteht: überall wo nicht das
Wissen, sondern das Können, wo nicht die Kunde, sondern
die Kunst in Frage kommt, also überall, wo das Leben von
der Art der Bildung Zeugnis ablegen soll, gibt es jetzt nur
eine deutsche Bildung – und diese sollte über Frankreich
gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich:
gerade in dem umfassenderen Wissen der deutschen
Offiziere, in der größeren Belehrtheit der deutschen
Mannschaften, in der wissenschaftlicheren Kriegführung ist
von allen unbefangenen Richtern und schließlich von den
Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden.
In welchem Sinne kann aber noch die deutsche Bildung
gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche
Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen
Qualitäten der strengeren Zucht, des ruhigeren Gehorsams
haben mit der Bildung nichts zu tun und zeichneten zum



Beispiel die mazedonischen Heere den unvergleichlich
gebildeteren Griechenheeren gegenüber aus. Es kann nur
eine Verwechslung sein, wenn man von dem Siege der
deutschen Bildung und Kultur spricht, eine Verwechslung,
die darauf beruht, dass in Deutschland der reine Begriff der
Kultur verlorengegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in
allen Lebensäußerungen eines Volkes. Vieles Wissen und
Gelernthaben ist aber weder ein notwendiges Mittel der
Kultur, noch ein Zeichen derselben und verträgt sich
nötigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze der Kultur,
der Barbarei, das heißt: der Stillosigkeit oder dem
chaotischen Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber
der Deutsche unserer Tage: und es bleibt ein ernstes
Problem, wie es ihm doch möglich sein kann, dies bei aller
seiner Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu
seiner gegenwärtigen „Bildung“ recht von Herzen zu freuen.
Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine
Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang durch die
Straßen seiner Städte, eine jede Einkehr in den Magazinen
der Kunstmodehändler; inmitten des geselligen Verkehrs
sollte er sich des Ursprungs seiner Manieren und
Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Konzert-,
Theater- und Musenfreuden sich des grotesken Neben- und
Übereinander aller möglichen Stile bewusst werden. Die
Formen, Farben, Produkte und Kuriositäten aller Zeiten und
aller Zonen häuft der Deutsche um sich auf und bringt
dadurch jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine
Gelehrten nun wiederum als das „Moderne an sich“ zu
betrachten und zu formulieren haben; er selbst bleibt ruhig
in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser Art von
„Kultur“, die doch nur eine phlegmatische Gefühllosigkeit für
die Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwingen, am
wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine wirkliche,
produktive Kultur, gleichviel von welchem Werte, haben,



und denen wir bisher alles, meistens noch dazu ohne
Geschick, nachgemacht haben.

Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so
würden wir damit noch nicht über sie gesiegt, sondern uns
nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine
originale deutsche Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch
von einem Triumphe der deutschen Kultur die Rede sein.
Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in
allen Angelegenheiten der Form abhängen – und abhängen
müssen: denn bis jetzt gibt es keine deutsche originale
Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zudem hat es
einer von den wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des
Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch öffentlich verraten.
„Wir Deutsche sind von gestern“, sagte Goethe einmal zu
Eckermann, „wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz
tüchtig kultivirt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte
hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und
höhere Kultur eindringe und allgemein werde, dass man von
ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie
Barbaren gewesen.“

2

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so
ersichtlich nicht mit dem Gepräge einer produktiven und
stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere
großen Künstler diese ungeheure und für ein begabtes Volk
tief beschämende Tatsache mit dem ernstesten Nachdruck
und mit der Ehrlichkeit, die der Größe zu eigen ist,
eingestanden haben und eingestehen, wie ist es dann doch
möglich, dass unter den deutschen Gebildeten trotzdem die
größte Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit
dem letzten Kriege, sogar fortwährend sich bereit zeigt, in
übermütiges Jauchzen auszubrechen und zum Triumphe zu



werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine echte
Kultur zu haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen,
ja triumphierenden Glaubens und eines offenkundigen
Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten
überhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der
öffentlichen Meinung meint, hat sich die Augen verbunden
und die Ohren verstopft – jener Kontrast soll nun einmal
nicht da sein. Wie ist dies möglich? Welche Kraft ist so
mächtig, ein solches „Soll nicht“ vorzuschreiben? Welche
Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft
gekommen sein, um so starke und einfache Gefühle
verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu können?
Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei
Namen nennen – es sind die Bildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben
entnommen und bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz
populären Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des
Künstlers, des echten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister
aber – dessen Typus zu studieren, dessen Bekenntnisse,
wenn er sie macht, anzuhören jetzt zur leidigen Pflicht wird
– unterscheidet sich von der allgemeinen Idee der Gattung
„Philister“ durch einen Aberglauben: er wähnt selber
Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher
Wahn, aus dem hervorgeht, dass er gar nicht weiß, was der
Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht
wundern werden, wenn er meistens es feierlich verschwört,
Philister zu sein. Er fühlt sich, bei diesem Mangel jeder
Selbsterkenntnis, fest überzeugt, dass seine „Bildung“
gerade der satte Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei:
und da er überall Gebildete seiner Art vorfindet und alle
öffentlichen Institutionen, Schul-, Bildungs- und
Kunstanstalten gemäß seiner Gebildetheit und nach seinen
Bedürfnissen eingerichtet findet, so trägt er auch überallhin
das siegreiche Gefühl mit sich herum, der würdige Vertreter
der jetzigen deutschen Kultur zu sein, und macht
dementsprechend seine Forderungen und Ansprüche. Wenn


