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1. Kapitel
Das Haus des Jupiter

Er war jetzt ganz ruhig geworden. Seine Zuge steinern,
doch entspannt. Die Andeutung eines Lachelns umflog
blutleere Lippen. Sanft ruhte seine Hand auf der Reling des
Schiffs. Sein Blick war starr gegen den Horizont gerichtet,
auf dessen silbrig schimmernder Linie langsam die Umrisse
eines Felsens emporwuchsen.

Er hatte seinen Verstand entleert. Seine Gedanken
schwebten ziellos im Nirgendwo. Vage Bilder,
unzusammenhangende Erinnerungen, Schlisse  aus
unvollstandigen Formeln gezogen. Nur wenige Gewissheiten
waren ihm geblieben. Ein bestimmter Geruch von Salz, das
Gefuhl glatten Holzes unter seinen Fingern, der Ruf eines
Seemanns und die Antwort eines anderen.

Er horte die schweren Schritten eines Mannes naher
kommen. Caligula drehte sich um, noch immer lachelnd. Der
Andere musterte ihn.

»FUr einen, den man zum Sterben fuhrt, scheinst Du mir
recht heiter”, raunte ein zahnloses Geschopf, dessen
fratzenhaftes Angesicht von den Gezeiten und endlosen
Ausschweifungen verwustet.

Caligula hielt dem Blick des Menschen stand. Er ruhrte
sich nicht, sein Ausdruck blieb die unveranderte Mine
sorgloser Gleichgultigkeit. Dann Uberflog sein Auge den Rest
der Mannschaft, deren kunstvoll oder nachlassig
ausgefuhrte Tatigkeiten in der planvollen Bewegung des
Gefahrts mundeten, die Sklaven, die in ihren Banken,
langsam rudernd, den holzernen Koloss durch die Wellen
zwangen und den einaugigen und ewig schweigsamen
Steuermann, ein Abbild des Charon, der allein das Ziel der
Galeere bestimmte.



~Meinst Du denn“, fragte Caligula, ,dass dieses Schiff
mich in die Unterwelt tragt?*

Der Zahnlose grinste verstandnislos, antwortete aber
nicht.

~Mag sein“, fugte Caligula an, ,dass es euch in den
Abgrund fuhrt. Mich aber tragt dieses holzerne Ding in die
Gefilde meiner Verwandten, der Unsterblichen.”

Der Steuermann lachte auf. ,Verwandte? Ja, Tiberius, der
Kaiser, ist gewiss Dein Verwandter, hat er doch Dich, mein
Kleiner, und Deine Bruder an Sohnes statt angenommen.
Nicht aus Liebe freilich, sondern um den Anschuldigungen,
er habe den Tod Deines Vaters auf dem Gewissen,
entgegenzutreten. Aber gottlich ist das alte Schwein, das
dort in seinem Haus hockt und Menschenfleisch frisst,
gewiss nicht. Aber das wirst Du ja bald selbst sehen.”

Caligula wandte sich ab. Er heftete seinen Blick auf den
Felsen, der grofSer wurde und bedrohliche Schatten weithin
uber das schlafrige Meer warf. Oben schimmerte der weilSe
Marmor der Villa Jovis, die die Krone des rohen Gesteins
bildete. Ein irrsinniges Bauwerk, das den Wahnsinn seines
Bewohners allzu deutlich widerspiegelte. Man erzahlte sich
viel, viel Schreckliches vom Treiben an diesem Ort. Orgien,
Massaker, unnaturliche Ausschweifungen, die jede
Vorstellungskraft sprengten. GerlUchte gingen um, Tiberius
sei sehr krank, seine Haut entstellt, von eiternden Schwaren
Ubersat. Fast schon ein stinkender Leichnam, der sein
bisschen Leben nur erhalte, indem er das Blut von
Sauglingen soff. Oder den Samen junger Manner. Oder die
Milch Erstgebarender, die er in einem Stall hielt und von
Hengsten begatten liels. Menschenfleischfresser. Zudem
hause ein kranker Geist in der Ruine des sterbenden
Korpers. Tiberius schlafe nicht, sagte man, sondern
durchwandere ein Labyrinth von verschachtelten Kammern
und Fluren, unentwegt vor sich hin murmelnd, manchmal
wimmernd oder gar unter Tranen um Vergebung bittend die
Totengeister, die ihn wie los Fliegen folgten. In den Stunden



der Dammerung vor der Brandung des Meeres seinen
eigenen Fall verhandelnd, die Reihe von Zu- und
Unglicksfallen laut und kunstvoll besprechend, die ihn zum
unwahrscheinlichen Nachfolger des Augustus gemacht, Herr
Uber das romische Reich, ein Gott unter den Menschen.

Menschenfleischfresser. Tier. Blutsaufer. Monster.

Das Schiff ankerte vor einer winzigen, von spitzen Felsen
umwucherten Bucht, die in einer dusteren Grotte mundete.
Ein Beiboot wurde herabgelassen. Caligula, Charon und zwei
Seemanner, einer davon der Einaugige, bestiegen es. Sie
ruderten in die Schatten.

~Nimm nun Abschied von der Sonne“, geiferte der
Einaugige, grob Caligulas Schulter fassend. ,Aus diesem
Schlund gibt es keine Wiederkehr.“

»Ist dies der Ort, wo ich sterbe?”, fragte Caligula, ohne die
geringste Aufregung.

,ES ist der Eingang in eine Unterwelt”, kam die Antwort
diesmal vom Steuermann des Schiffes. ,Doch nun genug
des unnutzen Geschwatzes. Der Obulus ist gezahlt, Hades
wartet.”

*

Oben, auf einer der Terrassen, die das Meer Ubersah, sal’
Tiberius. Kaute mit schlechten Zahnen auf gelben
Fingernageln. Ungewissen Gedankengangen folgend. Plane
schmiedend und verwerfend. Er musterte das Gefahrt, das
sich naherte, vor Anker ging, ein kleineres Boot ausschied,
das wie Samen in den Schol8 des Felsens sickerte. Er grinste
Uber diese Analogie.

-Wie Samen in den Schol8 meines steinernen Fleisches.”

Wog, ob dieser Mensch, dieser Gaius, Sohn seines
Erzfeindes Germanicus, dessen Vernichtung teuer erkauft
worden war, wog, ob jener ihn zu befruchten befahigt.

~Man erzahlt viel Gutes uber ihn. Bis zur Gerissenheit klug
und schon, oh, schon soll er sein wie Apoll“, dachte er. Er



verengte die Augen zu Schlitzen. Suchte einen Blick von
diesem Gaius zu erhaschen, als das Beiboot in die Schatten
fuhr. Er erkannte nichts als die ungefahren Konturen eines
jungen Menschen im Gewand eines patrizischen Erben.

~Ich hoffe, er ist schon. Schonheit ist der Anfang allen
Glicks und sein ultimativer Beschluss”, murmelte er, ohne
genau den Wert des achtlos ausgesprochenen Axioms zu
kennen. Ob es Uberhaupt einen Wert hatte.

,Ob dieser Gaius Uberhaupt einen Wert hat... Ich werde
ihn beobachten.”

*

Man fuhrte ihn auf engen, mit grober Gewalt aus dem
Stein gehauenen Pfaden durch die Grotte ins Innere des
Felsens. Der Schein stark rauchender Fackeln spiegelte sich
auf dem schwarzem Gestein wider. Feuchte Klhle auf seiner
Haut und der salzige Geschmack der See in seiner Nase.
Wie im Dammer lauschte er dem dumpfen Echo der
Schritte, das die Stille in seinem Geist wohlig fullte.

,Begraben.”

Er empfand keine Angst. Zu lange hatte er auf diesen Tag
gewartet. Fast acht Jahre war er im Haus seiner Grolmutter
Antonia wie ein Gefangener gehalten worden. Eingesperrt in
die Flucht weniger Raume, umgeben von Menschen, die
entweder sein Schicksal teilten oder kein Interesse daran
hatten, haben konnten. Tausend Intrigen waren in diesen
Jahren gesponnen worden. Tiberius und Seian, der Prafekt
der Pratorianer, hatten Rom zu ihrem Schlachtfeld erklart
und geheime Kriege miteinander gefuhrt. Von Zeit zu Zeit
war auch Caligulas Familie in den Brennpunkt dieser
Auseinandersetzungen geraten. Bald wollte man Agrippinas
Sohne fur sich gewinnen, bald beschnitt man ihre Freiheiten
und suchte sie vor dem Volk zu verunglimpfen. Die Fronten
waren ungewiss und wandelbar, Verrat und Hinterlist an der
Tagesordnung, ein Wort galt weniger als ein Atemzug. Seian



verfolgte sie, wahrend Tiberius seine unsichtbare Hand Uber
sie hielt. Zu halten schien. Wer wusste es? Dann
vertauschten Wolf und Lowe die Rollen, ohne das sich die
Situation dadurch verandert hatte. Scheinbar. Vielleicht
hatte sie sich unmerklich verandert, Nuancen in den
Gebarden ernst dreinblickender Wachter, die unter ihren
Togen Dolche trugen, die zweifellos fur sie bestimmt. Wer
wusste es? Nero und Drusus, Caligulas altere Bruder, waren
aus Rom geflohen und hielten sich in den Provinzen auf, wo
sie sicher vor Attentatern waren, wo alte Freunde ihres
Vaters schutzend die Flugel uUber sie breiteten - dies
sicherlich nicht ohne gewisse Hintergedanken. Seine
Schwester Livilla war verheiratet worden, Klein-Agrippina
lebte bei ihrem Onkel Claudius nahe Padua. Caligula war als
einziger Sohn des Germanicus in Rom, bei seiner Mutter
Agrippina und Drusilla, seiner jungeren Schwester, seiner
einzigen Freundin und Vertrauten, geblieben.

Sein Gesicht verzog sich, als er der Schwester gedachte,
der Freundin der Vertrauten, der Huterin seines Herzens.

~Ich werde sie nie wieder sehen. Nie wieder.”

Langsam atzte sich das Gift eines spaten Begreifens in
seine Seele. Verzweiflung wuchs auf dem Boden einer
unbeschreiblichen Leere, die wie ein Geschwir wuchs, wo
einst sie gewesen, ihr Bild in seinem Herzen, ihre Stimme in
seinen Gedanken. Nun Dunkelheit und Schweigen.

Sein Bewusstsein wurde bruchig, sein Schritt unsicher. Er
stolperte, fiel beinahe. Eine Hand riss ihn zurluck. Es war die
eiserne Pranke Charons.

»I1st noch nicht Zeit zu fallen, Herr” sagte er.

-Was meinst Du?“ presste Caligula hervor. ,Zeit zu fallen?
Zeit zu sterben? Glaubst Du, ich bin toricht? Hatte Tiberius
meinen Tod gewulnscht, hatte er mich in Rom beseitigen
konnen.” Caligula horte am Ton seiner Stimme, seine
Zuversicht war unaufrichtig.

.50 furchtest Du Dich nicht?“ fragte die Stimme.

~Nein“, brachte Caligula hervor. ,Doch.”



Charon brach in ein Lachen aus.

,Du solltest nicht das Ende furchten, sondern den Weg
dorthin, junger Gaius. Sieh Dich vor, dass Du nicht nochmal
strauchelst. Wer hier fallt, fallt tief.”

*

Der Pfad mundete in einer ovale Halle. Hier waren die
Wande glatt und mit ungemein filigranen Reliefs versehen.
Sie stellten die Schlacht zwischen Gottern und Titanen dar,
die den Olymp belagerten. Banke schmiegten sich an sie,
auf denen zerdruckte Kissen und vereinzelte
Kleidungsstucke lagen. In der Mittel des Raums befand sich
ein Becken, an dessen Ende ein sonderbarer,
muschelbewachsener Thron aus dem Boden wuchs. Ein
Diener erwartete die Gruppe. Der Knabe mochte in Caligulas
Alter sein. Sein schmales Gesicht war weils geschminkt, die
Augen schwarz umrundet. Er trug eine einfache Toga von
blaulicher Farbe. Er trat vor Caligula, musterte ihn einen
Augenblick lang, lachelte.

.Er ist schon”, stellte er fest. ,Das ist gut. Besser, als
wenn er hasslich ware wie der andere. Der andere bereitet
dem Vater keine Freude. Er bereitet auch uns keine Freude.
Hasslichkeit ist eine schwere Schuld. Man muss sie
bestrafen.”

Ohne eine Erwiderung abzuwarten, schob der Knabe zwei
Fingern den Mund und leckte sie ausgiebig ab, wobei er
Caligula zuzwinkerte. Dann steckte er sie in eine verborgene
Offnung in der Wand. Fast augenblicklich sprang eine
geheime Tur auf.

.Folge mir“, sagte der Knabe. ,,Mein Name ist Hermes."

Er reichte Caligula die feuchten Finger zum Gruls und jener
ergriff sie ohne zu zoégern.



Caligulas Raume waren Uberraschend prunkvoll
ausgestattet. Schwere Vorhange aus Damast, vergoldete
Mobel und Tische, deren Platten elfenbeinerne Intarsien
enthielten. Ein breites, sonderbar unformiges Bucherregal,
das einen Grolsteil der AuBenwand bedeckte. Ein gitterloses,
bogenformiges Fenster blickte GUber das Meer. Zwischen den
dicken Balken, die die Decke hielten, fanden sich kunstvolle
Fresken obszonen Inhalts. Satyren mit riesigen
Geschlechtern und Nymphen mit fulligen Gesallen und
opulenten Brusten. Caligula durfte sich in diesen Raumen
keinesfalls als Geisel, sondern als Gast von Ehre und
Ansehen fuhlen.

Es klopfte.

Ohne eine Aufforderung abzuwarten, trat ein alterer Mann
mit grauen Locken ein. Er trug die Purpurtoga des
senatorischen Standes.

Verzeih die Storung, junger Gaius. Mein Name ist Nerva.
Ich wollte sehen, ob Du alles Notige hast”, sagte er, wobei
er aufrichtig und ein wenig mitleidig lachelte.

~Nerva“, erwiderte Caligula trocken. ,Tiberius Jurist. Man
lobt Deinen Stil in Rom uber alle Mallen. Du formulierst
seine Edikte und Briefe an den Senat, nicht wahr?*“

~Ich...schreibe sie nicht eigentlich, sondern... korrigiere
ihren Wortlaut, um...” meinte Nerva nachdenklich.

»...um seinen Wahnsinn hinter wohlgesetzten Floskeln zu
verbergen...” sagte Caligula gereizt.

,HOre, Gaius”, unterbrach Nerva. ,Ich bin nicht Dein Feind.
Ich will Dir Deine Lage erklaren und die...Erfordernisse, die
sie mit sich bringt.”

,Ha!“

Nerva trat zu Caligula, fasste seine Schultern. Seine
angenehme Stimme wurde vertraulich, flehend fast.

~Ich kannte Deinen Vater Germanicus. Wir waren Freunde.
Du magst es mir nicht glauben, aber ich bin auch Dein
Freund und kann in diesem Haus Dein VerbUndeter sein,



wenn Du es nur willst. Du wirst einen Verblindeten notig
haben.”

Caligula wollte etwas entgegnen, doch Nerva sprach
weiter.

.,Der Grund, warum Du hier bist, Gaius, ist das Verhalten
Deiner Bruder Drusus und Nero. Sie scheinen einen Ehrgeiz
entwickelt zu haben, der Tiberius Sorgen bereitet. Deine
Anwesenheit ist der Unterpfand fur den Frieden.”

Wenn der Kaiser wirklich der Meinung ist, dass meine
Brider Anspruche auf die Herrschaft erheben konnten, dann
ist er wirklich wahnsinnig. Nero und Drusus flohen aus
schierer Angst um ihr Leben aus Rom. Jeder weils das”,
sagte Caligula zurucktretend. Er verschrankte die Arme vor
der Brust, nahm die Haltung eines beleidigten Knaben ein.
»Seian ist Tiberius Feind, nicht meine Familie.”

Wir wissen, dass Seian im Kontakt mit Deinen Brudern
steht. Wir haben die Korrespondenz zwischen Nero und ihm
abgefangen”, meinte Nerva vorsichtig. Er beobachtete
Caligulas Reaktion.

.Ein Verhor also! Braucht Ihr meine Aussage, ein
Todesurteil gegen meine Bruder zu rechtfertigen? Habt lhr
euch deshalb die Muhe gemacht, mich aus Rom zu
entfUhren und hierher in dieses...dieses Haus zu bringen.
Erbarmlich!” schrie Caligula, plotzlich voller Hass und Zorn.
~Erbarmlich! So etwa kann nur der kranke Geist eines...“

,Genug”, gebot Nerva streng. ,Diese Wande haben Augen
und Ohren. Du solltest Deine Worte mit Bedacht wahlen,
wenn Du schon Deine Gefuhle nicht im Zaum halten kannst.
Ich verstehe Deine Besorgnis, Gaius, aber die Lage ist wie
sie ist..."”

.,Besorgnis!“ Caligula warf lachend die Hande in die Luft.
.Besorgnis, nennst Du das? I|hr wollt meine Familie
ausloschen, Ihr wollt uns toten, wie ihr meinen Vater habt
ermorden lassen. Und Du nennst das Besorgnis? Ich sage
Dir, Nerva, ja, ich bin besorgt. Und jetzt lass mich in Frieden.
Wenn das Schwein“ - Caligula wandte sich brullend gegen



die Wande - ,wenn das alte, dreckige Schwein etwas von
mir will, dann soll es selber kommen.*

Wenn dem so ist“, erwiderte Nerva knapp. Er wandte sich
zu gehen. Hielt dann aber doch inne, sprach schnell,
prazise: ,Du kannst Dich in der Villa und auf der Insel frei
bewegen - freilich wird man Dir fur langere Exkursionen eine
Begleitung geben. Du kannst Deine Tage verbringen, wie Du
es fur angemessen haltst. Dieser Ort beherbergt eine Anzahl
recht interessanter Personen. Wende Dich mit Deinen
Wiunschen an einen der Diener oder mich. Daruber hinaus
wir man Dich wissen lassen, wenn Deine Anwesenheit
erwunscht wird.“

~Schweine!”

Caligula nahm eine Vase und schleuderte sie hinter Nerva
her.

*

Nerva hatte nicht gelogen. Caligula durfte sich unbehelligt
in der Villa bewegen - unbehelligt, doch nicht unbeobachtet.
Die Dienerschaft des Hauses, die meist schweigend ihren
Pflichten nachkam, folgte seinen Bewegungen mit
unverhohlenem  Argwohn und Interesse. Caligula
unterschied schnell drei Arten von Dienern. Da waren zum
einen die germanischen Leibwachter, hochgewachsene
Manner mit breiten Schultern und langen Barten. Sie
redeten miteinander in der bellenden Sprache ihrer Rasse,
die etwas zutiefst Vertrautes hatte. Caligula kannte ahnliche
Dialekte von den germanischen und gallischen Militarlagern,
in denen er einen GrofSteil seiner Kindheit verbracht.
Tiberius hielt sich zweitausend dieser Soldner auf Capri und
eine unbestimmte Zahl, die Uber das Reich verstreut als
seine Agenten, oder genauer: seine Vollstrecker agierten. Er
vertraute den Erzfeinden Roms mehr als seinen Landsleuten
und hatte wohl gute Grunde daflar. Die Treue der
germanischen Leibwache war nicht mit Gold oder dem



Versprechen auf Reichtum erkauft worden, sondern mit
Angst und Blut. Die Familien dieser Leibwache befanden sich
als Geiseln an unbekannten und unzuganglichen Verstecken
in Nordafrika in der Gewalt einer weiteren Gruppe von
Tiberius Dienern. Diese setzte sich vor allem aus Agyptern
zusammen, Nachkommen jener Manner, die einst mit
Antonius gegen Oktavian, den spateren Augustus, gekampft
hatten und nach der Niederlage von Actium in Ungnade
gefallen waren. Deren SoOhne und Tochter wiederum
befanden sich auf Capri unter der Aufsicht der Germanen.
Sie bewirtschafteten die zwoOlf kaiserlichen Palaste auf Capri.
Die schonsten unter ihnen hatten die zweifelhafte Ehre auf
der Villa Jovis zu leben, dem bevorzugten Aufenthaltsort des
Kaisers. Sie trugen einfache, weiRe Togen, die in starkem
Kontrast zu ihrer dunklen Haut und ihrem schwarzen Haar
standen.

Die letzte und zahlenmaRig kleinste Gruppe von Dienern
waren die sogenannten Fischlein. Jener geschminkte Knabe,
Hermes, der Caligula begrifSt, war eine diese Kreaturen. Ihre
ausschlielSliche Sorge galt dem Wohlergehen ihres Vaters,
dem Kaiser. Die Fischlein rekrutierten sich aus Kindern
provinzieller und stadtromischer Aristokraten, die Tiberius
Agenten mehr oder weniger gewaltsam entfuhrt und als
Geiseln nach Capri gebracht hatten. lhre Anwesenheit
garantierte die Macht des Kaisers uber ein Reich, das er
nach seinem Weggang aus Rom praktisch im Stich gelassen
hatte. Die Fischlein trugen bunte Togen. lhre Gesichter und
Hande waren weils geschminkt. So bildeten sie einen
farblichen Gegensatz zu ihren agyptischen Altersgenossen.
Caligula mochte mit seinen neunzehn Jahren neben den
germanischen Leibwachtern, Nerva und dem Kaiser selbst,
zu einer der altesten Personen auf der Villa gehoren.

*



Das Gebaude war wie seine Bewohner alles andere als
gewohnlich. Der sichtbare Teil, der auf einer Felsspitze halb
als Festung, halb als behaglicher Palast errichtet worden
war, machte nur einen Bruchteil der gesamten Anlage aus.
Den weit grolseren Teil bildete ein kompliziertes Geflecht von
Gangen, Kammern und Fluren, das durch den Fels hinab bis
zu jener versteckten Bucht wucherte, wo Caligula die Insel
betreten hatte. Er versuchte einen Sinn in der Anlage zu
entdecken, einen hoheren Gedanken, einen Plan, der unter
dem Chaos labyrinthischer Gange anweste. Doch fand
keinen. Viele Tunnel mindeten unverwandt in Sackgassen
oder fuhrten zur Kreuzung =zurick, von wo aus sie
ausgegangen. Die Malereien und Mosaike der Wande waren
oft unvollendet oder wechselten plotzlich Motiv und Stil.
Behauene und geglattete Wande endeten abrupt in
unbehauenem Gestein, nur um sich einige Schritte spater
wieder zu erneuern. Der Gesamteindruck, den das Innere
der Villa auf Caligula machte, war verstorend und
beklemmend. Er fuhlte sich gefangen im Fiebertraum eines
wahnsinnigen Architekten, in dessen Seele Gut und Bose,
Ordnung und Chaos, Vernunft und Irrsinn miteinander
rangen.

Auf seinen Ausflugen in den ersten Tagen seiner
Gefangenschaft verlor er oft die Orientierung und mit ihr die
Konsistenz seiner Gedanken. Wie er selbst verloren sie sich
in ziellosen Betrachtungen Uber zufallige Gegenstande. Die
Empfindung, lebendig begraben zu sein, lastete schwer auf
seinem Herzen. Sie gebar in ihm eine bleierne Schwarze, die
jegliches Interesse an der Aullenwelt erstickte. Er erforschte
nicht eigentlich die Villa, sondern durchwanderte sie
schweigsam und geduldig, wie ein Totenschatten die 6den
Gefilde der Unterwelt durchwandert haben mag. Er gab sich
dem Chaos des ihn umwuchernden Gesteins ganz hin, trieb
in ihm, atmete es ein, bis es ihn ganz fullte.

Er schlief viel, ohne zu traumen. Eine Starre hatte seine
Seele erfasst. Manchmal schrie er grundlos. Und lauschte



seinen Schreien, ohne wirklich zu begreifen, dass er es war,
der diese grasslichen Laute hervorbrachte.

»Ein Korper namens Gaius schreit’, dachte es in ihm
verwundert. ,Seine Kehle ist heilser. Sein Rachen ist sehr
trocken. Sein Leib krimmt sich zusammen. Es ist nicht gut,
wenn er so schreit. Er sollte damit aufhoren. Es bringt ihm ja
doch nichts. Er musste jetzt aufstehen und etwas Wasser
trinken. Gaius, steh doch auf, und nimm den Becher. Fuhre
ihn zu den Lippen und trinke und hor auf mit dem
Geschreil!”

Und augenblicklich horte er zu schreien auf und nahm den
Becher und trank.

Wie seltsam das alles ist”, dachte es in Gaius. ,Wie
sonderbar. Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Ach,
ware nur Drusilla hier, meine liebe Schwester.*

Ein Mund schrie einen Namen, der in der ganzen Villa
widerhallte: ,Drusilla, Drusilla.”

*

Endlose Gange durchflutet von Licht, geschwangert von
Schatten. Windungen, Kreuzungen, Kurven, Fluchten.
Steigend, fallend. Gestein von verschiedener Konsistenz.
Gedampft der Klang des eigenen Atems, der eigenen
Schritte. Oder echotisch vervielfacht. Die Ahnung verfolgt zu
werden. Die Angst, gerade durch die Flucht dem Hascher in
die Falle zu gehen. Ein Angedenken an Theseus. Um
Theseus FuRgelenk wie eine Fessel der Faden Ariadnes.

Gefangener. Gefangener.

*

Ein Geschopf durchbrach schlieBlich den Nebelschleier der
Stille, der Agonie, des wortlosen Leidens.

Seit Tagen schon hatte ein Madchen ihm die Speisen
gebracht, die er je kaum anruhrte. Becher gereicht, die
achtlos vergossen oder von sich gewiesen wurden. Stets



hatte sie mit ruhiger Geste sein Zimmer betreten, lautlos
fast, unsichtbar. Und so war ihm ihre Anwesenheit mit der
Finsternis in seinem Herzen verschwommen, ein Schatten
unter Schatten, etwas Begrabenes, ein Traum in einem
Traum aus Teer und feuchter Erde. Dann, eines Morgens,
war sie zu ihm getreten, hatte sich auf sein Bett gesetzt,
wahrend er noch schlief. Eine Weile sal8 sie dort und blickte
starr vor sich hin. Sie lachelte. Sie brutete Uber einem
Geheimnis. Bettete ihre kleine Hand auf seine heille Stirn.
Weckte ihn dadurch. Als er die Augen aufschlug, glaubte er
einen Moment lang Drusilla zu erkennen. Traum in einem
Traum. Doch das Bild der geliebten Schwester verwehte
sogleich. Wich der weiBbemalten Maske eines Fischleins.

Er schlug die Hand weg.

Was willst Du?“ krachzte er. Wie lange hatte er nicht
mehr gesprochen?

»,Du hast Fieber”, sagte das Madchen.

Caligula richtete sich auf. Schwindel, Schwache in den
Armen. Das Geflge der Sinne noch morsch.

Wie kannst Du es wagen“, knurrte er.

Das Fischlein stand langsam auf und wich einen Schritt
zuruck.

-Was willst Du?" fragte Caligula erneut.

Wir fUrchteten, Du stirbst. Du darfst nicht sterben.”

»,Du verbietest mir zu sterben?” lachte Caligula auf.

Das Fischlein blieb ernst. ,Nicht ich verbiete. Er.”

JEr..“

,Der Vater.”

~Tiberius! Ist er ein Gott, dass er uber Leben und Tod zu
gebieten vermag? Wasser!*

Sie rechte den Becher. Senkte das Haupt. ,In diesem Haus
ist er Gott.“

Sie befeuchtete ein Tuch. Vorsichtig tupfte sie die
gluhende Stirn Caligulas ab, der unter Stohnen wieder in die
Kissen zuruckgefallen war. Tatsachlich fuhlte er sich krank
und mude. Unendlich erschopft.



Wie heilst Du?“, fragte er das Madchen nach einer Weile.

Was spielt es fur eine Rolle?” erwiderte sie lachelnd.

»,5ag schon.”

~Drusilla.”

.,Drusilla? Ein guter Name. Meine...Schon gut. Ist es der
Name, den Deine Eltern Dir gegeben haben?*

Sie schuttelte das Haupt.

»~Mein Vater gab mir diesen Namen.”

~Ah.“

»Ich bin ein Geschenk. Ein Zeichen, seines guten Willens.“

.Deshalb nannte er Dich nach meiner Schwester? Wie
grotesk. Wie wahnsinnig”, rief Caligula aus.

~Er weifs, dass Du ihr nahe stehst, dass ihr einander liebt.“

Caligula runzelte die Stirn. ,Woher? Hat man mich in Rom
ausspioniert? Naturlich hat man das...”

»Nicht in Rom. Du selbst hast es uns gesagt. Du redest im
Schlaf.”

Caligula verbiss sich die Lippen.

~Mach Dir keine Sorgen. Er hat kein Interesse an Deiner
Schwester. Nur Dein Wohlergehen liegt ihm am Herzen.” Sie
sah ihn mit sonderbar leeren Augen an, so als blicke sie
durch ihn hindurch in eine ferne tote Landschaft hinein.
Leise, fast flusternd, fagte sie hinzu: ,Die Dinge kdnnen sich
indes andern. Wenn Dir Dein und ihr Leben lieb sind, sei ein
wenig vertraglicher.”

Caligula dachte kurz nach.

»,Du meintest, er habe Dir den Namen gegeben. Erzahl mir
uber ihn.”

»Auf dieser Insel und in diesem Haus herrscht er. Er gibt
uns Namen und weist uns unseren Platz an. Er erhalt und
verdirbt”, sprach sie, als rezitierte sie den Text eines
Gesetzes oder religiosen Litanei.

~Ich verstehe. Und wie nannte er Dich, bevor Du Drusilla
wurdest?*“

,0ccella.”



,Auglein? Ein sonderbarer Name.“ Noch wahrend er diese
Worte aussprach, begriff er. ,,Du bist blind.“

»Ich sehe anders.”

Wie sonderbar, dass er Dich hierher gebracht hat. Man
sagt, er habe nur gesunde und schone Kinder entfUhren
lassen, keine Krippel.*“

~Ich wurde nicht blind geboren. Er hat mich so gemacht”,
erklarte Occella tonlos die Beleidigung Ubergehend.

»Eine Strafe also?“

~Man konnte es eine Strafe nennen. Oder einen Segen.
Auf jeden Fall ist es fur die ErfGallung meiner Pflichten
notwendig.”

~Ich verstehe nicht? Wie kann Blindheit nutzlich sein? Oh,
der Wahnsinn in diesem Haus!" rief Caligula aus. Ruckartig
richtete er sich auf und packte Occellas Schulter.

Sie legte ihre kleine Hand auf seinen Arm und er sank
zuruck.

.Schhh! Es gibt viele Geheimnisse in diesem Haus, viele
Fragen und viele Antworten. Du musst Geduld haben. Du
wirst eine Lehre empfangen. Deshalb bist Du hier. Er selbst
hat Dich ausgesucht. Ruh Dich jetzt aus, Caligula, Sohn des
Germanicus. Ich komme mit Arznei zuruck. Du darfst nicht
sterben. Noch nicht. Er hat es verboten.*”

*

Das Fieber erwies sich als ein rasch vorubergehendes
Ubel. Occellas Pflege und eine sehr potente Arznei brachten
ihn nach einigen Tagen wieder auf die FUlBe. Sie verbrachte
ungezahlte Stunden in seinen Gemachern. Er genoss lange
Unterhaltungen mit ihr, die Grazie ihrer wohl bemessenen
flieBenden Bewegungen, die besonnene Art mit ihm, der
selbst zum Aufbrausen neigte, stets ruhig zu sprechen.
Gewisse kleine Gesten, Bewegungen und Ausdrucke
erinnerten ihn tatsachlich an seine Schwester und mehrfach
nannte er sie aus Versehen bei ihrem Namen, nur um sich



sogleich zu korrigieren. Er wollte Occella nicht als Geschenk
des Tiberius annehme, eine Travestie seiner Bedurfnisse,
wollte nicht zulassen, dass die blinde Freundin der
Schwester Platz in seiner Seele ausflllte. Nein. Dieses
Madchen war und blieb ihm Occella.

Occella war aulBerordentlich gebildet und ein angenehmer
Gesprachspartner. Sie verstand sich nicht nur auf die
griechischen und romischen Klassiker, sondern auch auf
gewisse, Caligula kaum bekannte orientalische Texte. Diese
standen ganz im Gegensatz zur nuchternen und oft mehr an
Ausdruck als am eigentlich Inhalt interessierten Literatur,
die in Rom den Kanon der Bildung diktierte. Es waren
mystische Schriften, von denen sie erzahlte, uralt und
fremdartig. Sie schreckten weder vor Suggestion noch
offener Paradoxie zurlck, zerrissen das Gewebe der
Wirklichkeit mit kindlicher Respektlosigkeit, um hinter dem
Sichtbaren, Logischen, @ Angemessenem neue und
aufregende Moglichkeiten des Denkens zu erforschen.

.Jeder Mensch”, sagte sie, ,tragt in sich den Samen des
Gottlichen. Man darf das allerdings nicht als Allegorie
verstehen. Das Gottliche ist nicht der Logos, die Vernunft,
wie die Stoiker behaupten. Nichts Abstraktes. Kein
Weltgeist. Vielmehr lebt Gott in uns und strebt danach, sich
in uns zu materialisieren”, erklarte sie. ,Er schuf den
Menschen als Fleisch, damit er durch ihn fahlen kann. Lust
und Schmerz, Leben und Tod. Denn der pramaterielle Gott
ist unvollkommen. Erst die Materie vervollkommnet ihn. Das
Werk schafft den Schopfer.”

.Was soll das bedeuten, Occella? Dass ein Mensch Gott
werden kann. Sollte ich wie Jupiter Blitze schleudern
konnen? Meine Gestalt verwandeln? Das ist unmoglich”,
widersprach Caligula spottend. In Wahrheit zielten seine
EinwUrfe jedoch nur darauf ab, Occella zum Weiterreden zu
ermuntern.

~Aber gewiss, Caligula! Um nur ein Beispiel zu nennen: Es
gibt agyptische Magier, die hunderte von Jahren alt sind. Sie



beherrschen die Elemente und verfugen Uber das geheime
Wissen der Gotter, Uber ihre Sprache. Das sind Worte, die
uber die materielle Welt gebieten” erklarte Occella ruhig.

.50 einen Magier will ich gerne kennenlernen”, lachte
Caligula.

»,und das wirst Du“, meinte Occella ernst. ,In diesem Haus
lebt Thrasyllos. Er ist vierhundert Jahre alt und kann die
Zukunft vorhersagen. Tiberius vertraut auf seinen Rat. Er
kann Tote zum Leben erwecken.”

,unsinn!“

»,Du glaubst mir nicht? Du wirst es selbst sehen.”

Jricks, Verwirrspiele. Ich kenne dergleichen Scharlatane
zu Genuge. Sie bevolkerten Roms Gassen wie die Ratten.
Um ein As bieten sie ihre ach so ehrwurdige Kunst jedem
Sklaven an, der dumm genug ist, ihrem Geschwatz zu
lauschen. Tiberius hat gut daran getan, dieses Pack aus
Italien zu verbannen, die mit ihren Lehren und sogenannten
Vorhersagen nur Unheil stiften. Wie bezeichnend, dass er
sich selbst einen solchen Schausteller halt“ scherzte
Caligula.

Occella fasste seine Hand.

~Komm, Gaius. Du sollst es selber sehen.”

*

Etwa auf dem halben Weg durch das steinerne Labyrinth
befand sich eine Grotte, die dem Mithras geweiht war.
Occella fahrte Caligula wie ein Kind an der Hand dorthin.
Der Weg war ihr vertraut, so vertraut, dass sie mit
vollendeter Sicherheit die Flure und Kammern durchschritt,
die teils nur sparlich beleuchtet waren, teils vollig in
Finsternis lagen.

~Schnell”, zischte sie.

Sie huschten durch einen quadratischen Raum mit
niedriger Decke. Auf der gegenuberliegenden Seite klaffte
im Schatten einer machtigen Saule ein Spalt im Gestein. Er



war gerade weit genug, die beiden Korper aufzunehmen.
Von dort konnte man den Altar in der Mitte des Raums
beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.

Occella presste ihren schlanken Leib an Caligula.

,Still jetzt”, flUsterte sie.

Schritte hallten durch das Gewdlbe. Dann erschienen zwei
Germanen. Sie trugen Fackeln. Sie postierten sich neben
dem Altar und verharrten dort regungslos. Wenig spater
betraten zwei weitere Germanen den Raum. Sie zerrten
einen Knaben von zehn oder zwolf Jahren zwischen sich. Er
war besinnungslos und nackt. Ein willenloses Blundel Fleisch.
Sie hievten den Federleib auf den Stein. Der Kopf des
Knaben fiel zur Seite, sodass Caligula seine Zuge erkennen
konnte. Nun betrat eine Gestalt in weiter roter Robe die
Szene. Er sprach einige Worte zu den Bewaffneten, sich
ihrer fremden Sprache bedienend. Seine Stimme glich dem
Zischen einer Schlange. Occellas Finger krallten sich in
seine Flanke. Er begriff sofort, dass dieses Wesen jener
Magier sein musste, von dem die Rede gewesen war.
Thrasyllos, der Astrologe des Kaisers.

Thrasyllos war von mittlerer Grolse, durr, mit unmalig
langen Gliedern, die er insektenhaft bewegte. Sein Gesicht
war ohne Alter, die Haut glatt von grauer Farbe und
wachsernem Schimmer. Tiefe Schatten lagen unter fast
schwarzen, doch lebhaften Augen.

Er beugte sich Uber den Knaben, senkte die stark
gekrimmte Nase tief hinab, roch an ihm. Caligula konnte
deutlich sehen, wie sich die Nustern des Magiers blahten.
Danach betastete er Bauch und Flanken, seine langen
Finger tief ins Eingeweide drickend. Der Knabe erwachte.
Wimmerte, suchte, sich zu befreien. Doch die Germanen
hielten ihn an Armen und Beinen. Thrasyllos zog einen
Dolch aus seiner Robe, murmelte einige Gebete in der
Sprache seiner schwarzaugigen Rasse. StieS dann
unverwandt die silbrige Klinge oberhalb des Nabels in den
Leib. Der Knabe schluchzte auf. Thrasyllos vollendete das



Opfer, indem er mit Uberraschender Kraft die Klinge bis
hinab zum Becken zerrte. Dann legte er sie vorsichtig
beiseite und fasste ins Innere des noch lebenden Jungen.

Caligula schloss die Augen. Er atmete schwer, kampfte
darum, sein Bewusstsein nicht zu verlieren. Allein die
Anwesenheit Occellas, ihr ruhiger Atem, der seinen Hals
streifte, die Warme ihres Leibes, halfen ihm, die Fassung zu
bewahren. Er dachte an seine Schwester, an deren Brust er
oft geweint und Trost gefunden hatte.

Occellas Stimme erloste ihn aus der dammrigen
Betaubung, in die hinein sich sein Geist vor dem Grauen,
dessen Zeuge er geworden, gefluchtet hatte.

.Er ist weg“, sagte sie leise.

Sie loste sich aus seiner Umklammerung und zog ihn
hinter sich her in Richtung des Altars.

,Komm und sieh.”

Caligula straubte sich, folgte dann aber doch, halb
benommen, mit schlagendem Herzen.

.Sieh.”

»Ich kann nicht.”

»,Du musst. Sieh!*

Er Uberwand seinen Widerwillen.

Caligula erwartete Blut zu sehen, Eingeweide, die
Uberreste eines Menschen. Stattdessen lag in sanftem
Schlaf und mit vollig entspannten Zugen der Knabe. Sein
Leib war unberuhrt. Nicht der geringste Hinweis deutete auf
eine Gewalttat hin. Sachte hob und senkte sich die Brust.

~Ich verstehe nicht.”

Occella fasste seine Hand, kilsste sie, schmiegte ihre
Wange daran.

,Deine Augen betrugen Dich, Caligula. Leben, wo Tod ist”,
sagte die kryptisch. Sie schien sehr erregt zu sein, fast
ekstatisch. ,,Du wirst verstehen, Gaius. Du wirst lernen, mit
geschlossenen Augen zu sehen und mit versiegelten Ohren
zu horen. Was unsere Sinne wahrnehmen, sind nur die



Schatten einer groReren, helleren Wirklichkeit. Oh, Caligula,
Du wirst sehen!”

~Meine Schwagerin Aemilia, Drusus Frau, weihte mich in
gewisse Mysterien ein...”, erinnerte sich Caligula, ohne
Recht zu wissen warum. ,Ein Tunnel, dunkel und eng, er
offnet sich in eine kleine Bucht. Schwarze Felsen
umschlieen sie auf beiden Seiten. Knochen dort. Schadel.
Treibholz. Tod und Wiedergeburt. Sie war dort mit mir,
Aemilia meine ich, meine Schwagerin. Die Formen
wiederholen sich.”

~Mysterien! Das sind Spiele fur gelangweilte ROmerinnen
und eine lukrative Einkommensquelle flr die degenerierte
Priesterschaft toter Gotter”, sagte Occella lachend. ,Komm
jetzt. Wir mussen gehen. Er wird gleich aufwachen.”

Wer ist er?” fragte Caligula.

,Sieh hin.*”

Und Caligula glaubte ein jungeres Abbild seiner selbst in
jenem Korper zu entdecken, der doch nicht der seine war,
nicht sein konnte, nicht sein durfte. Er verschwieg Occella
diesen Eindruck. Verleugnete ihn sogar. Caligula sieht
Gespenster. Caligula geht den Scharlatanen auf den Leim.
Und doch blieb ein Zweifel zurick, der unendlich langsam
an seinem Glauben an den Bestand der Wirklichkeit zu
nagen begann.

*

Zwischen getraumter und ungetraumter Wirklichkeit steht
das Erlebnis des Erwachens. Wehe, dem Traumer der nicht
erwacht. Wehe dem Traumer, der es tut.

*

Occella liels sich am folgenden Tag nicht blicken. Caligula
wartete ungeduldig den ganzen Vormittag auf sie. Dann
verlieS er verargert sein Zimmer mit dem ungefahren



Wunsch, die Insel zu erkunden. Er wollte das sonderbare
Haus hinter sich lassen, dessen Geheimnisse und ratselhafte
Bewohner ihn in gleichem Male faszinierten und abstielSen.

Ein Wachter hielt ihn an Pforte der Villa an. Caligula
erklarte seinen Wunsch, die Insel zu erkunden. Der Germane
verstand Caligulas Vorbringen oder gab dies zumindest vor.
Er nickte knapp. Dann bellte er einige Kommandos, worauf
sich ein zweiter Wachter, den Caligula nicht bemerkte hatte,
ins Innere der Villa bewegte.

Eine Weile verging. Caligula betrachtete zuerst
schweigend den Germanen, der mit gleichgultiger Miene
seinen Blick erwiderte. Dann begann er einige wduste
Beleidigungen auszustollen, wobei er aulerst freundlich
lachelte, so als komplementierte er sein Gegenuber. Der
Germane erwiderte das Lacheln und brachte nun selbst, wie
es schien, einige Freundlichkeiten hervor.

Das seltsame Gesprach endete mit Nervas Erscheinen.
Der Senator trug eine einfache Toga, einen breiten Strohhut
und einen Reisetasche mit Mundvorrat.

,Dul“ stiels Caligula Uberrascht hervor.

~Ich werde Dich begleiten, Gaius, und Dir die Insel zeigen.
Ich hoffe, Du wirst heute freundlicher mit mir umgehen”,
erwiderte Nerva. Dann fugte er mit verschmitztem Lacheln
hinzu: ,Ich sehe ihr beide habt schon einige Hoflichkeiten
gesagt.”

Caligula stutzte.

,0h, keine Sorge, sie sprechen kein Latein, aber sie sind
bei Weitem nicht so einfaltig wie die Propaganda sie dem
Plebs vorzeichnet. Das Gegenteil ist der Fall. Ich habe
ubrigens ein Stuckchen eures Lehrgesprachs
aufgeschnappt. Er zahlte Dir mit gleicher Munze und, wie ich
zugestehen muss, einem nicht unbetrachtlichem Zins heim,
Gaius“, erklarte Nerva.

Caligula sah erstaunt den Germanen an, der ihm mit
unveranderter Freundlichkeit zunickte. Er wurde rot. Dann



brach er in schallendes Gelachter aus. Er reichte dem Hunen
die Hand. Dieser ergriff sie sogleich.

,Gerovix“, sagte er. ,Gerovix."”

,Das ist Dein Name“, erwiderte Caligula. ,lch bin Gaius,
Du Affe.”

LAffe”, entgegnete Gerovix heftig nickend. , Affe.”

*

Nerva und Caligula stiegen den engen gepflasterten Pfad
hinab, der in einer kleinen Siedlung am Fulle des Felsens
mundete. Wahrend des Marsches kamen ihnen mehrfach
Diener entgegen, die alle moglichen Vorrate auf den
Schultern zur Villa brachten.

Was fur ein Aufwand”, stellte Caligula fest. ,Man hatte
den Weg breiter machen konnen.*

,ES dient der Sicherheit”, erklarte Nerva schwer atmend.
»Nur drei Wege fuhren zur Villa. Jener durch den Felsen und
dieser Pfad hier. Auf keinem der beiden konnte ein Heer,
geschweige denn Belagerungsmaschinen sich bewegen. So
ist der Palast selbst im Falle einer Invasion der Insel gegen
eine direkte Belagerung gefeit.”

Was ist der dritte Weg?“ fragte Caligula.

,Oh. Es gibt noch einen Aufzug, der von der Bucht, an der
Du gelandet Dbist, bis hinauf zu einer der
Aussichtsplattformen fuhrt. Man hat ihn errichtet, um
Baumaterial zu transportieren.”

Die beiden Wanderer erreichten die Siedlung. Diese
entpuppte sich als blolle Erweiterung der Villa. Garklchen,
Werkstatten, Stalle, Kornspeicher, Backereien, Schmieden
fanden sich kreisformig um eine Art Marktplatz angesiedelt.
Reges Treiben herrschte. Das lange vermisste Stimmgewirr
erfreute Caligula und liel8 ihn die bedrluckende Stille auf der
Villa schnell vergessen. Hohe Mauern und einige Turme
umgaben das Dorf, auf denen germanische Soéldner Wache
hielten.



Kaum hatten Nerva und er den Marktplatz betreten, als
ein dicklicher, stark schwitzender Schreiber auf sie zugeeilt
kam.

~Nerva“, rief er atemlos, ,welche Ehre! Die Schriften sind
allesamt... Ich meine, ich meine eben nicht allesamt. Es gab
eine Verzogerung, Unklarheiten... Deine Anwesenheit hier
ist...unerwartet, aber nicht unerwunscht. Im Gegenteil!
Unverhofft, ja...ein unverhoffter Glucksfall. Ich werde den
Gottern ein Opfer darbringen, dass Du...Wegen der Bucher...

Nerva winkte ab.

»,Das ist Gellius, der Oberschreiber des Kaisers*, sagte er
zu Caligula verwandt. , Alle Schriften und Edikte wandern
von der Villa hierher, wo man sie uberarbeitet und an die
entsprechenden Stellen im Reich weiterleitet.” Scherzend
fugte er hinzu: ,Gellius ist ein wichtiger Mann, Gaius, halte
Dich an ihn.“

.Zuviel der Ehre“, entgegnete der Schreiber sich tief
verbeugend. ,Was also die Schriften anbelangt...”

~Mach Dir keine Sorgen“, unterbrach ihn Nerva. ,Wir sind
nicht deswegen gekommen. Mein Freund hier und ich wollen
eine kleine Rundreise unternehmen. Schaff uns einen Wagen
herbei.”

Gellius zwinkerte nachdenklich. Dann rieb er sich den
Schweils von den feisten Backen, lachelte.

»~Aber naturlich, Nerva. Kommt derweilen in mein Haus.
Beehrt meine bescheidene Unterkunft mit eurer
Anwesenheit. Erfrischt euch, ruht aus, esst, trinkt, wahrend
ich mich um das Notwendige kimmere.*

Er wies ihnen unter einer weiteren, tiefen Verbeugung den
Weg zu einem einfachen, zweistockigen Haus. Caligula
bemerkte, dass der Mann ihn die ganze Zeit mit
unverhohlener Neugier beobachtete.

*



Gellius Nervositat gegenuber seinen hohen Gasten legte
sich bald. Der Wein half. Er trank hastig und viel. Seine
Wangen roteten sich. Er lachelte. Unschuldig, unwissend. Er
mahnte den Sklaven, der sie bediente, die Becher der Gaste
ja nie leer werden zu lassen.

.Der Wagen wird bald bereit sein.” Er wiederholte sich
mehrfach. Suchte nach Gesprachsthemen, die vor dem
jungen Caligula unverfanglich. Man konnte nicht wissen, ob
Nervas Begleiter verdammt oder auserwahlt. Andere waren
hier gewesen, die nun verschwunden, vernichtet, wie man
sich hinter vorgehaltener Hand erzahlte. Gefoltert. Entseelt.
Von den Klippen ins Meer geworfen. Verdammte vom ersten
Tag ihrer Ankunft an, wie man im Nachhinein erfuhr. Auch
sie waren mit Nerva gereist. Auch sie waren Gaste in seinem
Haus gewesen. Hatten aus eben jenen wundervoll
gearbeiteten bleiernen Bechern getrunken. Den gleichen
Wein von den Hangen des Atna, feurig wie Typhons Zorn.

.,Diogenes”, Gellius fasste den Sklaven, der ihm gerade
nachschenkte, am Armel, ,was ist denn mit dem Wagen?*

+Willst Du uns loswerden?” scherzte Nerva.

Gellius wurde rot. , Aber nicht doch! Wie kannst Du nur so
etwas denken?*“

Nerva lachte gezwungen, zwinkerte Caligula zu, wischte
sich den Schweils von der Stirn. ,Gellius, erklare unserem
jungen Freund hier, wie der Princeps von Capri aus sein
Reich regiert.”

Gellius lachelte nervos.

~Nur zu! Du sprichst mit einem Sohn des Kaisers”,
ermunterte ihn Nerva scherzend, wobei er Caligula genau
im Auge behielt. Letzteres entging jenem nicht.

~Auch er beobachtet mich“, dachte er.

Gellius nahm einen weiteren Schluck, rausperte sich, als
wolle er zu einer langen ausschweifenden Rede ansetzten
und begann, lang und ausschweifend, zu reden. Er
erlauterte in einer halben Stunde die unsichtbaren Faden,
an denen das Imperium Romanum hing. Zu Caligulas



Erstaunen sprach er dabei weit weniger uber Gesetze und
Institutionen, als uUber eine Handvoll wenig bekannter
Personen, die an den Stellwerken der Reichsburokratie
sallen. Ein freigelassener Buchhalter und Betruger, ein
Grundstucksspekulant, ein ausnehmend schoner Lustknabe,
den man Narziss nannte, eine einaugige Hure, Betreiberin
eines exquisiten Bordells in Rom und andere Gestalten des
Zwielichts.

.Jene beeinflussen jene, die von Geburt, Reichtum oder
Gesetz in Machtpositionen gesetzt wurden*, schloss Gellius.
»,Ein Wort von Strabo, einem weitlaufigen Verwandten des
geliebten Pompeius, und drei Legionen setzen sich in
Bewegung, Tod und Verderben uUber Roms Feinde zu
bringen, ein Hauch von Narziss, dessen Hinterteil er
ganzlich verfallen, und die Legionen ziehen sich zuruck.”

~Narziss steht in unseren Diensten”, stellte Nerva fest.

»~Naturlich.”

»,Du siehst, Gaius, in welch bedenklichem Zustand sich
das Reich befindet”, sagte Nerva. ,Unsere Machtstrukturen
grunden nicht auf Gesetz und Vernunft, sondern auf den
personlichen und sehr prekaren Befindlichkeiten unserer
Funktionare. Chaos und Verwirrung sind die notwendigen
Folgen, der Burgerkrieg eine reelle Gefahr wie die
Vergangenheit oft genug gezeigt hat.”

.,Das Prinzipat hat die Moglichkeit des Burgerkriegs
aufgehoben”, widersprach Caligula.

.Nicht aufgehoben, sondern reduziert, indem es die
Anzahl der Verantwortlichen begrenzt und eine Person in
den Mittelpunkt gerickt hat. Solange der Prinzeps Herr
seiner selbst, herrscht er uber Rom. Und solange er ein
Interesse daran hat, die Angelegenheiten des Reichs zu
fordern, wird jenes wachsen und gedeihen. Er ist der
Schlissel der Macht, der grof3e Verteiler von Fluch und
Segen. Doch wehe uns, wenn ein Irrer, ein Verbrecher, ein
Schwachling oder ein Schurke je das Purpur des



Kaisermantels tragen sollte”, sagte Nerva nicht frei vom
Pathos seines Berufsstands.

,Der Republikaner spricht aus Dir“, scherzte Caligula.

Nerva senkte den Blick nachdenklich. ,Die Republik hat
Nachteile. Die Verteilung der Macht auf eine Vielzahl von
Personen, die ihre je eigenen Interessen verfolgen, fuhrt zur
Notwendigkeit von Kompromissen...*”

»Ein Kompromiss ist stets schlechter als die beste
Entscheidung”, unterbrach Caligula.

»Ein Kompromiss ist aber auch besser als die schlechteste
Entscheidung”, entgegnete Nerva. ,Wir argumentieren mit
Aristoteles und gegen ihn. Die ideale Herrschaftsform ist die
Monarchie, sofern der Monarch eine ideale Person ist. Die
Pervertierung dieses Prinzips kennen wir als Tyrannis.*”

,Diese ideale Person gibt es nicht. Wir sprechen von
einem Menschen, dessen ganzes Sinnen und Trachten auf
das Gemeinwohl abzielt, und dessen Rasonieren von
vollendeter Logik gepragt ist.“ Caligula spielte Nerva
bewusst in die Hand, indem er den von ihm erwarteten
Einwand brachte.

,Darum sieht er in der Polis, der Versammlung freier
Burger, die praktikabelste Staatsform. Die Demokratie, die
Herrschaft des Pobels und in unserem Falle des Plebs stellt
ihr Zerrbild dar.*”

,und die Polis schafft Gesetze, die gleichsam der WillkGr
der Versammlung entgegenwirken sollen. Gerechte Gesetze,
von allen und fur alle. So kommen wir zur Republik, mein
Nerva. Darauf wolltest Du doch hinaus, nicht?“

,Genau”, rief Nerva erfreut aus. ,Genau so.“

Gellius, dem das Gesprach zunehmend unangenehm
wurde, verabschiedete sich unter dem Vorwand, nach dem
Wagen sehen zu wollen. Eine befremdliche Stille blieb
zuruck.

.Was ist die Lehre aus dieser Lehre?“ fragte Caligula nach
einer Weile, sich muhend, moglichst desinteressiert und
gleichgultig zu klingen.



,Die Lehre? Hm. Das hangt davon ab, was Du daraus
machst. Es mag an einem kommenden Princeps sein, die
Republik in ihrer Urform wiederherzustellen.”

,Du glaubst, ich folge Tiberius auf den Thron? Du bist
wahnsinnig, Nerva“, rief Caligula aus. Er wusste nicht, ob
man ihm eine Falle stellte oder ob Nerva wirklich die
Moglichkeit in Betracht zog, dass seine Anwesenheit auf
Capri mehr als eine Gefangenschaft, eine Geiselnahme sein
konnte.

Was auch immer geschehen mag, Gaius, die prazise
Kenntnisse der Umstande, ihrer Ursachen und moglichen
Wirkungen schadet nie. Es ist ein Gebot der Klugheit auf alle
Eventualitaten vorbereitet zu sein. Die Sorge um die Zukunft
zeichnet uns gegenuber den Tieren aus, die nur im
Augenblick existieren.”

Caligula wollte etwas erwidern, doch in diesem Moment
kam Gellius zuruck.

.,Der Wagen, meine Herren!“

*

Capri war  Tiberius Regierungszentrum. Etliche
neugebaute Anlagen und StraRen uUberzogen die Insel.
Uberall begegnete man Schreibern, Advokaten und
sonstigen Helfern und Helfershelfern der

Administration. Sie rekrutierte sich aus allen Teilen des
Reiches, sprach alle Sprachen. Die meist wohl gekleideten
und sorgfaltig frisierten Beamten nahmen sich im Vergleich
mit den Ureinwohnern der Insel - einfache Fischer und
Hirten - aulRerst sonderbar, ja geradezu befremdlich aus.

Nerva zeigte Caligula einige der neuen Gebauden, die in
ihren kdhlen und schattigen Eingeweiden die Geheimnisse
Roms auf Pergament und Ton beherbergten. Eine Unzahl
griechischer und agyptischer Schreiber war in den nlchtern
ausgestatteten Kanzleien mit Korrespondenzen beschaftigt.



~riberius hat schon lange vor seinem Weggang Capri in
eine zweite Regierungszentrale umgewandelt. Seine
Agenten haben Personal aus dem gesamten Reichsgebiet -
mit Ausnahme von Rom und den lateinischen Metropolen -
angeworben. Jedes Dokument, das je in Rom abgefasst
wurde, wurde kopiert und ist hier archiviert”, erklarte Nerva.
»Allmahlich und sehr heimlich verlagerte er die Burokratie
des Imperiums hierher. Er versetzte wichtige Beamte oder
schuf neue Behorden unter dem willkommenen Vorwand,
die ohnehin trage stadtromische Administration zu
entlasten. Als er dann endlich selbst herkam, floh er nicht
wirklich aus dem Zentrum des Reichs, sondern zog ihm
nach. Rom wird von Capri aus regiert.”

~Rom?* fragte Caligula.

Nerva lachelte. ,lch meine das Reich, Imperium
Romanum, das wofur Rom steht. Die Stadt selbst ist freilich
in der Hand des Prafekten.”

.Seian.”

~Eben jener.”

Nerva zeigte Caligula die Archive, die Kanzleien, die
Amtsstuben, er stellte ihm alle moglichen Personen vor. Sein
Gesicht leuchtete voller Zufriedenheit und Genugtuung.

»,Du scheinst beeindruckt, Nerva“, stellte Caligula fest.

.lch bin es. Es ist eine grolRe Leistung gewesen, die
Verwaltung hierher zu bewegen und mehr als das, sie
unendlich effizienter zu gestalten. In diesen Hallen arbeiten
keine korrupten Adligen wie in Rom, die ihre Amter nur zum
eigenen Vorteil und in der Folge notwendig zum Nachteil der
res publica fuhren. Samtliche Beamten hier sind
Spezialisten, die im Sold des Kaisers stehen.”

....und daher natdlrlich nur die Interessen Roms
verfolgen®, spottete Caligula.

,Der Kaiser ist Rom. Rom ist der Kaiser”, erwiderte Nerva.

Caligula zuckte die Schultern. ,Das aus dem Mund eines
eingefleischten Republikaners zu horen, Uberrascht mich.”



