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1. Kapitel
Das Haus des Jupiter

Er war jetzt ganz ruhig geworden. Seine Züge steinern,
doch entspannt. Die Andeutung eines Lächelns umflog
blutleere Lippen. Sanft ruhte seine Hand auf der Reling des
Schiffs. Sein Blick war starr gegen den Horizont gerichtet,
auf dessen silbrig schimmernder Linie langsam die Umrisse
eines Felsens emporwuchsen.

Er hatte seinen Verstand entleert. Seine Gedanken
schwebten ziellos im Nirgendwo. Vage Bilder,
unzusammenhängende Erinnerungen, Schlüsse aus
unvollständigen Formeln gezogen. Nur wenige Gewissheiten
waren ihm geblieben. Ein bestimmter Geruch von Salz, das
Gefühl glatten Holzes unter seinen Fingern, der Ruf eines
Seemanns und die Antwort eines anderen.

Er hörte die schweren Schritten eines Mannes näher
kommen. Caligula drehte sich um, noch immer lächelnd. Der
Andere musterte ihn.

„Für einen, den man zum Sterben führt, scheinst Du mir
recht heiter“, raunte ein zahnloses Geschöpf, dessen
fratzenhaftes Angesicht von den Gezeiten und endlosen
Ausschweifungen verwüstet.

Caligula hielt dem Blick des Menschen stand. Er rührte
sich nicht, sein Ausdruck blieb die unveränderte Mine
sorgloser Gleichgültigkeit. Dann überflog sein Auge den Rest
der Mannschaft, deren kunstvoll oder nachlässig
ausgeführte Tätigkeiten in der planvollen Bewegung des
Gefährts mündeten, die Sklaven, die in ihren Bänken,
langsam rudernd, den hölzernen Koloss durch die Wellen
zwangen und den einäugigen und ewig schweigsamen
Steuermann, ein Abbild des Charon, der allein das Ziel der
Galeere bestimmte.



„Meinst Du denn“, fragte Caligula, „dass dieses Schiff
mich in die Unterwelt trägt?“

Der Zahnlose grinste verständnislos, antwortete aber
nicht.

„Mag sein“, fügte Caligula an, „dass es euch in den
Abgrund führt. Mich aber trägt dieses hölzerne Ding in die
Gefilde meiner Verwandten, der Unsterblichen.“

Der Steuermann lachte auf. „Verwandte? Ja, Tiberius, der
Kaiser, ist gewiss Dein Verwandter, hat er doch Dich, mein
Kleiner, und Deine Brüder an Sohnes statt angenommen.
Nicht aus Liebe freilich, sondern um den Anschuldigungen,
er habe den Tod Deines Vaters auf dem Gewissen,
entgegenzutreten. Aber göttlich ist das alte Schwein, das
dort in seinem Haus hockt und Menschenfleisch frisst,
gewiss nicht. Aber das wirst Du ja bald selbst sehen.“

Caligula wandte sich ab. Er heftete seinen Blick auf den
Felsen, der größer wurde und bedrohliche Schatten weithin
über das schläfrige Meer warf. Oben schimmerte der weiße
Marmor der Villa Jovis, die die Krone des rohen Gesteins
bildete. Ein irrsinniges Bauwerk, das den Wahnsinn seines
Bewohners allzu deutlich widerspiegelte. Man erzählte sich
viel, viel Schreckliches vom Treiben an diesem Ort. Orgien,
Massaker, unnatürliche Ausschweifungen, die jede
Vorstellungskraft sprengten. Gerüchte gingen um, Tiberius
sei sehr krank, seine Haut entstellt, von eiternden Schwären
übersät. Fast schon ein stinkender Leichnam, der sein
bisschen Leben nur erhalte, indem er das Blut von
Säuglingen soff. Oder den Samen junger Männer. Oder die
Milch Erstgebärender, die er in einem Stall hielt und von
Hengsten begatten ließ. Menschenfleischfresser. Zudem
hause ein kranker Geist in der Ruine des sterbenden
Körpers. Tiberius schlafe nicht, sagte man, sondern
durchwandere ein Labyrinth von verschachtelten Kammern
und Fluren, unentwegt vor sich hin murmelnd, manchmal
wimmernd oder gar unter Tränen um Vergebung bittend die
Totengeister, die ihn wie Ios Fliegen folgten. In den Stunden



der Dämmerung vor der Brandung des Meeres seinen
eigenen Fall verhandelnd, die Reihe von Zu- und
Unglücksfällen laut und kunstvoll besprechend, die ihn zum
unwahrscheinlichen Nachfolger des Augustus gemacht, Herr
über das römische Reich, ein Gott unter den Menschen.

Menschenfleischfresser. Tier. Blutsäufer. Monster.
Das Schiff ankerte vor einer winzigen, von spitzen Felsen

umwucherten Bucht, die in einer düsteren Grotte mündete.
Ein Beiboot wurde herabgelassen. Caligula, Charon und zwei
Seemänner, einer davon der Einäugige, bestiegen es. Sie
ruderten in die Schatten.

„Nimm nun Abschied von der Sonne“, geiferte der
Einäugige, grob Caligulas Schulter fassend. „Aus diesem
Schlund gibt es keine Wiederkehr.“

„Ist dies der Ort, wo ich sterbe?“, fragte Caligula, ohne die
geringste Aufregung.

„Es ist der Eingang in eine Unterwelt“, kam die Antwort
diesmal vom Steuermann des Schiffes. „Doch nun genug
des unnützen Geschwätzes. Der Obulus ist gezahlt, Hades
wartet.“

*

Oben, auf einer der Terrassen, die das Meer übersah, saß
Tiberius. Kaute mit schlechten Zähnen auf gelben
Fingernägeln. Ungewissen Gedankengängen folgend. Pläne
schmiedend und verwerfend. Er musterte das Gefährt, das
sich näherte, vor Anker ging, ein kleineres Boot ausschied,
das wie Samen in den Schoß des Felsens sickerte. Er grinste
über diese Analogie.

„Wie Samen in den Schoß meines steinernen Fleisches.“
Wog, ob dieser Mensch, dieser Gaius, Sohn seines

Erzfeindes Germanicus, dessen Vernichtung teuer erkauft
worden war, wog, ob jener ihn zu befruchten befähigt.

„Man erzählt viel Gutes über ihn. Bis zur Gerissenheit klug
und schön, oh, schön soll er sein wie Apoll“, dachte er. Er



verengte die Augen zu Schlitzen. Suchte einen Blick von
diesem Gaius zu erhaschen, als das Beiboot in die Schatten
fuhr. Er erkannte nichts als die ungefähren Konturen eines
jungen Menschen im Gewand eines patrizischen Erben.

„Ich hoffe, er ist schön. Schönheit ist der Anfang allen
Glücks und sein ultimativer Beschluss“, murmelte er, ohne
genau den Wert des achtlos ausgesprochenen Axioms zu
kennen. Ob es überhaupt einen Wert hatte.

„Ob dieser Gaius überhaupt einen Wert hat… Ich werde
ihn beobachten.“

*

Man führte ihn auf engen, mit grober Gewalt aus dem
Stein gehauenen Pfaden durch die Grotte ins Innere des
Felsens. Der Schein stark rauchender Fackeln spiegelte sich
auf dem schwarzem Gestein wider. Feuchte Kühle auf seiner
Haut und der salzige Geschmack der See in seiner Nase.
Wie im Dämmer lauschte er dem dumpfen Echo der
Schritte, das die Stille in seinem Geist wohlig füllte.

„Begraben.“
Er empfand keine Angst. Zu lange hatte er auf diesen Tag

gewartet. Fast acht Jahre war er im Haus seiner Großmutter
Antonia wie ein Gefangener gehalten worden. Eingesperrt in
die Flucht weniger Räume, umgeben von Menschen, die
entweder sein Schicksal teilten oder kein Interesse daran
hatten, haben konnten. Tausend Intrigen waren in diesen
Jahren gesponnen worden. Tiberius und Seian, der Präfekt
der Prätorianer, hatten Rom zu ihrem Schlachtfeld erklärt
und geheime Kriege miteinander geführt. Von Zeit zu Zeit
war auch Caligulas Familie in den Brennpunkt dieser
Auseinandersetzungen geraten. Bald wollte man Agrippinas
Söhne für sich gewinnen, bald beschnitt man ihre Freiheiten
und suchte sie vor dem Volk zu verunglimpfen. Die Fronten
waren ungewiss und wandelbar, Verrat und Hinterlist an der
Tagesordnung, ein Wort galt weniger als ein Atemzug. Seian



verfolgte sie, während Tiberius seine unsichtbare Hand über
sie hielt. Zu halten schien. Wer wusste es? Dann
vertauschten Wolf und Löwe die Rollen, ohne das sich die
Situation dadurch verändert hätte. Scheinbar. Vielleicht
hatte sie sich unmerklich verändert, Nuancen in den
Gebärden ernst dreinblickender Wächter, die unter ihren
Togen Dolche trugen, die zweifellos für sie bestimmt. Wer
wusste es? Nero und Drusus, Caligulas ältere Brüder, waren
aus Rom geflohen und hielten sich in den Provinzen auf, wo
sie sicher vor Attentätern waren, wo alte Freunde ihres
Vaters schützend die Flügel über sie breiteten – dies
sicherlich nicht ohne gewisse Hintergedanken. Seine
Schwester Livilla war verheiratet worden, Klein-Agrippina
lebte bei ihrem Onkel Claudius nahe Padua. Caligula war als
einziger Sohn des Germanicus in Rom, bei seiner Mutter
Agrippina und Drusilla, seiner jüngeren Schwester, seiner
einzigen Freundin und Vertrauten, geblieben.

Sein Gesicht verzog sich, als er der Schwester gedachte,
der Freundin der Vertrauten, der Hüterin seines Herzens.

„Ich werde sie nie wieder sehen. Nie wieder.“
Langsam ätzte sich das Gift eines späten Begreifens in

seine Seele. Verzweiflung wuchs auf dem Boden einer
unbeschreiblichen Leere, die wie ein Geschwür wuchs, wo
einst sie gewesen, ihr Bild in seinem Herzen, ihre Stimme in
seinen Gedanken. Nun Dunkelheit und Schweigen.

Sein Bewusstsein wurde brüchig, sein Schritt unsicher. Er
stolperte, fiel beinahe. Eine Hand riss ihn zurück. Es war die
eiserne Pranke Charons.

„Ist noch nicht Zeit zu fallen, Herr“ sagte er.
„Was meinst Du?“ presste Caligula hervor. „Zeit zu fallen?

Zeit zu sterben? Glaubst Du, ich bin töricht? Hätte Tiberius
meinen Tod gewünscht, hätte er mich in Rom beseitigen
können.“ Caligula hörte am Ton seiner Stimme, seine
Zuversicht war unaufrichtig.

„So fürchtest Du Dich nicht?“ fragte die Stimme.
„Nein“, brachte Caligula hervor. „Doch.“



Charon brach in ein Lachen aus.
„Du solltest nicht das Ende fürchten, sondern den Weg

dorthin, junger Gaius. Sieh Dich vor, dass Du nicht nochmal
strauchelst. Wer hier fällt, fällt tief.“

*

Der Pfad mündete in einer ovale Halle. Hier waren die
Wände glatt und mit ungemein filigranen Reliefs versehen.
Sie stellten die Schlacht zwischen Göttern und Titanen dar,
die den Olymp belagerten. Bänke schmiegten sich an sie,
auf denen zerdrückte Kissen und vereinzelte
Kleidungsstücke lagen. In der Mittel des Raums befand sich
ein Becken, an dessen Ende ein sonderbarer,
muschelbewachsener Thron aus dem Boden wuchs. Ein
Diener erwartete die Gruppe. Der Knabe mochte in Caligulas
Alter sein. Sein schmales Gesicht war weiß geschminkt, die
Augen schwarz umrundet. Er trug eine einfache Toga von
bläulicher Farbe. Er trat vor Caligula, musterte ihn einen
Augenblick lang, lächelte.

„Er ist schön“, stellte er fest. „Das ist gut. Besser, als
wenn er hässlich wäre wie der andere. Der andere bereitet
dem Vater keine Freude. Er bereitet auch uns keine Freude.
Hässlichkeit ist eine schwere Schuld. Man muss sie
bestrafen.“

Ohne eine Erwiderung abzuwarten, schob der Knabe zwei
Fingern den Mund und leckte sie ausgiebig ab, wobei er
Caligula zuzwinkerte. Dann steckte er sie in eine verborgene
Öffnung in der Wand. Fast augenblicklich sprang eine
geheime Tür auf.

„Folge mir“, sagte der Knabe. „Mein Name ist Hermes.“
Er reichte Caligula die feuchten Finger zum Gruß und jener

ergriff sie ohne zu zögern.

*



Caligulas Räume waren überraschend prunkvoll
ausgestattet. Schwere Vorhänge aus Damast, vergoldete
Möbel und Tische, deren Platten elfenbeinerne Intarsien
enthielten. Ein breites, sonderbar unförmiges Bücherregal,
das einen Großteil der Außenwand bedeckte. Ein gitterloses,
bogenförmiges Fenster blickte über das Meer. Zwischen den
dicken Balken, die die Decke hielten, fanden sich kunstvolle
Fresken obszönen Inhalts. Satyren mit riesigen
Geschlechtern und Nymphen mit fülligen Gesäßen und
opulenten Brüsten. Caligula durfte sich in diesen Räumen
keinesfalls als Geisel, sondern als Gast von Ehre und
Ansehen fühlen.

Es klopfte.
Ohne eine Aufforderung abzuwarten, trat ein älterer Mann

mit grauen Locken ein. Er trug die Purpurtoga des
senatorischen Standes.

„Verzeih die Störung, junger Gaius. Mein Name ist Nerva.
Ich wollte sehen, ob Du alles Nötige hast“, sagte er, wobei
er aufrichtig und ein wenig mitleidig lächelte.

„Nerva“, erwiderte Caligula trocken. „Tiberius Jurist. Man
lobt Deinen Stil in Rom über alle Maßen. Du formulierst
seine Edikte und Briefe an den Senat, nicht wahr?“

„Ich...schreibe sie nicht eigentlich, sondern… korrigiere
ihren Wortlaut, um...“ meinte Nerva nachdenklich.

„...um seinen Wahnsinn hinter wohlgesetzten Floskeln zu
verbergen...“ sagte Caligula gereizt.

„Höre, Gaius“, unterbrach Nerva. „Ich bin nicht Dein Feind.
Ich will Dir Deine Lage erklären und die...Erfordernisse, die
sie mit sich bringt.“

„Ha!“
Nerva trat zu Caligula, fasste seine Schultern. Seine

angenehme Stimme wurde vertraulich, flehend fast.
„Ich kannte Deinen Vater Germanicus. Wir waren Freunde.

Du magst es mir nicht glauben, aber ich bin auch Dein
Freund und kann in diesem Haus Dein Verbündeter sein,



wenn Du es nur willst. Du wirst einen Verbündeten nötig
haben.“

Caligula wollte etwas entgegnen, doch Nerva sprach
weiter.

„Der Grund, warum Du hier bist, Gaius, ist das Verhalten
Deiner Brüder Drusus und Nero. Sie scheinen einen Ehrgeiz
entwickelt zu haben, der Tiberius Sorgen bereitet. Deine
Anwesenheit ist der Unterpfand für den Frieden.“

„Wenn der Kaiser wirklich der Meinung ist, dass meine
Brüder Ansprüche auf die Herrschaft erheben könnten, dann
ist er wirklich wahnsinnig. Nero und Drusus flohen aus
schierer Angst um ihr Leben aus Rom. Jeder weiß das“,
sagte Caligula zurücktretend. Er verschränkte die Arme vor
der Brust, nahm die Haltung eines beleidigten Knaben ein.
„Seian ist Tiberius Feind, nicht meine Familie.“

„Wir wissen, dass Seian im Kontakt mit Deinen Brüdern
steht. Wir haben die Korrespondenz zwischen Nero und ihm
abgefangen“, meinte Nerva vorsichtig. Er beobachtete
Caligulas Reaktion.

„Ein Verhör also! Braucht Ihr meine Aussage, ein
Todesurteil gegen meine Brüder zu rechtfertigen? Habt Ihr
euch deshalb die Mühe gemacht, mich aus Rom zu
entführen und hierher in dieses...dieses Haus zu bringen.
Erbärmlich!“ schrie Caligula, plötzlich voller Hass und Zorn.
„Erbärmlich! So etwa kann nur der kranke Geist eines...“

„Genug“, gebot Nerva streng. „Diese Wände haben Augen
und Ohren. Du solltest Deine Worte mit Bedacht wählen,
wenn Du schon Deine Gefühle nicht im Zaum halten kannst.
Ich verstehe Deine Besorgnis, Gaius, aber die Lage ist wie
sie ist...“

„Besorgnis!“ Caligula warf lachend die Hände in die Luft.
„Besorgnis, nennst Du das? Ihr wollt meine Familie
auslöschen, Ihr wollt uns töten, wie ihr meinen Vater habt
ermorden lassen. Und Du nennst das Besorgnis? Ich sage
Dir, Nerva, ja, ich bin besorgt. Und jetzt lass mich in Frieden.
Wenn das Schwein“ – Caligula wandte sich brüllend gegen



die Wände – „wenn das alte, dreckige Schwein etwas von
mir will, dann soll es selber kommen.“

„Wenn dem so ist“, erwiderte Nerva knapp. Er wandte sich
zu gehen. Hielt dann aber doch inne, sprach schnell,
präzise: „Du kannst Dich in der Villa und auf der Insel frei
bewegen – freilich wird man Dir für längere Exkursionen eine
Begleitung geben. Du kannst Deine Tage verbringen, wie Du
es für angemessen hältst. Dieser Ort beherbergt eine Anzahl
recht interessanter Personen. Wende Dich mit Deinen
Wünschen an einen der Diener oder mich. Darüber hinaus
wir man Dich wissen lassen, wenn Deine Anwesenheit
erwünscht wird.“

„Schweine!“
Caligula nahm eine Vase und schleuderte sie hinter Nerva

her.

*

Nerva hatte nicht gelogen. Caligula durfte sich unbehelligt
in der Villa bewegen – unbehelligt, doch nicht unbeobachtet.
Die Dienerschaft des Hauses, die meist schweigend ihren
Pflichten nachkam, folgte seinen Bewegungen mit
unverhohlenem Argwohn und Interesse. Caligula
unterschied schnell drei Arten von Dienern. Da waren zum
einen die germanischen Leibwächter, hochgewachsene
Männer mit breiten Schultern und langen Bärten. Sie
redeten miteinander in der bellenden Sprache ihrer Rasse,
die etwas zutiefst Vertrautes hatte. Caligula kannte ähnliche
Dialekte von den germanischen und gallischen Militärlagern,
in denen er einen Großteil seiner Kindheit verbracht.
Tiberius hielt sich zweitausend dieser Söldner auf Capri und
eine unbestimmte Zahl, die über das Reich verstreut als
seine Agenten, oder genauer: seine Vollstrecker agierten. Er
vertraute den Erzfeinden Roms mehr als seinen Landsleuten
und hatte wohl gute Gründe dafür. Die Treue der
germanischen Leibwache war nicht mit Gold oder dem



Versprechen auf Reichtum erkauft worden, sondern mit
Angst und Blut. Die Familien dieser Leibwache befanden sich
als Geiseln an unbekannten und unzugänglichen Verstecken
in Nordafrika in der Gewalt einer weiteren Gruppe von
Tiberius Dienern. Diese setzte sich vor allem aus Ägyptern
zusammen, Nachkommen jener Männer, die einst mit
Antonius gegen Oktavian, den späteren Augustus, gekämpft
hatten und nach der Niederlage von Actium in Ungnade
gefallen waren. Deren Söhne und Töchter wiederum
befanden sich auf Capri unter der Aufsicht der Germanen.
Sie bewirtschafteten die zwölf kaiserlichen Paläste auf Capri.
Die schönsten unter ihnen hatten die zweifelhafte Ehre auf
der Villa Jovis zu leben, dem bevorzugten Aufenthaltsort des
Kaisers. Sie trugen einfache, weiße Togen, die in starkem
Kontrast zu ihrer dunklen Haut und ihrem schwarzen Haar
standen.

Die letzte und zahlenmäßig kleinste Gruppe von Dienern
waren die sogenannten Fischlein. Jener geschminkte Knabe,
Hermes, der Caligula begrüßt, war eine diese Kreaturen. Ihre
ausschließliche Sorge galt dem Wohlergehen ihres Vaters,
dem Kaiser. Die Fischlein rekrutierten sich aus Kindern
provinzieller und stadtrömischer Aristokraten, die Tiberius
Agenten mehr oder weniger gewaltsam entführt und als
Geiseln nach Capri gebracht hatten. Ihre Anwesenheit
garantierte die Macht des Kaisers über ein Reich, das er
nach seinem Weggang aus Rom praktisch im Stich gelassen
hatte. Die Fischlein trugen bunte Togen. Ihre Gesichter und
Hände waren weiß geschminkt. So bildeten sie einen
farblichen Gegensatz zu ihren ägyptischen Altersgenossen.
Caligula mochte mit seinen neunzehn Jahren neben den
germanischen Leibwächtern, Nerva und dem Kaiser selbst,
zu einer der ältesten Personen auf der Villa gehören.

*



Das Gebäude war wie seine Bewohner alles andere als
gewöhnlich. Der sichtbare Teil, der auf einer Felsspitze halb
als Festung, halb als behaglicher Palast errichtet worden
war, machte nur einen Bruchteil der gesamten Anlage aus.
Den weit größeren Teil bildete ein kompliziertes Geflecht von
Gängen, Kammern und Fluren, das durch den Fels hinab bis
zu jener versteckten Bucht wucherte, wo Caligula die Insel
betreten hatte. Er versuchte einen Sinn in der Anlage zu
entdecken, einen höheren Gedanken, einen Plan, der unter
dem Chaos labyrinthischer Gänge anweste. Doch fand
keinen. Viele Tunnel mündeten unverwandt in Sackgassen
oder führten zur Kreuzung zurück, von wo aus sie
ausgegangen. Die Malereien und Mosaike der Wände waren
oft unvollendet oder wechselten plötzlich Motiv und Stil.
Behauene und geglättete Wände endeten abrupt in
unbehauenem Gestein, nur um sich einige Schritte später
wieder zu erneuern. Der Gesamteindruck, den das Innere
der Villa auf Caligula machte, war verstörend und
beklemmend. Er fühlte sich gefangen im Fiebertraum eines
wahnsinnigen Architekten, in dessen Seele Gut und Böse,
Ordnung und Chaos, Vernunft und Irrsinn miteinander
rangen.

Auf seinen Ausflügen in den ersten Tagen seiner
Gefangenschaft verlor er oft die Orientierung und mit ihr die
Konsistenz seiner Gedanken. Wie er selbst verloren sie sich
in ziellosen Betrachtungen über zufällige Gegenstände. Die
Empfindung, lebendig begraben zu sein, lastete schwer auf
seinem Herzen. Sie gebar in ihm eine bleierne Schwärze, die
jegliches Interesse an der Außenwelt erstickte. Er erforschte
nicht eigentlich die Villa, sondern durchwanderte sie
schweigsam und geduldig, wie ein Totenschatten die öden
Gefilde der Unterwelt durchwandert haben mag. Er gab sich
dem Chaos des ihn umwuchernden Gesteins ganz hin, trieb
in ihm, atmete es ein, bis es ihn ganz füllte.

Er schlief viel, ohne zu träumen. Eine Starre hatte seine
Seele erfasst. Manchmal schrie er grundlos. Und lauschte



seinen Schreien, ohne wirklich zu begreifen, dass er es war,
der diese grässlichen Laute hervorbrachte.

„Ein Körper namens Gaius schreit“, dachte es in ihm
verwundert. „Seine Kehle ist heißer. Sein Rachen ist sehr
trocken. Sein Leib krümmt sich zusammen. Es ist nicht gut,
wenn er so schreit. Er sollte damit aufhören. Es bringt ihm ja
doch nichts. Er müsste jetzt aufstehen und etwas Wasser
trinken. Gaius, steh doch auf, und nimm den Becher. Führe
ihn zu den Lippen und trinke und hör auf mit dem
Geschrei!“

Und augenblicklich hörte er zu schreien auf und nahm den
Becher und trank.

„Wie seltsam das alles ist“, dachte es in Gaius. „Wie
sonderbar. Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Ach,
wäre nur Drusilla hier, meine liebe Schwester.“

Ein Mund schrie einen Namen, der in der ganzen Villa
widerhallte: „Drusilla, Drusilla.“

*

Endlose Gänge durchflutet von Licht, geschwängert von
Schatten. Windungen, Kreuzungen, Kurven, Fluchten.
Steigend, fallend. Gestein von verschiedener Konsistenz.
Gedämpft der Klang des eigenen Atems, der eigenen
Schritte. Oder echotisch vervielfacht. Die Ahnung verfolgt zu
werden. Die Angst, gerade durch die Flucht dem Häscher in
die Falle zu gehen. Ein Angedenken an Theseus. Um
Theseus Fußgelenk wie eine Fessel der Faden Ariadnes.

Gefangener. Gefangener.

*
Ein Geschöpf durchbrach schließlich den Nebelschleier der

Stille, der Agonie, des wortlosen Leidens.
Seit Tagen schon hatte ein Mädchen ihm die Speisen

gebracht, die er je kaum anrührte. Becher gereicht, die
achtlos vergossen oder von sich gewiesen wurden. Stets



hatte sie mit ruhiger Geste sein Zimmer betreten, lautlos
fast, unsichtbar. Und so war ihm ihre Anwesenheit mit der
Finsternis in seinem Herzen verschwommen, ein Schatten
unter Schatten, etwas Begrabenes, ein Traum in einem
Traum aus Teer und feuchter Erde. Dann, eines Morgens,
war sie zu ihm getreten, hatte sich auf sein Bett gesetzt,
während er noch schlief. Eine Weile saß sie dort und blickte
starr vor sich hin. Sie lächelte. Sie brütete über einem
Geheimnis. Bettete ihre kleine Hand auf seine heiße Stirn.
Weckte ihn dadurch. Als er die Augen aufschlug, glaubte er
einen Moment lang Drusilla zu erkennen. Traum in einem
Traum. Doch das Bild der geliebten Schwester verwehte
sogleich. Wich der weißbemalten Maske eines Fischleins.

Er schlug die Hand weg.
„Was willst Du?“ krächzte er. Wie lange hatte er nicht

mehr gesprochen?
„Du hast Fieber“, sagte das Mädchen.
Caligula richtete sich auf. Schwindel, Schwäche in den

Armen. Das Gefüge der Sinne noch morsch.
„Wie kannst Du es wagen“, knurrte er.
Das Fischlein stand langsam auf und wich einen Schritt

zurück.
„Was willst Du?“ fragte Caligula erneut.
„Wir fürchteten, Du stirbst. Du darfst nicht sterben.“
„Du verbietest mir zu sterben?“ lachte Caligula auf.
Das Fischlein blieb ernst. „Nicht ich verbiete. Er.“
„Er...“
„Der Vater.“
„Tiberius! Ist er ein Gott, dass er über Leben und Tod zu

gebieten vermag? Wasser!“
Sie rechte den Becher. Senkte das Haupt. „In diesem Haus

ist er Gott.“
Sie befeuchtete ein Tuch. Vorsichtig tupfte sie die

glühende Stirn Caligulas ab, der unter Stöhnen wieder in die
Kissen zurückgefallen war. Tatsächlich fühlte er sich krank
und müde. Unendlich erschöpft.



„Wie heißt Du?“, fragte er das Mädchen nach einer Weile.
„Was spielt es für eine Rolle?“ erwiderte sie lächelnd.
„Sag schon.“
„Drusilla.“
„Drusilla? Ein guter Name. Meine…Schon gut. Ist es der

Name, den Deine Eltern Dir gegeben haben?“
Sie schüttelte das Haupt.
„Mein Vater gab mir diesen Namen.“
„Ah.“
„Ich bin ein Geschenk. Ein Zeichen, seines guten Willens.“
„Deshalb nannte er Dich nach meiner Schwester? Wie

grotesk. Wie wahnsinnig“, rief Caligula aus.
„Er weiß, dass Du ihr nahe stehst, dass ihr einander liebt.“
Caligula runzelte die Stirn. „Woher? Hat man mich in Rom

ausspioniert? Natürlich hat man das...“
„Nicht in Rom. Du selbst hast es uns gesagt. Du redest im

Schlaf.“
Caligula verbiss sich die Lippen.
„Mach Dir keine Sorgen. Er hat kein Interesse an Deiner

Schwester. Nur Dein Wohlergehen liegt ihm am Herzen.“ Sie
sah ihn mit sonderbar leeren Augen an, so als blicke sie
durch ihn hindurch in eine ferne tote Landschaft hinein.
Leise, fast flüsternd, fügte sie hinzu: „Die Dinge können sich
indes ändern. Wenn Dir Dein und ihr Leben lieb sind, sei ein
wenig verträglicher.“

Caligula dachte kurz nach.
„Du meintest, er habe Dir den Namen gegeben. Erzähl mir

über ihn.“
„Auf dieser Insel und in diesem Haus herrscht er. Er gibt

uns Namen und weist uns unseren Platz an. Er erhält und
verdirbt“, sprach sie, als rezitierte sie den Text eines
Gesetzes oder religiösen Litanei.

„Ich verstehe. Und wie nannte er Dich, bevor Du Drusilla
wurdest?“

„Occella.“



„Äuglein? Ein sonderbarer Name.“ Noch während er diese
Worte aussprach, begriff er. „Du bist blind.“

„Ich sehe anders.“
„Wie sonderbar, dass er Dich hierher gebracht hat. Man

sagt, er habe nur gesunde und schöne Kinder entführen
lassen, keine Krüppel.“

„Ich wurde nicht blind geboren. Er hat mich so gemacht“,
erklärte Occella tonlos die Beleidigung übergehend.

„Eine Strafe also?“
„Man könnte es eine Strafe nennen. Oder einen Segen.

Auf jeden Fall ist es für die Erfüllung meiner Pflichten
notwendig.“

„Ich verstehe nicht? Wie kann Blindheit nützlich sein? Oh,
der Wahnsinn in diesem Haus!“ rief Caligula aus. Ruckartig
richtete er sich auf und packte Occellas Schulter.

Sie legte ihre kleine Hand auf seinen Arm und er sank
zurück.

„Schhh! Es gibt viele Geheimnisse in diesem Haus, viele
Fragen und viele Antworten. Du musst Geduld haben. Du
wirst eine Lehre empfangen. Deshalb bist Du hier. Er selbst
hat Dich ausgesucht. Ruh Dich jetzt aus, Caligula, Sohn des
Germanicus. Ich komme mit Arznei zurück. Du darfst nicht
sterben. Noch nicht. Er hat es verboten.“

*

Das Fieber erwies sich als ein rasch vorübergehendes
Übel. Occellas Pflege und eine sehr potente Arznei brachten
ihn nach einigen Tagen wieder auf die Füße. Sie verbrachte
ungezählte Stunden in seinen Gemächern. Er genoss lange
Unterhaltungen mit ihr, die Grazie ihrer wohl bemessenen
fließenden Bewegungen, die besonnene Art mit ihm, der
selbst zum Aufbrausen neigte, stets ruhig zu sprechen.
Gewisse kleine Gesten, Bewegungen und Ausdrücke
erinnerten ihn tatsächlich an seine Schwester und mehrfach
nannte er sie aus Versehen bei ihrem Namen, nur um sich



sogleich zu korrigieren. Er wollte Occella nicht als Geschenk
des Tiberius annehme, eine Travestie seiner Bedürfnisse,
wollte nicht zulassen, dass die blinde Freundin der
Schwester Platz in seiner Seele ausfüllte. Nein. Dieses
Mädchen war und blieb ihm Occella.

Occella war außerordentlich gebildet und ein angenehmer
Gesprächspartner. Sie verstand sich nicht nur auf die
griechischen und römischen Klassiker, sondern auch auf
gewisse, Caligula kaum bekannte orientalische Texte. Diese
standen ganz im Gegensatz zur nüchternen und oft mehr an
Ausdruck als am eigentlich Inhalt interessierten Literatur,
die in Rom den Kanon der Bildung diktierte. Es waren
mystische Schriften, von denen sie erzählte, uralt und
fremdartig. Sie schreckten weder vor Suggestion noch
offener Paradoxie zurück, zerrissen das Gewebe der
Wirklichkeit mit kindlicher Respektlosigkeit, um hinter dem
Sichtbaren, Logischen, Angemessenem neue und
aufregende Möglichkeiten des Denkens zu erforschen.

„Jeder Mensch“, sagte sie, „trägt in sich den Samen des
Göttlichen. Man darf das allerdings nicht als Allegorie
verstehen. Das Göttliche ist nicht der Logos, die Vernunft,
wie die Stoiker behaupten. Nichts Abstraktes. Kein
Weltgeist. Vielmehr lebt Gott in uns und strebt danach, sich
in uns zu materialisieren“, erklärte sie. „Er schuf den
Menschen als Fleisch, damit er durch ihn fühlen kann. Lust
und Schmerz, Leben und Tod. Denn der prämaterielle Gott
ist unvollkommen. Erst die Materie vervollkommnet ihn. Das
Werk schafft den Schöpfer.“

„Was soll das bedeuten, Occella? Dass ein Mensch Gott
werden kann. Sollte ich wie Jupiter Blitze schleudern
können? Meine Gestalt verwandeln? Das ist unmöglich“,
widersprach Caligula spottend. In Wahrheit zielten seine
Einwürfe jedoch nur darauf ab, Occella zum Weiterreden zu
ermuntern.

„Aber gewiss, Caligula! Um nur ein Beispiel zu nennen: Es
gibt ägyptische Magier, die hunderte von Jahren alt sind. Sie



beherrschen die Elemente und verfügen über das geheime
Wissen der Götter, über ihre Sprache. Das sind Worte, die
über die materielle Welt gebieten“ erklärte Occella ruhig.

„So einen Magier will ich gerne kennenlernen“, lachte
Caligula.

„Und das wirst Du“, meinte Occella ernst. „In diesem Haus
lebt Thrasyllos. Er ist vierhundert Jahre alt und kann die
Zukunft vorhersagen. Tiberius vertraut auf seinen Rat. Er
kann Tote zum Leben erwecken.“

„Unsinn!“
„Du glaubst mir nicht? Du wirst es selbst sehen.“
„Tricks, Verwirrspiele. Ich kenne dergleichen Scharlatane

zu Genüge. Sie bevölkerten Roms Gassen wie die Ratten.
Um ein As bieten sie ihre ach so ehrwürdige Kunst jedem
Sklaven an, der dumm genug ist, ihrem Geschwätz zu
lauschen. Tiberius hat gut daran getan, dieses Pack aus
Italien zu verbannen, die mit ihren Lehren und sogenannten
Vorhersagen nur Unheil stiften. Wie bezeichnend, dass er
sich selbst einen solchen Schausteller hält“ scherzte
Caligula.

Occella fasste seine Hand.
„Komm, Gaius. Du sollst es selber sehen.“

*

Etwa auf dem halben Weg durch das steinerne Labyrinth
befand sich eine Grotte, die dem Mithras geweiht war.
Occella führte Caligula wie ein Kind an der Hand dorthin.
Der Weg war ihr vertraut, so vertraut, dass sie mit
vollendeter Sicherheit die Flure und Kammern durchschritt,
die teils nur spärlich beleuchtet waren, teils völlig in
Finsternis lagen.

„Schnell“, zischte sie.
Sie huschten durch einen quadratischen Raum mit

niedriger Decke. Auf der gegenüberliegenden Seite klaffte
im Schatten einer mächtigen Säule ein Spalt im Gestein. Er



war gerade weit genug, die beiden Körper aufzunehmen.
Von dort konnte man den Altar in der Mitte des Raums
beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.

Occella presste ihren schlanken Leib an Caligula.
„Still jetzt“, flüsterte sie.
Schritte hallten durch das Gewölbe. Dann erschienen zwei

Germanen. Sie trugen Fackeln. Sie postierten sich neben
dem Altar und verharrten dort regungslos. Wenig später
betraten zwei weitere Germanen den Raum. Sie zerrten
einen Knaben von zehn oder zwölf Jahren zwischen sich. Er
war besinnungslos und nackt. Ein willenloses Bündel Fleisch.
Sie hievten den Federleib auf den Stein. Der Kopf des
Knaben fiel zur Seite, sodass Caligula seine Züge erkennen
konnte. Nun betrat eine Gestalt in weiter roter Robe die
Szene. Er sprach einige Worte zu den Bewaffneten, sich
ihrer fremden Sprache bedienend. Seine Stimme glich dem
Zischen einer Schlange. Occellas Finger krallten sich in
seine Flanke. Er begriff sofort, dass dieses Wesen jener
Magier sein musste, von dem die Rede gewesen war.
Thrasyllos, der Astrologe des Kaisers.

Thrasyllos war von mittlerer Größe, dürr, mit unmäßig
langen Gliedern, die er insektenhaft bewegte. Sein Gesicht
war ohne Alter, die Haut glatt von grauer Farbe und
wächsernem Schimmer. Tiefe Schatten lagen unter fast
schwarzen, doch lebhaften Augen.

Er beugte sich über den Knaben, senkte die stark
gekrümmte Nase tief hinab, roch an ihm. Caligula konnte
deutlich sehen, wie sich die Nüstern des Magiers blähten.
Danach betastete er Bauch und Flanken, seine langen
Finger tief ins Eingeweide drückend. Der Knabe erwachte.
Wimmerte, suchte, sich zu befreien. Doch die Germanen
hielten ihn an Armen und Beinen. Thrasyllos zog einen
Dolch aus seiner Robe, murmelte einige Gebete in der
Sprache seiner schwarzäugigen Rasse. Stieß dann
unverwandt die silbrige Klinge oberhalb des Nabels in den
Leib. Der Knabe schluchzte auf. Thrasyllos vollendete das



Opfer, indem er mit überraschender Kraft die Klinge bis
hinab zum Becken zerrte. Dann legte er sie vorsichtig
beiseite und fasste ins Innere des noch lebenden Jungen.

Caligula schloss die Augen. Er atmete schwer, kämpfte
darum, sein Bewusstsein nicht zu verlieren. Allein die
Anwesenheit Occellas, ihr ruhiger Atem, der seinen Hals
streifte, die Wärme ihres Leibes, halfen ihm, die Fassung zu
bewahren. Er dachte an seine Schwester, an deren Brust er
oft geweint und Trost gefunden hatte.

Occellas Stimme erlöste ihn aus der dämmrigen
Betäubung, in die hinein sich sein Geist vor dem Grauen,
dessen Zeuge er geworden, geflüchtet hatte.

„Er ist weg“, sagte sie leise.
Sie löste sich aus seiner Umklammerung und zog ihn

hinter sich her in Richtung des Altars.
„Komm und sieh.“
Caligula sträubte sich, folgte dann aber doch, halb

benommen, mit schlagendem Herzen.
„Sieh.“
„Ich kann nicht.“
„Du musst. Sieh!“
Er überwand seinen Widerwillen.
Caligula erwartete Blut zu sehen, Eingeweide, die

Überreste eines Menschen. Stattdessen lag in sanftem
Schlaf und mit völlig entspannten Zügen der Knabe. Sein
Leib war unberührt. Nicht der geringste Hinweis deutete auf
eine Gewalttat hin. Sachte hob und senkte sich die Brust.

„Ich verstehe nicht.“
Occella fasste seine Hand, küsste sie, schmiegte ihre

Wange daran.
„Deine Augen betrügen Dich, Caligula. Leben, wo Tod ist“,

sagte die kryptisch. Sie schien sehr erregt zu sein, fast
ekstatisch. „Du wirst verstehen, Gaius. Du wirst lernen, mit
geschlossenen Augen zu sehen und mit versiegelten Ohren
zu hören. Was unsere Sinne wahrnehmen, sind nur die



Schatten einer größeren, helleren Wirklichkeit. Oh, Caligula,
Du wirst sehen!“

„Meine Schwägerin Aemilia, Drusus Frau, weihte mich in
gewisse Mysterien ein...“, erinnerte sich Caligula, ohne
Recht zu wissen warum. „Ein Tunnel, dunkel und eng, er
öffnet sich in eine kleine Bucht. Schwarze Felsen
umschließen sie auf beiden Seiten. Knochen dort. Schädel.
Treibholz. Tod und Wiedergeburt. Sie war dort mit mir,
Aemilia meine ich, meine Schwägerin. Die Formen
wiederholen sich.“

„Mysterien! Das sind Spiele für gelangweilte Römerinnen
und eine lukrative Einkommensquelle für die degenerierte
Priesterschaft toter Götter“, sagte Occella lachend. „Komm
jetzt. Wir müssen gehen. Er wird gleich aufwachen.“

„Wer ist er?“ fragte Caligula.
„Sieh hin.“
Und Caligula glaubte ein jüngeres Abbild seiner selbst in

jenem Körper zu entdecken, der doch nicht der seine war,
nicht sein konnte, nicht sein durfte. Er verschwieg Occella
diesen Eindruck. Verleugnete ihn sogar. Caligula sieht
Gespenster. Caligula geht den Scharlatanen auf den Leim.
Und doch blieb ein Zweifel zurück, der unendlich langsam
an seinem Glauben an den Bestand der Wirklichkeit zu
nagen begann.

*

Zwischen geträumter und ungeträumter Wirklichkeit steht
das Erlebnis des Erwachens. Wehe, dem Träumer der nicht
erwacht. Wehe dem Träumer, der es tut.

*

Occella ließ sich am folgenden Tag nicht blicken. Caligula
wartete ungeduldig den ganzen Vormittag auf sie. Dann
verließ er verärgert sein Zimmer mit dem ungefähren



Wunsch, die Insel zu erkunden. Er wollte das sonderbare
Haus hinter sich lassen, dessen Geheimnisse und rätselhafte
Bewohner ihn in gleichem Maße faszinierten und abstießen.

Ein Wächter hielt ihn an Pforte der Villa an. Caligula
erklärte seinen Wunsch, die Insel zu erkunden. Der Germane
verstand Caligulas Vorbringen oder gab dies zumindest vor.
Er nickte knapp. Dann bellte er einige Kommandos, worauf
sich ein zweiter Wächter, den Caligula nicht bemerkte hatte,
ins Innere der Villa bewegte.

Eine Weile verging. Caligula betrachtete zuerst
schweigend den Germanen, der mit gleichgültiger Miene
seinen Blick erwiderte. Dann begann er einige wüste
Beleidigungen auszustoßen, wobei er äußerst freundlich
lächelte, so als komplementierte er sein Gegenüber. Der
Germane erwiderte das Lächeln und brachte nun selbst, wie
es schien, einige Freundlichkeiten hervor.

Das seltsame Gespräch endete mit Nervas Erscheinen.
Der Senator trug eine einfache Toga, einen breiten Strohhut
und einen Reisetasche mit Mundvorrat.

„Du!“ stieß Caligula überrascht hervor.
„Ich werde Dich begleiten, Gaius, und Dir die Insel zeigen.

Ich hoffe, Du wirst heute freundlicher mit mir umgehen“,
erwiderte Nerva. Dann fügte er mit verschmitztem Lächeln
hinzu: „Ich sehe ihr beide habt schon einige Höflichkeiten
gesagt.“

Caligula stutzte.
„Oh, keine Sorge, sie sprechen kein Latein, aber sie sind

bei Weitem nicht so einfältig wie die Propaganda sie dem
Plebs vorzeichnet. Das Gegenteil ist der Fall. Ich habe
übrigens ein Stückchen eures Lehrgesprächs
aufgeschnappt. Er zahlte Dir mit gleicher Münze und, wie ich
zugestehen muss, einem nicht unbeträchtlichem Zins heim,
Gaius“, erklärte Nerva.

Caligula sah erstaunt den Germanen an, der ihm mit
unveränderter Freundlichkeit zunickte. Er wurde rot. Dann



brach er in schallendes Gelächter aus. Er reichte dem Hünen
die Hand. Dieser ergriff sie sogleich.

„Gerovix“, sagte er. „Gerovix.“
„Das ist Dein Name“, erwiderte Caligula. „Ich bin Gaius,

Du Affe.“
„Affe“, entgegnete Gerovix heftig nickend. „Affe.“

*

Nerva und Caligula stiegen den engen gepflasterten Pfad
hinab, der in einer kleinen Siedlung am Fuße des Felsens
mündete. Während des Marsches kamen ihnen mehrfach
Diener entgegen, die alle möglichen Vorräte auf den
Schultern zur Villa brachten.

„Was für ein Aufwand“, stellte Caligula fest. „Man hätte
den Weg breiter machen können.“

„Es dient der Sicherheit“, erklärte Nerva schwer atmend.
„Nur drei Wege führen zur Villa. Jener durch den Felsen und
dieser Pfad hier. Auf keinem der beiden könnte ein Heer,
geschweige denn Belagerungsmaschinen sich bewegen. So
ist der Palast selbst im Falle einer Invasion der Insel gegen
eine direkte Belagerung gefeit.“

„Was ist der dritte Weg?“ fragte Caligula.
„Oh. Es gibt noch einen Aufzug, der von der Bucht, an der

Du gelandet bist, bis hinauf zu einer der
Aussichtsplattformen führt. Man hat ihn errichtet, um
Baumaterial zu transportieren.“

Die beiden Wanderer erreichten die Siedlung. Diese
entpuppte sich als bloße Erweiterung der Villa. Garküchen,
Werkstätten, Ställe, Kornspeicher, Bäckereien, Schmieden
fanden sich kreisförmig um eine Art Marktplatz angesiedelt.
Reges Treiben herrschte. Das lange vermisste Stimmgewirr
erfreute Caligula und ließ ihn die bedrückende Stille auf der
Villa schnell vergessen. Hohe Mauern und einige Türme
umgaben das Dorf, auf denen germanische Söldner Wache
hielten.



Kaum hatten Nerva und er den Marktplatz betreten, als
ein dicklicher, stark schwitzender Schreiber auf sie zugeeilt
kam.

„Nerva“, rief er atemlos, „welche Ehre! Die Schriften sind
allesamt… Ich meine, ich meine eben nicht allesamt. Es gab
eine Verzögerung, Unklarheiten… Deine Anwesenheit hier
ist...unerwartet, aber nicht unerwünscht. Im Gegenteil!
Unverhofft, ja...ein unverhoffter Glücksfall. Ich werde den
Göttern ein Opfer darbringen, dass Du...Wegen der Bücher...
“

Nerva winkte ab.
„Das ist Gellius, der Oberschreiber des Kaisers“, sagte er

zu Caligula verwandt. „Alle Schriften und Edikte wandern
von der Villa hierher, wo man sie überarbeitet und an die
entsprechenden Stellen im Reich weiterleitet.“ Scherzend
fügte er hinzu: „Gellius ist ein wichtiger Mann, Gaius, halte
Dich an ihn.“

„Zuviel der Ehre“, entgegnete der Schreiber sich tief
verbeugend. „Was also die Schriften anbelangt...“

„Mach Dir keine Sorgen“, unterbrach ihn Nerva. „Wir sind
nicht deswegen gekommen. Mein Freund hier und ich wollen
eine kleine Rundreise unternehmen. Schaff uns einen Wagen
herbei.“

Gellius zwinkerte nachdenklich. Dann rieb er sich den
Schweiß von den feisten Backen, lächelte.

„Aber natürlich, Nerva. Kommt derweilen in mein Haus.
Beehrt meine bescheidene Unterkunft mit eurer
Anwesenheit. Erfrischt euch, ruht aus, esst, trinkt, während
ich mich um das Notwendige kümmere.“

Er wies ihnen unter einer weiteren, tiefen Verbeugung den
Weg zu einem einfachen, zweistöckigen Haus. Caligula
bemerkte, dass der Mann ihn die ganze Zeit mit
unverhohlener Neugier beobachtete.

*



Gellius Nervosität gegenüber seinen hohen Gästen legte
sich bald. Der Wein half. Er trank hastig und viel. Seine
Wangen röteten sich. Er lächelte. Unschuldig, unwissend. Er
mahnte den Sklaven, der sie bediente, die Becher der Gäste
ja nie leer werden zu lassen.

„Der Wagen wird bald bereit sein.“ Er wiederholte sich
mehrfach. Suchte nach Gesprächsthemen, die vor dem
jungen Caligula unverfänglich. Man konnte nicht wissen, ob
Nervas Begleiter verdammt oder auserwählt. Andere waren
hier gewesen, die nun verschwunden, vernichtet, wie man
sich hinter vorgehaltener Hand erzählte. Gefoltert. Entseelt.
Von den Klippen ins Meer geworfen. Verdammte vom ersten
Tag ihrer Ankunft an, wie man im Nachhinein erfuhr. Auch
sie waren mit Nerva gereist. Auch sie waren Gäste in seinem
Haus gewesen. Hatten aus eben jenen wundervoll
gearbeiteten bleiernen Bechern getrunken. Den gleichen
Wein von den Hängen des Ätna, feurig wie Typhons Zorn.

„Diogenes“, Gellius fasste den Sklaven, der ihm gerade
nachschenkte, am Ärmel, „was ist denn mit dem Wagen?“

„Willst Du uns loswerden?“ scherzte Nerva.
Gellius wurde rot. „Aber nicht doch! Wie kannst Du nur so

etwas denken?“
Nerva lachte gezwungen, zwinkerte Caligula zu, wischte

sich den Schweiß von der Stirn. „Gellius, erkläre unserem
jungen Freund hier, wie der Princeps von Capri aus sein
Reich regiert.“

Gellius lächelte nervös.
„Nur zu! Du sprichst mit einem Sohn des Kaisers“,

ermunterte ihn Nerva scherzend, wobei er Caligula genau
im Auge behielt. Letzteres entging jenem nicht.

„Auch er beobachtet mich“, dachte er.
Gellius nahm einen weiteren Schluck, räusperte sich, als

wolle er zu einer langen ausschweifenden Rede ansetzten
und begann, lang und ausschweifend, zu reden. Er
erläuterte in einer halben Stunde die unsichtbaren Fäden,
an denen das Imperium Romanum hing. Zu Caligulas



Erstaunen sprach er dabei weit weniger über Gesetze und
Institutionen, als über eine Handvoll wenig bekannter
Personen, die an den Stellwerken der Reichsbürokratie
saßen. Ein freigelassener Buchhalter und Betrüger, ein
Grundstücksspekulant, ein ausnehmend schöner Lustknabe,
den man Narziss nannte, eine einäugige Hure, Betreiberin
eines exquisiten Bordells in Rom und andere Gestalten des
Zwielichts.

„Jene beeinflussen jene, die von Geburt, Reichtum oder
Gesetz in Machtpositionen gesetzt wurden“, schloss Gellius.
„Ein Wort von Strabo, einem weitläufigen Verwandten des
geliebten Pompeius, und drei Legionen setzen sich in
Bewegung, Tod und Verderben über Roms Feinde zu
bringen, ein Hauch von Narziss, dessen Hinterteil er
gänzlich verfallen, und die Legionen ziehen sich zurück.“

„Narziss steht in unseren Diensten“, stellte Nerva fest.
„Natürlich.“
„Du siehst, Gaius, in welch bedenklichem Zustand sich

das Reich befindet“, sagte Nerva. „Unsere Machtstrukturen
gründen nicht auf Gesetz und Vernunft, sondern auf den
persönlichen und sehr prekären Befindlichkeiten unserer
Funktionäre. Chaos und Verwirrung sind die notwendigen
Folgen, der Bürgerkrieg eine reelle Gefahr wie die
Vergangenheit oft genug gezeigt hat.“

„Das Prinzipat hat die Möglichkeit des Bürgerkriegs
aufgehoben“, widersprach Caligula.

„Nicht aufgehoben, sondern reduziert, indem es die
Anzahl der Verantwortlichen begrenzt und eine Person in
den Mittelpunkt gerückt hat. Solange der Prinzeps Herr
seiner selbst, herrscht er über Rom. Und solange er ein
Interesse daran hat, die Angelegenheiten des Reichs zu
fördern, wird jenes wachsen und gedeihen. Er ist der
Schlüssel der Macht, der große Verteiler von Fluch und
Segen. Doch wehe uns, wenn ein Irrer, ein Verbrecher, ein
Schwächling oder ein Schurke je das Purpur des



Kaisermantels tragen sollte“, sagte Nerva nicht frei vom
Pathos seines Berufsstands.

„Der Republikaner spricht aus Dir“, scherzte Caligula.
Nerva senkte den Blick nachdenklich. „Die Republik hat

Nachteile. Die Verteilung der Macht auf eine Vielzahl von
Personen, die ihre je eigenen Interessen verfolgen, führt zur
Notwendigkeit von Kompromissen...“

„Ein Kompromiss ist stets schlechter als die beste
Entscheidung“, unterbrach Caligula.

„Ein Kompromiss ist aber auch besser als die schlechteste
Entscheidung“, entgegnete Nerva. „Wir argumentieren mit
Aristoteles und gegen ihn. Die ideale Herrschaftsform ist die
Monarchie, sofern der Monarch eine ideale Person ist. Die
Pervertierung dieses Prinzips kennen wir als Tyrannis.“

„Diese ideale Person gibt es nicht. Wir sprechen von
einem Menschen, dessen ganzes Sinnen und Trachten auf
das Gemeinwohl abzielt, und dessen Räsonieren von
vollendeter Logik geprägt ist.“ Caligula spielte Nerva
bewusst in die Hand, indem er den von ihm erwarteten
Einwand brachte.

„Darum sieht er in der Polis, der Versammlung freier
Bürger, die praktikabelste Staatsform. Die Demokratie, die
Herrschaft des Pöbels und in unserem Falle des Plebs stellt
ihr Zerrbild dar.“

„Und die Polis schafft Gesetze, die gleichsam der Willkür
der Versammlung entgegenwirken sollen. Gerechte Gesetze,
von allen und für alle. So kommen wir zur Republik, mein
Nerva. Darauf wolltest Du doch hinaus, nicht?“

„Genau“, rief Nerva erfreut aus. „Genau so.“
Gellius, dem das Gespräch zunehmend unangenehm

wurde, verabschiedete sich unter dem Vorwand, nach dem
Wagen sehen zu wollen. Eine befremdliche Stille blieb
zurück.

„Was ist die Lehre aus dieser Lehre?“ fragte Caligula nach
einer Weile, sich mühend, möglichst desinteressiert und
gleichgültig zu klingen.



„Die Lehre? Hm. Das hängt davon ab, was Du daraus
machst. Es mag an einem kommenden Princeps sein, die
Republik in ihrer Urform wiederherzustellen.“

„Du glaubst, ich folge Tiberius auf den Thron? Du bist
wahnsinnig, Nerva“, rief Caligula aus. Er wusste nicht, ob
man ihm eine Falle stellte oder ob Nerva wirklich die
Möglichkeit in Betracht zog, dass seine Anwesenheit auf
Capri mehr als eine Gefangenschaft, eine Geiselnahme sein
könnte.

„Was auch immer geschehen mag, Gaius, die präzise
Kenntnisse der Umstände, ihrer Ursachen und möglichen
Wirkungen schadet nie. Es ist ein Gebot der Klugheit auf alle
Eventualitäten vorbereitet zu sein. Die Sorge um die Zukunft
zeichnet uns gegenüber den Tieren aus, die nur im
Augenblick existieren.“

Caligula wollte etwas erwidern, doch in diesem Moment
kam Gellius zurück.

„Der Wagen, meine Herren!“

*

Capri war Tiberius Regierungszentrum. Etliche
neugebaute Anlagen und Straßen überzogen die Insel.
Überall begegnete man Schreibern, Advokaten und
sonstigen Helfern und Helfershelfern der

Administration. Sie rekrutierte sich aus allen Teilen des
Reiches, sprach alle Sprachen. Die meist wohl gekleideten
und sorgfältig frisierten Beamten nahmen sich im Vergleich
mit den Ureinwohnern der Insel – einfache Fischer und
Hirten – äußerst sonderbar, ja geradezu befremdlich aus.

Nerva zeigte Caligula einige der neuen Gebäuden, die in
ihren kühlen und schattigen Eingeweiden die Geheimnisse
Roms auf Pergament und Ton beherbergten. Eine Unzahl
griechischer und ägyptischer Schreiber war in den nüchtern
ausgestatteten Kanzleien mit Korrespondenzen beschäftigt.



„Tiberius hat schon lange vor seinem Weggang Capri in
eine zweite Regierungszentrale umgewandelt. Seine
Agenten haben Personal aus dem gesamten Reichsgebiet –
mit Ausnahme von Rom und den lateinischen Metropolen –
angeworben. Jedes Dokument, das je in Rom abgefasst
wurde, wurde kopiert und ist hier archiviert“, erklärte Nerva.
„Allmählich und sehr heimlich verlagerte er die Bürokratie
des Imperiums hierher. Er versetzte wichtige Beamte oder
schuf neue Behörden unter dem willkommenen Vorwand,
die ohnehin träge stadtrömische Administration zu
entlasten. Als er dann endlich selbst herkam, floh er nicht
wirklich aus dem Zentrum des Reichs, sondern zog ihm
nach. Rom wird von Capri aus regiert.“

„Rom?“ fragte Caligula.
Nerva lächelte. „Ich meine das Reich, Imperium

Romanum, das wofür Rom steht. Die Stadt selbst ist freilich
in der Hand des Präfekten.“

„Seian.“
„Eben jener.“
Nerva zeigte Caligula die Archive, die Kanzleien, die

Amtsstuben, er stellte ihm alle möglichen Personen vor. Sein
Gesicht leuchtete voller Zufriedenheit und Genugtuung.

„Du scheinst beeindruckt, Nerva“, stellte Caligula fest.
„Ich bin es. Es ist eine große Leistung gewesen, die

Verwaltung hierher zu bewegen und mehr als das, sie
unendlich effizienter zu gestalten. In diesen Hallen arbeiten
keine korrupten Adligen wie in Rom, die ihre Ämter nur zum
eigenen Vorteil und in der Folge notwendig zum Nachteil der
res publica führen. Sämtliche Beamten hier sind
Spezialisten, die im Sold des Kaisers stehen.“

„...und daher natürlich nur die Interessen Roms
verfolgen“, spottete Caligula.

„Der Kaiser ist Rom. Rom ist der Kaiser“, erwiderte Nerva.
Caligula zuckte die Schultern. „Das aus dem Mund eines

eingefleischten Republikaners zu hören, überrascht mich.“


