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Für Hannah



Für meinen Freund Reza und Hutan Kian



Vorwort

Es war ein Morgen wie viele andere. Ich saß mit meiner
Frau beim Frühstück, und nebenbei lief im Fernsehen das
Morgenmagazin mit den ersten Nachrichten des Tages.
»Bislang unbestätigten Meldungen zufolge wurden zwei
Journalisten in Teheran festgenommen und inhaftiert.
Dabei soll es sich um deutsche Staatsbürger handeln.« So
oder so ähnlich lautete die Meldung, die den Beginn einer
Zeitspanne markiert, die für uns wie für viele andere
geprägt war von einer schier zerreißenden Unsicherheit,
von Hoffen, Bangen und bohrenden Fragen, auf die es
lange keine Antwort gab.

»Das ist Marcus!«, entfuhr es meiner Frau, und ich
versuchte zu beruhigen: »Was meinst du, wie viele
deutsche Journalisten gerade in solchen Ländern
unterwegs sind? Das kann weiß Gott wer sein! Ich werde
ihn heute anrufen!«

Immer nur die Mailbox. Kein Rückruf. Dass irgendetwas
nicht stimmte, war uns bald klar. Dabei hatten wir noch
eine Woche zuvor, kurz vor seiner Abreise in den Iran, mit
Marcus telefoniert. Ein Anruf von Miriam, Marcus’
Schwester, brachte uns schließlich die bedrückende
Gewissheit, während der Öffentlichkeit die Identität der im
Iran Gefangenen weiterhin vorenthalten wurde.

Was war passiert? Wie hatte es überhaupt so weit
kommen können? Was hat es zu bedeuten, dass man die
Namen nicht öffentlich macht? Wie geht es den beiden im
Gefängnis? Wie geht der Iran mit ausländischen
Gefangenen, wie mit seinen eigenen um? Folter? Wie ist
das Verhältnis Deutschlands zum Iran? Ist das von Belang?



Die bohrendste aller Fragen aber war: Was wird
unternommen, um die beiden aus der Gefangenschaft zu
befreien? Kann ich selbst irgendetwas tun?

Bilder aus der Fernsehserie Bangkok Hilton flochten
sich immer öfter in meine Gedanken ein. Vielleicht wird
Marcus in einer dunklen Einzelzelle festgehalten? In einem
modrigen feuchten Kerker ohne Tageslicht, vielleicht
zusammen mit gewalttätigen Verbrechern? Die Angst,
meinen Freund aus Kindheitstagen nie mehr wieder zu
sehen, wechselte sich ab mit der Hoffnung, dass dieser
Albtraum für Marcus und seinen Begleiter ein rasches
Ende nehmen möchte. Für Angehörige, Freunde, Kollegen
und selbst für die interessierte Öffentlichkeit war diese
Ungewissheit zermürbend.

Als die Häftlinge schließlich am 16. November 2010
propagandawirksam im iranischen Fernsehen vorgeführt
wurden, verdichteten sich die Befürchtungen, die beiden
Gefangenen würden zum Spielball der Politik werden, zum
Faustpfand in der Hand eines alles andere als demokratisch
und rechtsstaatlich agierenden Regimes. Die extreme
Willkür der iranischen Justiz machte das Ausmaß der
Bedrohung deutlich, der mein Freund und sein Begleiter
ausgesetzt waren.

Ein Aufschrei der Presse in Deutschland und Europa,
Mahnwachen in Berlin, Onlinediskussionen auf der einen
Seite und lähmende Stille, eisernes Schweigen nach diesem
Säbelrasseln auf der anderen Seite kennzeichneten die
folgende Zeitspanne bis Weihnachten 2010. Und noch
immer hatte ich auf keine meiner Fragen eine Antwort
gefunden. In diese Zeit fiel auch der Geburtstag von
Marcus – neue Fragen gesellten sich zu den alten. Wie
würde er diesen Tag verbringen? Schließlich kam auch
Weihnachten auf uns zu. Wie es wohl Hannah geht, seiner
kleinen Tochter? Wie sie diese Situation wohl verkraften
wird? Weihnachten, das Fest der Familie! Wenn die
iranischen Behörden ein Herz hätten, dann müssten sie die



beiden doch vor Weihnachten noch freilassen, hoffte ich –
ohne wirklich daran zu glauben.

Plötzlich ließ der Iran mit dem Angebot aufhorchen, die
Gefangenen dürften zu Weihnachten Verwandte treffen. Ein
Zeichen von Menschlichkeit, politisches Kalkül oder eine
weitere Schikane? Egal! Für Marcus ist es sicher schön,
zumindest jemanden aus der Heimat zu treffen, dachte ich.
Ein erster Schritt, vielleicht ein gutes Zeichen, das wieder
Hoffnung gibt und allen hilft, weiter durchzuhalten. Marcus
hatte zwischenzeitlich telefonischen Kontakt mit Berlin.
Vom Gefängnis aus durfte er Hannahs Mutter anrufen. Sie
beschrieb das kurze Gespräch als sehr emotional und
meinte: »Ich mache mir große Sorgen! Marcus steht
offenbar unter gewaltigem Druck, ist sehr traurig, mit den
Kräften am Ende, aber gesund.«

Wer die Einträge in den Onlinemedien verfolgt hat,
weiß, wie unterschiedlich die Situation von
Außenstehenden und so manchem selbst ernannten
Experten bewertet worden ist. Zu der breiten Solidarität
gesellten sich immer wieder auch Beiträge, die eine
kritische und gar zynische Haltung zum Ausdruck
brachten. Für mich wurde immer deutlicher, welch
wertvollen Dienst die Journalisten dieser Welt Tag für Tag
leisten. In vielen Fällen völlig unbemerkt und sehr oft unter
beachtlichem Risiko machen sie sich in den dunkelsten
Winkeln der Welt auf die Suche nach der Wahrheit, um
diese an das Licht der Öffentlichkeit zu bringen. Wie hoch
dabei der Preis für eine Nachricht sein kann? Wer denkt
schon darüber nach, wenn er Schlagzeile nach Schlagzeile
verschlingt, deren Wert wir meist gar nicht richtig zu
schätzen wissen.

Es meldeten sich Iran-Experten zu Wort, und im Internet
wurde darüber debattiert, wie unvorsichtig es doch sei,
ohne Journalistenvisum in den Iran einzureisen, um zu
recherchieren. Der Leser dieses Buches mag sich selbst ein
Urteil darüber bilden, welchen Grad an Pressefreiheit oder



wahrheitsgetreuer Berichterstattung man erwarten darf, so
diese nur mit Genehmigung und unter Zensur eines
totalitären Systems erfolgt. Es ist schon bedrückend genug,
wenn politisches Kalkül und wirtschaftliche Interessen
auch in unseren Breiten auf die Presse Einfluss nehmen –
oder dies zumindest versuchen.

Der Frage nach Menschenrechtsverletzungen
nachzugehen in Kreisen, deren Werkzeuge Propaganda,
Korruption, Terror, Gewalt, Krieg, Atomwaffen, Todesstrafe
und Fanatismus sind, erfordert viel Idealismus und noch
mehr Mut. Ist es nicht die freie Presse, die letztlich als
kritischer Beobachter für Achtsamkeit im diplomatischen
Geplänkel und ein gewisses Maß an Ordnung und Klarheit
in der Bewertung internationaler Beziehungen sorgt? Was
würden wir über den Iran denken, würden wir die
Geschichte von Frau Ashtiani, die ehemals zum Tod durch
Steinigung verurteilte mutmaßliche Ehebrecherin, nicht
kennen? Dabei steht auch sie, ebenso wie die Erfahrung
von Marcus Hellwig, nur als Beispiel da für jene unzähligen
Geschichten, die den Weg an die Öffentlichkeit gar nicht
erst finden.

Dass die Geschichte von Marcus Hellwig letztlich ein
gutes Ende gefunden hat, verdanken wir einer Reihe von
Menschen, die sich mit aller Kraft und diplomatischem
Geschick für die Freilassung der beiden Journalisten
eingesetzt haben. Dieser Geschichte selbst aber verdanken
wir die Erkenntnis, dass im Iran weiterhin eine große Kluft
zwischen dem zur Schau gestellten Schein und der
Wirklichkeit besteht. Dass in diesem Land ein Mensch zum
Zahnrad eines innenpolitischen und außenpolitischen
Uhrwerks der Auseinandersetzungen wird. Und, dass sich
der Wind schnell drehen kann und Menschenleben dort
wenig, Gesten hingegen viel bedeuten.

Eine freie Gesellschaft ist wohl nur so lange eine freie
Gesellschaft, wie sie von einer freien Presse mit
unzensierten Informationen versorgt werden darf. Deshalb



bin ich dankbar dafür, dass es Menschen gibt, die
unermüdlich und unter Einsatz ihres Lebens dafür sorgen,
dass der Wahrheit Genüge getan und dem Unrecht die
Stirn geboten wird.

Südtirol, im Januar 2012
Johannes Mur



  

še’r

banī ādam a'zā-ye yek peykarand

ke dar āfarīneš ze-yak goharand

čo 'ozwī bedard āwarad rūzgār

degar 'ozwhā rā namānad qarār

Sa’dī

  
Gedit

Die Kinder Adams sind (wie) die Glieder eines einzigen Körpers.

Da sie alle von der Söpfung aus derselben Essenz sind.

Wenn ein Glied smerzt,

bleibt den anderen Gliedern keine Ruhe.

Sa’di*

  



*  Scheich Mosleh ad-Din Sirazi Sa’di lebte im 13. Jahrhundert in Schiraz und ist einer der

bedeutendsten persischen Dichter



Relax

Die Nacht ist hereingebrochen. In den Straßen von Täbris
kriecht der endlose Blechstrom durch die verstaubte Stadt.
Feierabendverkehr in der Millionenmetropole am Elburs-
Gebirge. Die Stadt atmet Qualm.

Hier gibt es längst mehr Autos, als die Umwelt und die
Infrastruktur verkraften können. Nun rollen ihre Besitzer
schleichend im Stop-and-go in die Vorstadtbezirke und das
an einem Berghang liegende In-Viertel Valiasr. Dort
verschanzen sich reiche Iraner hinter meterhohen Mauern
und Stacheldraht. Genießen in ihrer eingezäunten
Privatsphäre die Freiheit vom sonst allgegenwärtigen
Mullah-Regime.

Unrhythmisch branden die Wellen eines Hupkonzerts an
mein Ohr – vom Wind durch die offenen Fenster getragen.
Im anschwellenden Fortissimo übertönt der Verkehrslärm
kurzzeitig das wabernde Stimmengewirr um mich herum.
Sprachfetzen, die mir fremd sind. Worte, die bellend durch
den Raum fliegen.

Wenn sie mich treffen, zucke ich zusammen. Verkrampft
rutsche ich auf einer schmalen Holzbank herum. Knete
meine Hände, verreibe pausenlos schweißnasse Rinnsale in
den Lebens-, Kopf- und Herzlinien ihrer Innenflächen.
Betäubt starre ich auf den dreckigen Betonfußboden, der
sich vor mir ausbreitet. In der abgewetzten, zerbröckelten
grauweißen Farbe spiegeln sich die Laufwege unzähliger
Menschen wider.

»Salam, Marcus«, höre ich plötzlich.
Ich schaue überrascht auf. Grell leuchtende Neonröhren

erhellen die Szenerie. Ich sitze am Kopfende eines rund



120 Quadratmeter großen Raumes, zwischen zwei Türen.
An der Wand zu meiner Linken steht eine weitere Bank.
Darauf hocken Sajjad Ghaderzadeh und mein Fotograf.
Gefangene drängeln sich vorbei, begleitet von Wärtern. Die
meisten tragen verwaschene graue Uniformen und
ausgelatschte schwarze Armeestiefel. Manche mit weißen
Gamaschen. Eine Handvoll Wärter ist mit weißen Kordeln,
die an der Schulterlitze befestigt sind, geschmückt.

Hinter vier vergilbten Resopal-Tischen hämmern
Justizbeamte unaufhörlich auf Computertastaturen ein.
Unentwegt starren sie auf ihre flimmernden
Flachbildschirme. Rufen hin und wieder Namen durch den
Raum. Männer melden sich, werden von ihren Bewachern
vorgeführt: mit und ohne Bart, im durchgeschwitzten
Anzug oder in Lumpen gehüllt. Alt, jung, fast zahnlos,
andere mit eingefrorenem Zahnpastalächeln, geduckt oder
trotzig aufrecht gehend.

Aus einem Nebenzimmer, dessen Holztür sperrangelweit
offen steht, winkt mir ein junger Mann hektisch zu.

»Salam, Marcus«, ruft er erneut.
Jetzt erkenne ich ihn wieder. Wir haben zusammen die

vorhergehende Nacht im Gewahrsam der iranischen
Passbehörden verbracht. Hussein1 trägt immer noch sein
halb zerrissenes rotes T-Shirt mit dem Zeichen des Täbriser
Fußballklubs Tractor Sazi. Mühsam hält er es an der Seite
mit einer Hand zusammen. Sonst würde die Fan-Klamotte
über seine knochigen Schultern rutschen.

Hussein schüttelt resigniert den Kopf. Um seine
blassgrünen Augen liegen tiefschwarze Augenringe. Auch
er hat in der Nacht vor Kälte gefroren. In eine stinkende
Kamelhaardecke gehüllt, hat er sich neben mir auf dem
Boden herumgewälzt. Jetzt wird Hussein, mit Handschellen
an seinen Wärter gekettet, in die Mitte des Raums zum
»Check-in« gebracht. Hier wird der nicht endende Strom
der Neuankömmlinge im öffentlichen Zentralgefängnis von



Täbris registriert. In dem weitläufigen, mehrere
Fußballfelder großen Gebäudekomplex mitten in der Stadt
sollen derzeit rund 4000 Gefangene einsitzen.

Kurz darauf zieht mich ein Wärter an meinem Arm zu
einem Schreibtisch. Er fragt mich nach meinem Namen.

»Marcus Hellwig«, sagt er zu seinem Kollegen auf der
anderen Seite der Tischplatte.

Routiniert greift dieser zu einem Aktenstapel, zieht
zielstrebig einen blauen Karton heraus. Dann deutet er auf
einen Stuhl, der verlassen an einer Wand steht. An dessen
Stahlgestell ist seitlich ein geschwungenes Metallrohr
festgeschweißt. Nachdem ich mich hingesetzt habe, wird es
von meinem Wärter vor meinen Oberkörper geschwenkt.
Kleine vergilbte Plastikkärtchen mit persischen Zahlen
werden auf eine Schiene geklickt. Dann werde ich mit einer
digitalen Kleinbildkamera zuerst von vorn, danach im Profil
fotografiert.

»Kommen Sie«, sagt ein uniformierter Wärter freundlich
und führt mich durch die Menschenmenge zu einem
Stehpult. Ich soll meine Fingerkuppen in ein tellergroßes
schwarzes Stempelkissen drücken. Als ich nicht sofort
reagiere, greift der Wärter unwirsch nach meinem
Zeigefinger, presst ihn tief in das Kissen. Dann rollt er die
beinahe triefende Kuppe über ein Blatt Papier, auf dem
zehn Kästchen eingezeichnet sind. Für jeden
Fingerabdruck ein Feld. Als die Prozedur kurze Zeit später
beendet ist, greift der Wärter mein Handgelenk. Ich soll
zusätzlich noch beide Hände als Abdruck auf dem Papier
hinterlassen.

»Wie soll ich diese Farbe bloß jemals wieder
runterbekommen?«, denke ich. Als hätte er die Frage
gehört, zeigt ein anderer Wärter auf einen offen stehenden
Nebenraum. Dort sind die gekalkten Wände bis unter die
Decke mit schwarzen Striemen verschmiert. Im
Wasserbecken hat sich ein schmutziger See gebildet. Öl
schimmert auf der Oberfläche. Aus dem Hahn tröpfelt



rostbraunes Wasser. Egal. Ich reibe meine Hände
angestrengt aneinander, versuche, die Farbe von meiner
Haut und meinen Fingernägeln zu kratzen. Vergeblich.
Trotz allem ist das Wasser erfrischend. Ich kühle meine
Unterarme. Als ich mich zum Hahn hinunterbeuge, schlägt
mir ein muffiger Gestank entgegen.

»Nein, nicht trinken!«, ruft mir ein Soldat energisch zu
und zieht mich aus dem Waschraum heraus.

»Das hatte ich auch sicher nicht vor«, erwidere ich auf
Englisch.

Als ich an meine Sitzbank zurückkehre, taucht in der
Eingangstür ein stämmiger Mann auf. Er ist etwa
1,70 Meter groß, hat kurzes schwarzes, an der Seite
schütteres Haar und einen leicht ergrauten, aber akkurat
gestutzten Vollbart. Trotz der Hitze trägt er einen Anzug
mit blauem Hemd. Darüber einen knielangen braunen
Ledermantel.

Ein massiger Wärter schüttelt dem sonderbaren
Neuankömmling freundlich die Hand. Die beiden Männer
unterhalten sich angeregt. Sie lachen, klopfen sich
gegenseitig kameradschaftlich auf die Schulter. Mit
stechenden Augen sucht der Zivilist den Raum ab, zeigt
dann unvermittelt auf Hutan Kian. Der iranische
Menschenrechtsanwalt steht gequält von seiner Bank auf,
zupft verlegen an seinem verknitterten Sakko. Dann fasst
er sich, geht voller Elan auf die beiden Männer zu und
reicht ihnen mit einem breiten Lächeln die Hand.

Sie kennen sich offenbar, scheinen sich gut zu
verstehen, denke ich. Hutan redet leise auf den Mann ein,
flüstert ihm etwas ins Ohr. Der lacht heiser, schlägt sich
prustend auf die Brust. »Oder will Hutan hier nur gute
Miene zum bösen Spiel machen?«, frage ich mich. Ich
versuche, anhand der Lautstärke der Unterhaltung, der
Mimik und Gestik die Stimmung der Männer zu
interpretieren. Hutan fasst sein Gegenüber immer wieder
an den Oberarm, der Stämmige zeigt sich nicht abweisend.



Im Gegenteil. Auch er legt seine Hand freundschaftlich auf
die Schulter des Anwalts. Hutan Kian sieht meine Blicke. In
seinen blauen Augen meine ich Zuversicht aufblitzen zu
sehen. Hutan Kian grinst. Winkt mich zu sich heran. Auch
Sajjad und meinem Fotografen bedeutet der Anwalt
aufzustehen. »Ist das ein gutes Zeichen?«, schießt es mir
durch den Kopf. Erst vor zwei Stunden hatte mir ein
Beamter der Passbehörden großen Anlass zur Hoffnung
gegeben: »Sie haben Glück gehabt. Sie werden noch heute
Abend nach Hause fliegen.«

Jetzt keimt der Gedanke an die Freiheit erneut in mir
auf. Sofort bilden sich in meinen Augen Tränen der
Erleichterung. »Hannah, ich werde bald wieder bei dir
sein«, denke ich. »Wir werden wie vereinbart zusammen
nach Ägypten in den Herbsturlaub fliegen. Wir werden
schnorcheln, schwimmen, spielen. So, als wäre nichts
geschehen.«

Hutan dreht sich um, läuft dem Ledermantel-Typ
hinterher. Schnell gehen wir auf den Ausgang zu. Niemand
hält uns auf, als wir durch die Tür hinaus ins Freie treten.
Ich atme tief ein. Sauge den Sauerstoff bis in den letzten
Winkel meiner Lungen. Ganz so, als hätte ich zuvor im
Check-in die ganze Zeit die Luft anhalten müssen. Die
Abendluft streicht mir sanft über die Arme. Es ist kühl
geworden. Am Himmel haben sich bereits einige Sterne
gegen das Stadtlicht durchsetzen können. Ich genieße den
endlosen Blick hinauf zu den glitzernden Punkten, bleibe
stehen.

In dem geräumigen Gefängnisvorhof ist ein hölzernes
Podest aufgebaut worden. Daneben befindet sich eine
gemauerte, überdachte Tribüne, in der Mitte ragt ein
Mikrofonständer in die Höhe, an den Seiten hängen zwei
schwarze Lautsprecherboxen. Davor ist ein Fahnenmast
aufgebaut, dessen Seilzug müde in einer Windböe klappert.
Ich schließe die Augen und sehe einen Hafen vor mir.
Türkisblaues Wasser, Segelschiffe, eine strahlend weiße



Marina. Ein Großfall, die Leine, an der das Großsegel
hochgezogen wird, klopft unermüdlich gegen einen Mast.
Sehnsucht erfüllt mich nach dem Meer, seinem
Farbenspiel, dem Geruch, der unendlichen Weite.

Im Gänsemarsch laufen wir an einer Hauswand entlang
geradewegs auf eine offen stehende Holztür zu. In
Brusthöhe baumelt ein faustgroßes Vorhängeschloss in
einer Krampe. Gelangweilt steht neben dem Eingang ein
Soldat und raucht. Als er unsere Gruppe sieht, salutiert er
energisch vor unserem Begleiter. Der grüßt ihn beiläufig
zurück und geht schnell in das Gebäude hinein.

In einem schmalen Zimmer, das nach wenigen Metern
von dem gefliesten Eingangsbereich abzweigt, sitzen
mehrere Wachen um einen Tisch versammelt. Vor ihnen
eine Schüssel, in der ein überdimensionierter Reisberg
dampft. Nach kurzer Verhandlung unterbricht ein Soldat
widerwillig sein Essen. Holt aus einem Schrank wütend
einen Stempel mit dem dazugehörenden Kissen heraus.
Nacheinander müssen Hutan Kian, Sajjad, der Fotograf und
ich vortreten. Schmatzend knallt der Wärter den Stempel in
die Tinte, holt aus und haut ihn kraftvoll in meine
ausgestreckte linke Hand.

Irritiert mustere ich den blauen Abdruck. Es ist ein
Dreieck mit einer darin liegenden Ellipse, einem Auge
ähnelnd. »Absurd«, denke ich und schaue noch einmal auf
das mysteriöse Zeichen, »wir sind hier doch nicht bei den
Illuminaten.«

Während ich grübele, setzt sich unser Trupp wieder in
Bewegung nach draußen. Dort ist es seltsam still
geworden. Wir gehen auf das Gefängnistor zu, passieren
eine Schranke, dann ein vergittertes Blechtor, dahinter ein
Wärterhäuschen, aus dem ein Soldat hervorguckt. Neben
der etwa sieben Meter hohen Gefängnisaußenmauer, auf
deren Krone mehrere Stacheldrahtrollen potenzielle
Ausbrecher abschrecken sollen, parkt noch immer der



weiße VW-Transporter. Vor knapp drei Stunden sind wir mit
dem Auto hier angekommen.

Ein zierlicher junger Mann mit schwarzer Brille steht
daneben. Eine Hand hat er tief in die Taschen seiner
schwarzen Lederjacke versenkt, mit der anderen hält er ein
Handy. Er telefoniert angeregt. Als er unsere Gruppe auf
sich zukommen sieht, beendet er sein Gespräch abrupt und
öffnet mit wuchtigem Schwung die Schiebetür. Die dünne
Blechwand saust kreischend durch ihre Führungsschiene
zurück, knallt blechern in ein Haltescharnier. Wir steigen
ein. Erst Sajjad, dann mein Kollege und der Anwalt. Zum
Schluss nehme ich auf der vorderen Rückbank Platz.

»Alles wird gut«, flüstert mir der Fotograf zu, als das
Außentor von mächtigen freiliegenden Zahnrädern aus
Stahl auseinandergezogen wird.

Im Zeitlupentempo öffnet sich ein Durchgang, gibt den
Blick auf den Vorplatz frei. Meine Anspannung fällt wie ein
zu enges Korsett von mir ab. Wieder schießen mir Tränen
in die Augen. Wir fahren los, passieren eine letzte
Schranke, dann reihen wir uns in den immer noch zäh
fließenden Berufsverkehr ein.

Hinter mir höre ich Sajjad mit seinem Anwalt flüstern.
Auch Hutan Kian mit den auffällig blonden Haaren wirkt
gelöst. Er lehnt sich zu mir über die Rückenlehne und sagt
leise: »Das sind CIA-Mitarbeiter. In welchem Hotel seid ihr
abgestiegen, wo sind eure Sachen?«

»Wir haben im Gostaresh eingecheckt«, sage ich und
frage halblaut: »Werden Sie uns …«

»Nicht sprechen«, schimpft der Beifahrer. Unser Auto
beschleunigt. Wir fahren durch einen Kreisverkehr, an der
Universität vorbei, biegen dann auf die Stadtautobahn ab.
Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. »Bitte zum Flughafen.
Bitte zum Flughafen«, wiederhole ich lautlos. Meine
gefalteten Hände klopfe ich in einer sanften Bewegung
wiederholt an meine Stirn – wie ein physisches Mantra.
Vergeblich versuche ich, mich zu orientieren: Das ist doch



der Weg zum Flughafen. Das Tor in die Freiheit liegt nur
sieben Kilometer von der Innenstadt entfernt. Ich suche
nach den historischen Doppeldeckern, die ich bei unserer
Ankunft auf dem Weg in die Stadt auf dem Mittelstreifen
gesehen habe. Zu meiner Linken huschen Häuser mit
sandbraunen Fassaden vorbei. Dann wieder riesige
Baustellen mit turmhohen Stahlskeletten.

An der Ausfahrt Hafez Street, benannt nach dem
berühmten persischen Dichter, biegen wir ab. Und stehen
prompt im Stau. In einem Auto französischen Fabrikats, das
uns im Schritttempo entgegenkommt, sehe ich auf dem
Beifahrersitz eine verschleierte Frau mit einem kleinen
Kind spielen. Das Mädchen greift nach einem Schnuller.

Auf dem Gehweg hetzen Menschen vorbei. Frauen
schleppen prallvolle Plastiktüten. Kleine Geschäfte tauchen
am Straßenrand auf. Vor einem Elektroladen blinken
hektisch grellbunte Werbeschilder. Gemüseauslagen
wechseln sich mit Schaufenstern voller Brot ab. In einer
Gasse hat jemand offenbar eine Autowerkstatt eingerichtet.
Ein alter Renault versperrt aufgebockt und ohne Räder den
schmalen Weg. Kinder zwängen sich an der Karosserie
vorbei. Die Mechaniker schimpfen ihnen hinterher. Es
riecht nach verbranntem Gummi.

Mein Kollege legt seine Hand auf meine Schulter: »Ich
habe ein gutes Gefühl. Wir schaffen das, wir kommen hier
wieder raus«, sagt er.

Ich wiederhole die Sätze in meinem Kopf, versuche,
mich zu entspannen. Versuche, selbst daran zu glauben.
Ein paarmal atme ich konzentriert ein und aus. Das tut gut.
Zumindest meinen Körper habe ich unter Kontrolle.

»Darf ich das Fenster aufmachen?«, frage ich den Mann
auf dem Beifahrersitz.

»Machen Sie.«
Ich genieße den kalten Fahrtwind zwischen meinen

Fingern. Eine schier endlose, drei Meter hohe Mauer
gleitet an der Fahrerseite vorbei. Im Abstand von



100 Metern sehe ich Wachtürme, auf denen mit
Maschinenpistolen bewaffnete Soldaten stehen.

Als ich wieder nach vorn blicke, hält mir der Fahrer vier
Stofflappen mit je einem Gummizug entgegen.

»Aufsetzen. Sofort!«, befiehlt er.
Ich nehme die dunkelblauen Augenbinden, reiche drei

Stück nach hinten weiter. Zwischen meinem Zeigefinger
und Daumen reibe ich nervös an dem Stoff. Baumwolle,
rund 20 Zentimeter lang und fünf Zentimeter breit. An den
Längsenden ist das ein Zentimeter breite Stretchband
befestigt. Meine Studie wird unsanft unterbrochen.

»Los!«, zischt mich der Beifahrer an. Ich ziehe das
Gummi straff, halte es an meinem Hinterkopf fest. Mit der
anderen Hand greife ich nach dem Stoff. Wie ein
undurchdringlicher Vorhang senkt sich das schwarze
Nichts vor meine Augen. Ich bin blind. Kaum dass die
visuelle Welt verschwunden ist, rebelliert mein Magen. Er
krampft sich zusammen, pumpt Säure in meinen Rachen.
Mir wird übel.

Ich merke, dass wir links abbiegen und kurz darauf
zweimal rechts. Alle im Wagen schweigen. Ich höre die
Reifen surrend über den rauen Asphalt rollen, die
Stoßdämpfer des Autos bei jeder Unebenheit
aufquietschen, die Federn in meinem Sitz knarren. Das Blut
rauscht in meinen Ohren. Jemand drückt mir mit seiner
Hand kräftig den Kopf hinunter.

Hinter meinen geschlossenen Augen zucken Blitze. Im
Bruchteil einer Sekunde entstehen Bilder wie ein Puzzle in
meinem Kopf und zerfallen wieder, bevor ich sie
entschlüsseln kann. Unser Wagen wird langsamer, ruckelt
dann heftig. Wir biegen von der Straße ab, bleiben stehen.
Der Fahrer dreht wortlos sein Fenster herunter und gleich
wieder herauf. Im Schritttempo fahren wir weiter. »Es
muss eine enge, haushohe Gasse sein, durch die wir
fahren«, denke ich. Der sonore Widerhall des Motors dringt



durch die Seitenscheibe herein. Noch einmal biegen wir
erst links, dann wieder rechts ab. Dann bleiben wir stehen.

Jemand öffnet die Schiebetür. Vorsichtig rutsche ich auf
der Bank bis zur Tür, taste nach dem Rahmen. Mit dem Fuß
suche ich langsam den Boden. Er ist asphaltiert. Ich steige
aus. Eine robuste Hand greift nach meinem rechten Arm,
zieht mich dicht an sich heran, führt mich vorwärts.
Unbeholfen strecke ich abwechselnd mein Bein vor, taste
mich so nach vorn.

»Weitergehen, schneller!«, kommandiert eine
Männerstimme.

Nach etwa 30 Metern kommt eine Türschwelle.
Dahinter geht es scharf nach rechts. Mein Begleiter sagt
etwas auf Farsi. Ich verstehe ihn nicht. Und stürze fast eine
Treppenstufe hinunter. Im letzten Moment kann ich mich
fangen. Der Mann neben mir lacht. Ich versuche, indem ich
meine Nase stark kräusele, die Augenbinde ein wenig nach
oben zu schieben. Es klappt. Ein kleiner Spalt tut sich
unten auf. Ich sehe einen gelbgrünen PVC-Boden. Nach ein
paar Schritten wird er im nächsten Raum von einem
hellbraunen Teppichboden abgelöst.

Mein unsichtbarer Begleiter führt mich an eine Wand:
»Stopp. Warten Sie hier.« Dann geht er und schließt hinter
mir eine Tür.

Die absolute Stille schmerzt. Ich traue mich nicht, die
Augenbinde abzusetzen, versuche stattdessen, meine
Umgebung zu ertasten. Ich fühle den Teppich an der Wand
vor mir. Auch an der rechten und der linken Seite, die ich –
ohne mich zu bewegen – anfassen kann, ist Teppich
angebracht. »Schallschutz!«, dröhnt es in meinem Kopf.
Angestrengt versuche ich, irgendwelche Geräusche
auszumachen. Ich höre die Luft durch meine Nasenflügel
pfeifen. Von weit weg dringt ein Gemurmel durch die Wand.
Sonst nichts. In meinem Kopf dreht sich alles. Ich kann
keinen klaren Gedanken mehr fassen. Die Zeit ist stehen
geblieben. Nach einer Weile beginnen meine Beine zu



schmerzen. Ich wanke von einem Fuß auf den anderen,
gehe in die Hocke, strecke danach meine Hände, so weit
ich kann, nach oben. Es hilft alles nichts. Meine Muskeln
haben sich bereits zu sehr verspannt. Meine Oberschenkel
zittern.

Mit einem krächzenden Geräusch geht die Tür auf.
Unwillkürlich ziehe ich meine Schultern hoch. »Wer ist
das? Was passiert jetzt mit mir?«, frage ich mich.
Unvermittelt wird meine Augenbinde nach oben
weggerissen. Die Helligkeit brennt in meinen Augen. Ich
kneife meine Lider zu einem Schlitz zusammen. Eine Hand
greift unter mein gesenktes Kinn, schiebt mein Gesicht
wieder nach oben. Ich blinzele in den Raum hinein.

Vor mir steht ein schlanker Mann. Er ist etwa
1,85 Meter groß, trägt einen marineblauen Trainingsanzug
mit einem Adidas-Logo und weiße Turnschuhe. Er hat eine
blaue Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen. Seine
braunen Augen schauen mich durch eine schmale Brille mit
dunklem Drahtgestell an. Sein Gesicht hat er hinter einem
weiß glänzenden medizinischen Mundschutz versteckt. Im
Gegenlicht blinkt plötzlich ein silberner Gegenstand auf.
Dann legt der Mann eine Hand auf meine Schulter und
sagt: »Relax.«



Sakineh Ashtiani

Es war ein freudiges Wiedersehen. An diesem ersten Julitag
zeigte sich die deutsche Hauptstadt von ihrer strahlend
schönen Seite. Knallblauer Himmel, T-Shirt-Temperaturen
und ein angenehmer Wind, der sanft durch die
Straßenbäume strich. Genussvoll schlenderte ich über den
Gehweg auf das Hardenberg zu. In dem Studentenlokal in
direkter Nähe zur Universität hatte ich mich das letzte Mal
vor fast zwei Jahren mit Iqan getroffen.

Iqans Familie stammte aus Täbris. Er selbst war mit
seinen Eltern im Alter von 14 Jahren nach Deutschland
gekommen.

»Der Iran ist ein schönes Land, die Menschen sind
freundlich und hilfsbereit. Nur leider haben wir die falsche
Regierung«, begann er seine üblichen Ausführungen über
seine alte Heimat.

Während wir an unserem eisgekühlten Minztee nippten,
beobachtete ich die an uns vorbeiflanierenden Menschen.
»Gerade haben sie meinem Cousin aus irgendwelchen
fadenscheinigen Gründen die Ausreise verweigert. Dabei
hatte er in Deutschland einen wichtigen geschäftlichen
Termin«, erzählte mir Iqan.

»In der kommenden Woche fliege ich zu meiner
Schwester nach Kanada. Endlich Sommerferien«,
wechselte ich das Thema.

»Fährst du mit deiner Tochter?«, wollte Iqan wissen.
»Ja. Drei Wochen. Ich hoffe, wir haben gutes Wetter. In

diesen nördlichen Breitengraden kann das mit dem
Sommer-Feeling auch mal kräftig danebengehen«, sagte
ich.



»Ich habe mich oft über das Wetter in Deutschland
beschwert – zu kalt, zu nass. Aber ich bin glücklich, dass
ich hier leben kann. Ich vermisse meine Heimat nicht. Ich
habe das Gefühl, die Mullahs sind dabei, das Land ins
Mittelalter zurückzustoßen«, meinte Iqan. Er schaute mich
fragend an: »Weißt du eigentlich, dass sie in Täbris eine
Frau steinigen wollen, nur weil sie angeblich Ehebruch
begangen hat?«

Ich schüttelte den Kopf. »Passiert das oft in deiner alten
Heimat?«

»Die Todesstrafe wird schon häufig eingesetzt. Offiziell
ein paar Hundert Mal pro Jahr. Die meisten der
Delinquenten werden gehängt«, sagte Iqan.

»Woher weißt du das mit der Frau, die gesteinigt
werden soll?«, hakte ich nach.

»Ihre Kinder haben im Internet einen Hilferuf
veröffentlicht«, so Iqan. »Sie sagen, dass sie seit fünf
Jahren in Angst um ihre Mutter leben. Sie heißt Sakineh
Ashtiani. Die Frau wurde offenbar schon ausgepeitscht,
und nun soll das Todesurteil gegen sie bald vollstreckt
werden.«

»Wie alt sind denn ihre Kinder?«, fragte ich interessiert.
»Soweit ich weiß, ist die Tochter ungefähr 17 Jahre alt

und der Sohn etwa 21. Ihr Vater wurde ermordet. Und jetzt
soll ihre Mutter wegen außerehelicher Beziehungen
gesteinigt werden. Ein fürchterliches Familiendrama«,
sagte Iqan.

Das Schicksal von Sakineh Ashtiani ließ mich nicht mehr
los. Als ich aus dem Sommerurlaub zurückkam, begann ich,
mich sofort in ihren Fall einzuarbeiten. Sakineh
Mohammadi Ashtiani wurde um 1968 im Dorf Osku im
Osten Aserbaidschans geboren. Sie wuchs in ärmlichen
Verhältnissen auf, die Familie war streng gläubig. In jungen
Jahren heiratete sie Ebrahim Ghaderzadeh, bekam zwei
Kinder – Sajjad und Saeideh. Und engagierte sich in ihrem


