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Asser Toropainen, der alte Kirchenbrandstifter, lag im
Sterben. Man feierte die Karwoche, am folgenden Tag war
Karfreitag.

Asser war unlangst neunundachtzig geworden. Wie es jetzt
aussah, wurde er die neunzig nicht lebend erreichen. Was
sollte man da machen, auch der harteste Kerl musste
irgendwann dran glauben.

Asser lag in der grofSen grauen Stube seines Hauses im
Einoddorf Kalmonmaki im sudlichen Kainuu. Die betagte
Standuhr tickte in ihrem Gehause aus geflammtem
Birkenholz und mals die letzten Lebensstunden des Alten.
Die weiblichen Familienmitglieder, die alten Schwestern
und die Nichte, schlichen nur noch auf Strumpfen durchs
Haus. In der Woche zuvor war ein Arzt vom
Gesundheitszentrum aus Sotkamo da gewesen, um Assers
Blutdruck zu messen. Das Messgerat war zersprungen, was
als boses Omen gewertet worden war.

Behutsam hatte man dem Alten klar gemacht, dass dies
moglicherweise sein letzter Winter gewesen war. Auch vom
Besuch eines Geistlichen war die Rede gewesen. Im
Angesicht des Todes sollte sich der Mensch um seine
himmlischen Beziehungen kimmern. Einem alten
eingefleischten Kommunisten tue es sicher gut, seine
Sunden zu bekennen, schon wegen des eigenen
Seelenheils.

Asser achzte in seinem Bett. So genannte Sunden hatte er
im Laufe seines Lebens wohl begangen, das liels sich nicht
leugnen. Die Zeiten waren unruhig gewesen, das ganze
lange Jahrhundert hindurch. Da war es oft genug heils
hergegangen. Asser hatte an sechs Kriegen teilgenommen.
Auf mehrere Kontinente hatte es ihn verschlagen, er war
von Murmansk bis Alaska, vom Ladoga bis nach



Wladiwostok gereist. Sein grauer Kopf versuchte, die
Erinnerungen heraufzuholen. Da waren Bilder und
Gerausche: schneebedeckte Steppen, endlose
Schienenstrange, rauchende Lagerfeuer, knatternde
Gewehrsalven. KieferflofSe, die aneinander krachten,
rauschende Wasserfalle, brennende Panzer und qualmende
Kirchenruinen. Wolkenkratzer und Ozeandampfer, fallendes
Zuckerrohr und Madchenkopfe, die ins Maisfeld sanken.
Gutes und Schlechtes, ein ungestumes Leben, Zeiten des
Ubermuts, aber auch des schmerzlichen Elends. Ein
standiger Kampf eben, wie es sich fur einen eingefleischten
Kommunisten gehorte, Aufbegehren gegen Gott, die
Geistlichkeit und die Kirche. Das war Asser Toropainen, ein
Atheist unserer Zeit, der letzte Kommunist der Welt.
»Kommt mir blof8 nicht mit einem salbadernden Priester ...,
aber schafft einen Notar her. Das Testament muss ins Reine
geschrieben werden.«

Der Notar wurde geholt, das Testament auf den letzten
Stand gebracht und gleichzeitig die Asser-Toropainen-
Kirchenstiftung gegrundet. Der Sterbende kritzelte seinen
Namen unter die Papiere. Er beauftragte den Notar, seinen
Enkel aufzuspuren und ihn zu bitten, den Grolsvater zu
besuchen. Er musse mit ihm einen bestimmten Punkt aus
dem Testament besprechen.

Der Karfreitag brach an, ein grauer und truber Tag.
Schneeregen fiel. Durch den schwarzen Fichtenwald am
Rande des Dorfes flatterten Raben. Im Radio wurde der
Gottesdienst ubertragen. Der Pastor fand harte Worte fur
den gewaltsamen Tod Jesu vor zweitausend Jahren, sodass
der Eindruck entstand, die Finnen waren schuld an der
besagten Graueltat. Asser befahl den Frauen, das Radio
auszuschalten. Er hatte wahrhaftig auch ohne die
Kreuzigung genug Sorgen, sein Ableben machte ihm
weidlich zu schaffen.

Gegen Mittag trat sein hochst lebendiger Enkel Eemeli
Toropainen in die Stube, ein kraftiger Mann von



funfundvierzig Jahren, ehemals Direktor der Nordischen
Holz-Haus AG. Die mittelgrofse Firma, die Blockhauser
hergestellt hatte, war infolge der Rezession ein halbes Jahr
zuvor in Konkurs gegangen. Eemeli schlug seine nasse
Fellmutze am Turrahmen ab, dass die Tropfen nach allen
Seiten spritzten, dann trat er ans Bett, um seinen
Grolsvater zu begrulfSen.

»Nanu, Opa! Dein letztes Stundlein hat geschlagen?«
»Das behaupten jedenfalls die Weiber.«

Eemeli Toropainen schuttelte dem Alten eine Weile die
Hand, dann sank dieser wieder in seine Kissen. Darauf
forderte der Enkel aus den Tiefen seines Pelzes eine
Cognacflasche zutage und flofSte dem Alten einen Schluck
ein. Asser musste husten.

»Danke, Junge.«

Die Manner sahen einander geruhrt an. Eemeli klopfte
seinem GrolSvater die Kissen auf. Der Alte war nur noch
Haut und Knochen. Fruher war er ein Kerl von einem Mann
gewesen, ein Draufganger, ein tuchtiger Arbeiter und
umtriebiger Geschaftsmann, viel unterwegs, hatte sein
Leben lang standig unter Dampf gestanden. Was das Alter
doch aus dem Menschen machte!

»Der Notar erzahlte, dass du eine kirchliche Stiftung
gegrundet hast. Bist du auf einmal fromm geworden, oder
was ist passiert?«, fragte Eemel..

Der GrolSvater kommandierte die Frauen hinaus, er sagte,
er habe mit Eemeli etwas unter vier Augen zu besprechen.
Als sich die Schwestern und die Nichte widerstrebend
entfernt hatten, holte der Alte die Dokumente unter dem
Kopfkissen hervor.

»Lies.«

Eemeli uberflog die Papiere. Es handelte sich um die
ordnungsgemals aufgesetzte Grundungsurkunde einer
Stiftung und ein Testament, in dem der Stiftung
achthundert Hektar Land und gut zwei Millionen Finnmark
Vermogen vermacht wurden sowie Wertpapiere von etwa



einer Million. Dabei wurden die nachsten Angehorigen, die
beiden Schwestern und die Nichte, ebenfalls mit
angemessenen Geldsummen bedacht.

Aus der Zweckbestimmung der Stiftung ging hervor, dass
diese die Aufgabe hatte, mindestens eine (1) Holzkirche zu
erbauen und zu unterhalten.

Eemeli Toropainen, der ehemalige Direktor der Nordischen
Holz-Haus AG, ahnte, dass sein GrofSvater ihn mit der
praktischen Umsetzung der Stiftungsziele beauftragen
wollte. Er betrachtete den kunftigen Toten mit
mitfuhlenden Blicken. Da lag ein alter Kirchenbrandstifter,
ein leidenschaftlicher und aktiver Kommunist, der mehrere
Erdteile bereist hatte. Jetzt waren seine Krafte verbraucht.
Das Leben des Menschen war kurz, es dauerte hochstens
kummerliche hundert Jahre. Diese Verganglichkeit bewies
sich nun am Beispiel Asser Toropainens.

»S0, du willst also eine Kirche bauen lassen. Meinetwegen,
dann ziehen wir sie halt hoch.«

Asser Toropainen holte unter seinen Kissen einen schweren
Bildband hervor. Seine Hande zitterten, das Buch ware ihm
beinah entglitten. Eemeli nahm es entgegen, es war von
Esa Santakari, hiels Die Volksbauleute und ihre Holzkirchen
und stellte in Wort und Bild alte bauerliche Holzkirchen
vor. Harmonische, schlichte Bauwerke, graue
Balkenwande, ruhige Schindeldacher, auf den
Eingangsstufen ruhrende Opferstocke mit Schlitzen fur den
Munzeinwurf.

Eemeli Toropoainen blatterte staunend in dem Buch. Die
Kirche von Kiiminki sah zum Beispiel recht ansehnlich aus.
Die von Ylane hingegen, erbaut von Mikael Piimanen,
wirkte irgendwie schroff, es mochte an der Form des
Dachfirstes liegen. Die Deckenmalereien in der Kirche von
Keuruu veranlassten Eemeli zu der Uberlegung, ob er
randern lernen sollte.

Eemeli klappte das Buch zu. Die angebotene Aufgabe reizte
ihn, gar keine Frage. Aber was steckte dahinter? War der



Alte senil, der fruhere Kirchenfeind fromm geworden?
Asser hatte in jungen Jahren und zu Revolutionszeiten
tatsachlich zahlreiche Kirchen in Brand gesteckt, in
verschiedenen Teilen des Landes und der Welt. Er hatte
sich an Gott fur den Hunger und die Not der armen Leute
rachen wollen. Und jetzt, kurz vor dem Tod, grundete er
eine Stiftung fur den Bau einer Kirche?

»Darf ich mir die Frage erlauben, ob du verruckt geworden
bist?«

Der GrolSvater wurde ein wenig verlegen. Noch nie hatte
jemand an seinem Verstand gezweifelt. Er erklarte mit
dunner Stimme, dass er mit Gott reinen Tisch machen
wolle, da er zufallig einiges an Geld habe beiseite legen
konnen. Er glaube zwar nicht an Gott und auch nicht an
Jesus Christus, aber irgendwie scheine es ihm angemessen,
eine Kirche errichten zu lassen. Aus reinem Jux habe er
sich die Sache ausgedacht.

»Sozusagen zur Erinnerung. Und du als Fachmann fur Holz
und Balken kriegst zur Abwechslung mal wieder Arbeit.«
Asser fuhrte weiter aus, dass seines Wissens fur ein
derartiges Bauvorhaben keine allgemeine oder offizielle
Begrundung notwendig sei. Die Menschen bauten
Kuhstalle, Schulen, Fabriken, warum dann nicht auch
Kirchen? Aus der Sicht eines Sterbenden war es egal, was
gebaut wurde. Wenn er im Dorf eine Furnierholzfabrik
errichten lielSe, wurde sie vermutlich bald nach seinem Tod
Pleite machen. Was hatte das fur einen Zweck? »Eine
Kirche macht nicht Pleite.«

»Aber wenn jemand kommt und deine Kirche in Brand
steckt?«

»Dann kannst du nichts machen. Du kassierst die
Versicherungssumme und baust eine neue.«

Eemeli Toropainen kam auf die Einzelheiten zu sprechen.
Er wollte wissen, welche Art von Kirche sich der GrofSvater
vorstellte. Wo sollte sie gebaut werden, fur welche



Gemeinde war sie gedacht, und wer sollte als Pastor
eingestellt werden?

Der Grolsvater verwies auf die Grundungsurkunde der
Stiftung. Dort stand kurz und knapp, dass der Leiter der
Stiftung, also Eemeli Toropainen, den Standort der Kirche
nach eigenem Gutdunken auswahlen konnte. Eemeli konnte
den Tempel notfalls auf Tahiti errichten, wenn er Lust dazu
hatte. Eine Kirchgemeinde zu grunden war nicht unbedingt
erforderlich. Was den Pastor anging, war uberhaupt nichts
erwahnt. Der blofSe Kirchenbau genugte.

»Such dir aus diesem Buch ein geeignetes Modell aus. Die
modernen Kasten gefallen mir nicht, sie sehen nicht nach
Kirchen aus.«

In dem Moment kamen die Frauen herein, um Asser
Milchsuppe zu bringen. Sein Magen war so schwach, dass
an kraftigeres Essen nicht zu denken war. Eemeli setzte
sich an den Tisch und vertiefte sich in den Bildband. Unter
andachtigem Schweigen bekam der Alte seine Suppe
eingeflolst. Hinter dem Ofen salS die Hausmaus mit runden
Ohren und blauem Fell und beobachtete den Vorgang. Sie
beabsichtigte, in Assers Pelzdecke zu schlupfen, wenn der
Alte erst tot ware. Mause haben eine feine Witterung fur
den Tod.

Die Frauen wischten dem Alten den Mund ab, dann gingen
sie, damit er sich ausruhen konnte. Eemeli blatterte
interessiert, gelegentlich auch aufgeregt in dem Buch.
Wenn er etwas Interessantes entdeckte, rief er zum Bett
hinuber, dass er vielleicht die Kirche von Keuruu als Vorbild
nehmen konnte. Und wie dachte der Grofsvater uber die
Kirche von Petajavesi? Oder uber die von Pietarsaari,
Houtskari und Paltamo? Aus dem Bett ertonte
zustimmendes Knurren. Alle waren geeignet.

Nach einer guten Stunde hatte Eemeli Toropainen das
Buch von Anfang bis Ende durchgeblattert und war zu dem
Ergebnis gekommen, die Kirche von Kuortane als Modell zu
wahlen.



Ein gewisser Antti Hakola hatte den Bau im Jahre 1777
errichtet. Aus der Bildunterschrift ging hervor, dass dieses
das ehrgeizigste Werk des beruhmten Mannes war. Der
Saal hatte tausendzweihundert Sitzplatze, also nicht
gerade wenig. Von der Anlage her handelte es sich um die
erste an den Wanden voll abgekantete Kreuzkirche, sodass
ihr Grundriss sage und schreibe vierundzwanzig Ecken
oder Winkel enthielt.

»Hols der Teufel, das ist mal eine schmucke Kirche!«
Begeistert trat Eemeli ans Bett seines GrolSvaters, um ihm
die Entdeckung vorzustellen. So schon sollte auch sein Bau
werden. Falls dem GrolSvater noch ein paar Lebenstage
blieben, konnten sie gemeinsam hinfahren und an Ort und
Stelle Mals nehmen. Vielleicht gleich am nachsten Morgen?
Eemeli legte dem Alten die aufgeschlagene Seite vor, damit
er seine endgultige Wahl treffen konnte.

Da blieb die alte Standuhr stehen. Die schlaffe Hand des
Grolsvaters sank herab und glitt uber den Bettrand. Sein
Blick richtete sich in die Ferne, die Augen trubten sich.
Asser Toropainen war tot.



Asser Toropainen wurde eine Woche spater auf dem
Friedhof von Sotkamo beigesetzt. Es fiel Schneeregen. Ein
melancholischer Gaul zog den Sarg zum Friedhof, mit
gesenktem Kopf und in sich gekehrt trottete das Tier dahin.
Eemeli Toropainen hatte entschieden, dass der Tote nicht
mit einem Leichenauto zum Friedhof gefahren werden
sollte, Asser war schlief8lich ein Mann vom alten Schlag
gewesen. Eemeli hatte sich das Pferd geliehen, es war
gewaschen und gestriegelt, die Deichsel schwarz geteert
und der Kloppel der Schlittenglocke zum Zeichen der
Trauer mit Moos umwickelt worden.

Der Sarg war aus finnischer Kiefer mit hohem
Kernholzprozent gefertigt. Darin befand sich ein zweiter
Sarg, ein luftdichtes Gehause aus verzinktem Stahlblech,
das fur den langen Schlaf des Toten eingerichtet war. Der
Leichnam war einbalsamiert worden, denn Assers letzte
Ruhestatte wurde nicht der Friedhof von Sotkamo sein,
sondern sein eigener, wenn der erst einmal fertig war. Da
der Alte beschlossen hatte, dass nach seinem Tod eine
Kirche gebaut werden sollte, folgte daraus automatisch,
dass auch ein Friedhof angelegt wurde. Der Gedanke, dass
Asser spater in seine eigene Erde umgebettet wurde, war
naturlich. Das bedingte, dass der Tote fur die neue
Beerdigung in leidlichem Zustand sein musste, und fur
diesen Zweck war der Zinksarg am besten geeignet.
Eemeli Toropainen hatte ihn in der Sargfabrik von
Punkalaidun, die als GroShandelsunternehmen die
Beerdigungsinstitute belieferte, bestellen lassen. Von dort
war aulSer dem Zinksarg auch der aulSere Kiefernholzsarg
geliefert worden, dazu eine Transportkiste, in der beide
verpackt waren. Dem Verstorbenen waren somit drei Kisten
zugedacht, von denen zwei ins Grab gesenkt wurden, die



dritte, die Transportkiste, hatte Eemeli dem
Gebrauchtwarenlager der Kommune fur die Aufbewahrung
von Kleingegenstanden geschenkt.

Der Zinksarg war teuer gewesen, er hatte fast
siebentausend Mark gekostet, dafur war er aber auch
anstandig gearbeitet. Die Nahte waren sauber geschweilst
und absolut dicht. Nachdem Assers Leiche in den Sarg
gebettet worden war, war der Deckel fest zugeschweilst
worden. Uber dem Gesicht befand sich im Deckel ein
kleines quadratisches Fenster, durch das Asser
hindurchblickte. Die Glasscheibe war mit Silikonkleber und
Nieten in dem Blechgehause befestigt. Man durfte
annehmen, dass zumindest wahrend der ersten Jahrzehnte
keine Zugluft hindurchdringen wurde. Selbst wenn der
Tote lange in seinem provisorischen Grab auf Sotkamos
Friedhof liegen musste, bekamen die Leichenmaden so
keine Gelegenheit, sich an der sundigen sterblichen Hulle
des alten Kirchenbrandstifters gutlich zu tun, das Gehause
aus Zinkblech wurde sie fern halten. Und auch die
Leichenflussigkeiten der Nachbargraber konnten nicht
eindringen.

Den Wallach interessierte die gefundene Losung nicht. Thm
war es zuwider, den schweren Schlitten durch Sotkamos
Stralsen zu ziehen, denn die Kufen schleiften stellenweise
uber den blanken Asphalt. Auf den Kieswegen musste er
seine ganze Pferdestarke aufbieten, um die Last
fortzubewegen. Er hatte am liebsten eine Ruhepause
eingelegt, aber Eemeli Toropainen, der in seinem dunklen
Wolfspelz neben dem Schlitten einherschritt, liels die Zugel
nicht locker und zwang ihn, die schwere Fuhre
weiterzuziehen.

Am StralSenrand hatten sich einige neugierige Zuschauer
versammelt, um den Trauerzug zu beobachten, der von
dem dampfenden stammigen Wallach angefuhrt wurde, den
Schluss bildete ein halbes Dutzend blank polierter PKWs.
Die Leute raunten sich zu, dass Asser Toropainen, der alte



Kirchenbrandstifter, nun endlich das Zeitliche gesegnet
hatte.

»Eine neue Ara bricht an ..., das alte Jahrhundert wird in
den Schols der Erde gebettet«, konstatierte ein
einheimischer Schriftsteller, als er, hinter der Gardine
verborgen, von seinem Arbeitszimmer aus das Geschehen
verfolgte.

Der Leichnam wurde direkt zum Grab gebracht. Dort
segnete ihn ein blasser Hilfspastor, dem Eemeli Toropainen
kurze und knappe Anweisungen gegeben hatte:

»Ich erwarte keine lange Rede und erst recht keinen
Gesang, denn dies ist nur ein provisorisches Begrabnis. Wir
werden spater grundlicher trauern, wenn Asser auf seinem
eigenen Friedhof beigesetzt wird.«

Am Testament hatte niemand etwas auszusetzen, denn es
waren keine unmittelbaren Nachkommen da, die in Streit
geraten konnten. Die bescheidenen Schwestern und die
brave Nichte begnugten sich dankbar mit dem Geld, das sie
erhielten. Die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung trat ohne
viel Aufhebens in Kraft.

Zwei Wochen spater lief Eemeli Toropainen auf Skiern
durch das Moor Pollosensuo sudlich von Sotkamo. Uber
seiner Schulter hing eine Tasche voller Flurkarten. Er hatte
sich einen Uberblick iiber den Nachlass verschafft und
festgestellt, dass sich der Landbesitz des Grolsvaters bis in
die Provinzen Oulu, Pohjois-Karjala und Kuopio ausdehnte.
Der grolfste Teil befand sich in der Provinz Oulu, und zwar
auf dem Gebiet der Gemeinde Sotkamo in Kainuu,
insgesamt etwa funfhundert Hektar. Ferner hatte der Alte
ein paar hundert Hektar Waldflache in der Nahe von
Valtimo in Pohjois-Karjala gekauft, aulSerdem einen kleinen
Flecken Land in Sonkajarvi in der Provinz Kuopio.
Hinsichtlich der Hektarzahl hatte man den Landbesitz
bedeutend nennen konnen, doch waren grolSe Gebiete
davon kahl geschlagen, und es lag auch viel Brachland
dazwischen.



All diese Landereien hatte Eemeli im letzten Schnee des
Winters bereits auf Skiern abgelaufen. Er hatte den
Zustand des Waldes gepruft, hatte das Gelande unter dem
Aspekt des Kirchenbaus begutachtet und nach einem
entsprechenden Standort Ausschau gehalten.

Zuvor hatte er sich an zwei Bischofe gewandt, namlich die
von Oulu und Kuopio, und sich beilaufig erkundigt, ob
irgendwo eine neue Kirche gebraucht wurde. Er hatte
erfahren, dass in beiden Bistumern kein Mangel an
Gotteshausern herrschte. Man hatte mit den vorhandenen
Gebauden genug zu tun, sie standen teilweise sogar leer,
denn die Gemeinden waren arm und konnten die hohen
Instandhaltungskosten nicht aufbringen. Beide Bistumer
erklarten sich jedoch bereit, bares Geld
entgegenzunehmen, falls die neu gegrundete Stiftung
Anlageprobleme hatte. Pfarrhauser mussten renoviert und
Friedhofszaune ausgebessert werden. Eemeli hatte darauf
kuhl erklart, dass die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung
nicht an einer Bezuschussung dieser Art interessiert sei.
Laut Testament sollte das Geld fur die Neuerrichtung einer
Kirche verwendet werden, und damit basta.

Eemeli Toropainen war in vielen Einoddorfern und ihrem
Hinterland gewesen. Drei Gemeinden hatte er auf diese
Weise kennen gelernt und dabei ausgezeichnete
Kirchenstandorte entdeckt. Etwa in Valtimo in der Nahe
des Nationalparks Tiilikkajarvi oder in der Provinz Kuopio
am Ufer des Hukkalampi-Sees. Beide Standorte gehorten
zu Asser Toropainens Boden- und Waldbesitz, sodass auch
ausreichend Bauholz zur Verfugung stand.

Jetzt war Eemeli ins Moor Pollosensuo von Kainuu
gekommen, und er glitt auf seinen Skiern auf das Eis des
nahen Ukonjarvi-Sees hinunter, einen Einodsee mit steilen
Ufern, der knapp einen Kilometer breit und vier Kilometer
lang war und sich von Nordost nach Sudost erstreckte.
Eemeli lief uber die Eisflache zum nordostlichen Zipfel des
Sees, denn dort erhob sich ein Hugel, der dicht mit



prachtigen Kiefern bestanden war. Das Ufer des Sees war
unbewohnt, auch waren weit und breit keine Eisangler zu
sehen. Ein angenehmer Fruhlingswind strich uber das
Gesicht des Skilaufers, und eine ganz eigentumliche
Andacht bemachtigte sich seiner. In diesem Naturtempel
herrschte genau die Ruhe, nach der sich ein vom schnellen
Lebensrhythmus gestresstes Menschenkind sehnte. Kurz
bevor Eemeli den nordostlichen Zipfel des Sees erreichte,
uberquerte er eine Wolfsspur. Welch ein Naturparadies!
Als Eemeli auf dem Hugel angekommen war, drehte er sich
um, er liel den Blick uber den See und die verschneiten
Ufer wandern und horchte auf das Rauschen des Waldes.
Hundertjahrige Kiefern standen dicht an dicht. Die
Fruhlingssonne hatte den Schnee unter ihnen bereits an
einigen Stellen weggetaut. Eemeli sah, dass der
Untergrund ungefrorener Sandboden war.

Einen besseren Platz fur die Kirche konnte er sich nicht
wunschen. Er uberzeugte sich anhand der Flurkarten, dass
der See und sein Umland auch wirklich zu Assers Besitz
gehorten. Dann zundete er sich eine Zigarre an und sprach
feierlich:

»Teufel noch mal. Hier werde ich die Kirche hinstellen.«



Eemeli Toropainen mals mithilfe des Kusters die Kirche von
Kuortane aus. Er hatte ein Zwanzig-Meter-MalRband und
die Bauplane, die er im Museum fur Baukunst gefunden
hatte, mitgebracht.

Eemeli uberprufte die Abmessungen der Kirche: Die
Grundform ergab in Ost-West-Richtung eine Lange von
35,93 Metern, in Nord-Sud-Richtung 36,02 Meter. Der Saal
war geraumig und offen, auch von den hintersten Banken
konnte man die Kanzel und fast von jedem Platz den Altar
sehen.

Von aulSen betrachtet, wirkte die Kirche trotz ihrer
Vieleckigkeit weich, was durch die Walmdacher und den
aufgesetzten Dachreiter, der in einer schindelbedeckten
Zwiebel auslief, noch betont wurde. Ein gut
proportioniertes Bauwerk, das sich nach Eemelis Meinung
ausgezeichnet als Vorbild fur sein eigenes Projekt eignete.
Freilich war die Kirche fur den privaten Zweck ein wenig
grols, sie fasste tausendzweihundert Andachtsteilnehmer.
Eemeli Toropainen sagte sich, dass seine Kirche nicht ganz
diese Dimensionen haben musste, zumal er bisher keinen
einzigen Besucher anzubieten hatte. Mit achthundert
Platzen ware Assers letztem Willen bestimmt Genuge
getan.

Eemeli machte Fotos mit der Schnellkamera. Er erforschte
zusammen mit dem Kuster die Strukturen des Gebaudes
und beklopfte die Wolbungseinschalung, er wollte
herausfinden, wie die Balken eingeklinkt und wie dicht die
Dachstuhle gesetzt waren, wie Hakola vor uber
zweihundert Jahren seine Festigkeitsberechnungen
angestellt hatte.

»Sie sind anscheinend ein Architekturexperte. Kommen Sie
vom Museumsamt?«, fragte ihn der Kuster, als sie unter



dem FulSboden der Sakristei herumkrochen.

Eemeli erklarte, er sei der Direktor einer Kirchenstiftung.
Er wollte noch hinzufugen, dass er aulserdem eigentlich
Sagetechniker und der Direktor der ehemaligen
Nordischen Holz-Haus AG sei, dachte sich dann aber, dass
sein personlicher Hintergrund den Kuster eigentlich nichts
anging.

Als Eemeli Toropainen aus Kuortane zuruckgekehrt war,
richtete er sich in Assers Sterbezimmer in Kalmonmaki ein
provisorisches Bauburo ein. Zuletzt hatte er sich in Vantaa
aufgehalten, hatte bei einer mitfuhlenden Dame in deren
Zweizimmer-Mietwohnung gelebt, die Pleitewelle im
Bauwesen hatte ihn dorthin gespult. Seine Frau wohnte
nach wie vor in Vaaksy, dem Standort der ehemaligen
Fabrik, im einst gemeinsamen Eigenheim, das vom
Zusammenbruch der Firma verschont geblieben war, weil
es nicht als Sicherheit fur die Kredite gedient hatte. Die
Scheidung war passenderweise in derselben Woche
ausgesprochen worden, in der die Firma Pleite gegangen
war. Bei der Trauer hatten sie gespart: Eemeli hatte sowohl
den Konkurs als auch die Ehescheidung allein auf seine
Kappe genommen. Er und seine Frau hatten sich in
Freundschaft getrennt, und auch der Holzbranche weinte
er keine Trane nach.

Aus Mitteln der Stiftung schaffte Eemeli fur sein Buro die
notwendigste Ausrustung an: einen Kopierer, Zeichengerat,
Aktenordner. Er legte die Bauplane der Kirche von
Kuortane in den Kopierer und verkleinerte den Mal3stab auf
das Verhaltnis 2:3. Dadurch verkurzte sich die Kirche von
sechsunddreilig auf vierundzwanzig Meter, und die Anzahl
der Platze verringerte sich - grob gerechnet - von
tausendzweihundert auf achthundert. Die Hohe liel3 sich
nicht in demselben Malsstab vermindern, denn dann waren
die Wande im Hinblick auf die Nutzung des Gebaudes zu
niedrig geworden. So wahlte Eemeli dabei das Verhaltnis



3:4, das er auch auf den Dachreiter und die Zwiebel des
Turms ubertrug.

Baumeister Antti Hakola hatte die AulSenwande der Kirche
seinerzeit nach ostbottnischer Manier trichterformig
abgeschragt. Dadurch neigte sich die Wand gerade so weit
nach aulSen, dass es zu sehen war, ohne allzu auffallig zu
wirken. Mit anderen Worten, der unterste Balken der Wand
sals um eine Balkenstarke weiter innen als der oberste, das
Gebaude weitete sich also im oberen Teil. Eemeli
Toropainen dagegen zeichnete seine eigene Kirche ohne
Schrage, und das nicht etwa aus mangelndem Vertrauen in
seine Zimmermannsfahigkeiten, sondern weil er aufrechte
Wande lieber mochte.

Als er den Antrag fur die Baugenehmigung fertig hatte,
nahm er Kontakt zum Vorsitzenden des Bauausschusses
von Sotkamo auf und lud ihn zu sich nach Kalmonmaki in
die Sauna ein. Weitere Ausschussmitglieder seien ebenfalls
willkommen, liel3 er dabei wissen.

Tatsachlich trafen dann drei Vertreter des Bauausschusses
in Kalmonmaki ein. Die Rauchsauna gluhte vor Hitze, in
der Wohnstube gab es Bier und Kartoffelpiroggen.

Nach dem Saunieren stellte Eemeli Toropainen sein
Bauprojekt vor. Er breitete die Zeichnungen auf dem Tisch
aus, sagte, so und so sehe das Ganze aus, und bat darum,
dass man es ihm absegnete.

Die gewahlten Vertreter erkannten sofort, dass am
Ukonjarvi-See eine Kirche entstehen sollte. Im schriftlichen
Antrag hatte Eemeli das Objekt als »grolSeres
Wirtschaftsgebaude« betitelt, und im Formular fur die
Baustatistik trug es die Bezeichnung »Freizeiteinrichtung
im Blockhausstil«.

»Das sieht mir aber sehr nach einer Kirche aus«, wandte
der Ausschussvorsitzende ein. Die anderen waren der
gleichen Meinung.

Eemeli Toropainen musste zugeben, dass seine
Bauzeichnungen tatsachlich irgendwie auf eine Kirche



schlielSen lassen mochten, wenn man es peinlich genau
nahm, dabei war es nicht wirklich eine Kirche, jedenfalls
nicht offiziell. Es handelte sich um das Projekt einer
Stiftung von Todes wegen, womit eine
Testamentsverfugung des unlangst verstorbenen Asser
Toropainen erfullt werden sollte.

Die Ausschussmitglieder kannten das Baugesetz nicht sehr
genau, vermuteten aber, dass die Errichtung einer Kirche
draufSen in der Wildnis eine nicht ganz so einfache
Angelegenheit war, wie Eemeli Toropainen es sich
vorstellte. Andererseits konnte der Bau einer Kirche
unmoglich eine Sunde sein.

Eemeli Toropainen betonte, dass er seinen Antrag auf
Baugenehmigung ordnungsgemal’ aufgesetzt und
begrundet habe, im Anhang seien alle erforderlichen
Dokumente und Zeichnungen in mehrfacher Ausfertigung
beigefugt. Er vertrete eine freie Stiftung, die gewiss das
gesetzliche Recht habe, in der Republik Finnland
Bautatigkeit auszuuben.

Den Mannern des Bauausschusses war das ganze Projekt
unheimlich. Immerhin ging es um eine richtige Kirche! Fur
einen Kirchenbau hatten sie bisher noch nie eine
Genehmigung erteilt.

Eemeli Toropainen geriet in Rage. Er erklarte, die Stiftung
konne ihre Kirche genauso gut woanders hinsetzen. Der
Ukonjarvi-See im Bereich Sotkamo sei nicht der einzig
mogliche Ort. Die Stiftung besitze ausreichend Land, und
geeignete Standorte lielsen sich auch in den
Nachbarprovinzen zur Genuge finden, etwa bei Sonkajarvi
oder Valtimo.

»Ein Projekt von dieser GrofSenordnung schafft im Umfeld
naturlich Arbeitsplatze«, merkte er an.

Nach dem Genuss von Bier und Schnaps wurden die
Manner zuganglicher und erkuhnten sich zu dem
Versprechen, dass die Baugenehmigung bestimmt erteilt
werde, soweit es von ihnen abhing.



Eemeli Toropainen bedankte sich bei seinen Gasten. Er
sagte, dass er deshalb vorab mit ihnen habe sprechen
wollen, damit es dann in der eigentlichen Sitzung keine
Unklarheiten gebe. Eine solche Kontaktaufnahme zu den
gewahlten Vertretern und den Behorden sei in den
wirtschaftlich florierenden Teilen des Landes allgemein
ublich, es gehe weder um Bestechung noch um Schmieren
im schlechten Sinne des Wortes, sondern lediglich um
Vorgesprache, die dem Zustandekommen einer guten
Ubereinkunft und eines anstandigen Konsenses dienten.
Die Sache wurde feierlich mit Handschlag besiegelt.
Selbstverstandlich musste an den Ukonjarvi eine Kirche
gebaut werden. Die Bauausschussmitglieder waren ja keine
Korinthenkacker, und sie waren fast alle glaubige Manner.
Eemeli Toropainen fuhr die Kommunalvertreter am
nachsten Morgen nach Sotkamo und gab bei der
Gelegenheit seinen Antrag im Bauamt ab. Guten Mutes
kehrte er nach Kalmonmaki zuruck, um sein Projekt
voranzutreiben.

Nach zwei Tagen war Eemeli bereits mit einem
Forsttechniker und einem Arbeitstrupp auf dem Berg
Hiidenvaara, ein halbes Dutzend Kilometer nordlich vom
Ukonjarvi-See, unterwegs, um Baume fur die
Balkengewinnung zu kennzeichnen. Die Motorsagen
stimmten ihr schrilles Lied an, und eine Kiefer nach der
anderen sturzte rauschend zu Boden. Funf Waldarbeiter
schnitten die Stamme auf die passende Lange zurecht und
reihten sie aneinander. Mit dem Traktor wurden sie zum
Kirchenhugel an den See gezogen. Eemeli hatte sich die
arbeitslos gewordenen Zimmerleute seiner ehemaligen
Fabrik auf den neuen Bauplatz geholt. Sie begannen sofort
mit dem Abbeilen der Stamme.

Kraftiger Harzgeruch schwebte uber dem Hugel. Unten
ruhte der lange Ukonjarvi-See, dessen schimmernde
Eisflache in der warmen Fruhlingssonne immer dunkler
wurde. Abends hackten die Manner Locher ins Eis und



fingen Hechte fur eine Fischsuppe. Hinter dem
provisorischen Holzlager errichteten sie zwei
Mannschaftszelte als Unterkunft, und auf dem nahe
gelegenen Gehoft des Bauern Matolampi konnten sie die
Sauna benutzen.

In der Woche darauf wurde das Fundament gemacht.
Toropainen wies den Baggerfahrer an, in dem
ungefrorenen Sandboden fur jede Ecke der Kirche eine
zwei Meter tiefe Grube auszuheben. So entstanden
vierundzwanzig Gruben, zwischen denen Sockelgraben von
einem Meter Tiefe gezogen wurden. Dann wurde das
Fundament verschalt. Die Manner druckten kilometerweise
Formstahl in die Fundamentgrube, ehe die Betonmasse, die
Eemeli von auswarts bestellt hatte, hineinkam. Dort, wo
der kunftige Altar stehen sollte, wurde ein Betonboden
gegossen, mit einer Vertiefung zum Einmauern des
Grundsteins. Dazu diente ein russischer Zinkeimer, der mit
mehreren aktuellen Lokalzeitungen gefullt wurde, hinzu
kamen eine Kopie der Grundungsurkunde der Asser-
Toropainen-Stiftung sowie die Pelzmutze, die Asser zuletzt
getragen hatte. Danach hielt der Gemeindedirektor von
Sotkamo eine Rede und warf ein paar Kellen Mortel in die
Grube. Eemeli fugte seinen Anteil mit der Schaufel hinzu,
und der Rest wurde aus der Schubkarre hineingeschuttet.
Irgendjemand schlug vor, einen Psalm zu singen, da man
doch ein Gotteshaus errichte. Aus dem Gesang wurde
allerdings nichts, da keiner der Manner auch nur ein
einziges Wort, geschweige denn die Melodie eines
Kirchenliedes kannte. Man versuchte, die Bauerin
Matolampi zum Singen zu uberreden, die fur einen
offentlichen Auftritt jedoch zu schuchtern war. Doch
immerhin veranlasste das Ereignis die Lokalzeitungen,
Stiftungsdirektor Eemeli Toropainen zu interviewen, der
dabei besonders lobende Worte fur seine tuchtigen und
fahigen Arbeiter fand.



Das Baumefallen am Hiidenvaara war beendet, und die
Waldarbeiter kamen zur Baustelle, um Bretter und Bohlen
zurechtzusagen. Eine ganze Woche lang sang die Kreissage
auf dem Kirchenhugel, und nur ein einziger kleiner Finger
musste dabei dran glauben. Die Unfallversicherung
entschadigte den Betroffenen allerdings grofSzugig fur
seinen Verlust.

Am ersten Mai war schliefSlich das Fundament fertig, die
Holzware gesagt und ein Drittel der Balken behauen.
Eemeli Toropainen bezahlte einen Teil der Manner aus, mit
den restlichen fuhr er nach Nurmes zur Maifeier. Dort, in
der kleinen Provinzstadt, fand sich allerhand Zeitvertreib.
Es ging sogar ziemlich hoch her. Eemeli sang, die Manner
grolten.

Nach zwei Tagen kehrten sie zu Axten und Beilen zuriick.
Eemeli hatte in Nurmes’ bestem Hotel ubernachtet, die
Zimmerleute im Polizeiarrest.

In der Woche nach dem ersten Mai bestellte Eemeli
Toropainen in der Denkmal- und GlockengielSerei von
Seinajoki eine zweihundertzwanzig Kilo schwere Glocke fur
seine Kirche. Der technische Direktor der GielSerei
versicherte ihm, dass der Klang einer Glocke von diesem
Gewicht bei ruhigem Wetter mindestens anderthalb
Kilometer weit zu horen sei. Eemeli befand das fur
ausreichend. Und der Direktor versprach, ihm die Glocke
bis zum Herbst zu liefern.



Eine Kreuzkirche aus Balken zu errichten ist nicht ganz so
einfach, wie eine Ufersauna zusammenzuhauen. Eemeli
Toropainen standen jedoch erfahrene Zimmerleute aus
seiner ehemaligen Fabrik zur Seite, die samtliche
Blockbautentypen beherrschten. Die Manner entschieden
sich fur Schwalbenschwanzzimmerung. Das ist eine
komplizierte dichte Fuge. Wenn das Gebaude
vierundzwanzig Ecken hat, teils AulSen- und teils
Innenwinkel, bedeutet das eine Menge Arbeit. Anfangs
wurde die Motorsage zu Hilfe genommen, dann jedoch kam
man zu dem Schluss, dass die Zimmerung schoner und
dichter werde, wenn man sie von Hand machte, auch wenn
es so ein wenig langer dauerte.

Eemeli Toropainen erinnerte sich, in einem Buch gelesen
zu haben, dass Antti Hakala vor uber zweihundert Jahren
manchmal innerhalb eines Sommers einen Kirchenbau
hochgezogen hatte. Naturlich hatte er dabei Manner aus
der ganzen Gemeinde zur Hilfe gehabt, trotzdem musste
das Arbeitstempo enorm gewesen sein. Ob vielleicht Gott
personlich mitgeholfen hatte? Egal, Eemeli beschloss, dem
Beispiel zu folgen. Wenn es damals moglich gewesen war,
eine Kirche in einem Sommer zu bauen, musste das mit
heutiger Arbeitsintensitat doch auch gelingen.

Funf Zimmerleute und ein Gehilfe schufteten von morgens
bis abends. Zwei, drei Manner behauten die Balken, zwei
salSen auf den Winkeln, der Gehilfe machte
Handlangerdienste, und Bauherr Toropainen leitete die
Arbeit - wobei er auch mal half, die Balken zu den
Zimmerleuten hinaufzuheben -, oder er uberprufte die
Male oder rollte den Mannern auf dem Holzplatz die
Stamme zu. Der Fruhling war schon und kuhl, das
bestmogliche Wetter fur die Arbeit. Auf dem See schmolz



das Eis, die Prachttaucher zogen ans andere Ende des
Gewassers, die Kraniche uberflogen den Kirchenhugel in
Richtung Norden. Dabei schrien die etwa hundert
langhalsigen Vogel laut uber der Baustelle.

Da die Kirche aus frischen Balken errichtet wurde,
beschloss Eemeli Toropainen, den FulSboden erst ganz
zuletzt einzunageln, damit die Fruhlings- und
Sommerwinde das Gebaude zuvor austrocknen konnten.
Der alteste Zimmermann, Severi Horttanainen, hatte
erklart, dass die Wandbalken unter Umstanden morsch
wurden, wenn sie vor der Fertigstellung des Fulsbodens
und des Daches nicht trockneten, oder sie wurden schief
und knackten und knarrten bei schlechtem Wetter. Bei
strengem Frost mache das Gebaude dann so schreckliche
Gerausche, dass sich niemand darin werde aufhalten
mogen, zumindest nicht bei Nacht.

Eemeli Toropainen sah davon ab, die Dachschindeln an Ort
und Stelle zu fertigen. Er hatte dafur weder die notigen
Fachkrafte noch entsprechendes trockenes Rohmaterial.
Das Museumsamt riet ihm, die Schindeln auf Aland zu
bestellen, wo sie, vorrangig fur Kirchenrestaurierungen,
hergestellt wurden. Es war die einzige Stelle in Finnland,
wo man sie bekam. So bestellte Eemeli denn kurz vor
Mittsommer in Lumparland funftausend Stuck geteerte
Schindeln fur das Dach seiner Einodkirche. Ein paar Mark
pro Bundel, kein ganz schlimmer Preis.

Zu Mittsommer waren die Wande aufgerichtet. Stolz und
strahlend erhob sich der Bau am Ufer des Sees. Man sah
auf den ersten Blick, dass es keine x-beliebige Blockhutte
war, kein Motel und keine Tankstelle, sondern ein Tempel
mit schonen Linien, dem allerdings noch das Dach und der
Dachreiter fehlten. Das Gerippe der Sakristei an der
ostlichen Front war ebenfalls fertig; Eemeli Toropainen
breitete zum Schutz vor Regen eine Plane daruber aus,
dann stellte er drinnen sein Feldbett auf, um fur den Rest
des Sommers dort zu wohnen.



Ebenfalls zur Mittsommerzeit erschien der Leiter des
Bauamtes von Sotkamo, Aimo Rayhansalo, 45, auf der
Baustelle. Eemeli freute sich, endlich brachte ihm ein
kommunaler Beamter die Baugenehmigung. Doch seine
Freude war verfruht. Der Amtsleiter erklarte in offiziellem
Ton, dass die Baugenehmigung nicht erteilt worden sei. Er
sei gekommen, um den Bauherrn daruber zu informieren,
zugleich verlange er, dass die Arbeiten eingestellt wurden.
Eemeli Toropainen kletterte mit dem Beil in der Hand vom
Rohbau hinunter und ging mit dem Mann in die Sakristei,
um die Sache zu besprechen.

Rayhansalo berichtete, dass die Gemeinde die
Baugenehmigung fur das »grofSere Wirtschaftsgebaude«
befurwortete, aber als sich herausgestellt hatte, dass es
sich um eine Kirche, wenn auch eine private, handelte,
hatte man sicherheitshalber ein Gutachten von der
Kirchenleitung und dem Umweltministerium eingeholt.
Beide hatten sich strikt gegen das Bauvorhaben
ausgesprochen, und so war die Gemeinde gezwungen
gewesen, Eemeli Toropainens Antrag abzulehnen. Also
musste er die Arbeiten abbrechen und sich um eine
Ausnahmegenehmigung bemuhen, ob er die allerdings
bekomme, sei fraglich.

»Am besten, Sie grunden hier eine Kirchgemeinde, holen
sich einen Pastor her und gewinnen das Domkapitel, oder
wie diese kirchliche Instanz nun heilst, dafur, sich um die
Genehmigungen zu kimmerng, riet ihm der Amtsleiter.
Eemeli Toropainen verlor die Geduld.

»Verflixt! Ich habe keine Zeit, eine Gemeinde zu grunden
oder einen Pastor einzustellen.«

Wie dem auch sei, eine private Stiftung durfte nicht einfach
ohne Erlaubnis eine eigene Kirche in der Wildnis errichten.
Sogar die Fassadenkommission der Gemeinde hatte
protestiert. Dazu war das Vorhaben frevlerisch, weil der
alte Kirchenbrandstifter Asser Toropainen dahinter steckte.
Man konnte den Kirchenbau sogar als Gotteslasterung



bezeichnen, trotz der Tatsache, dass der Lasterer
inzwischen gestorben und begraben war.

Eemeli Toropainen fragte den Amtsleiter in scharfem Ton,
ob es im Baugesetz einen speziellen Paragraphen uber
Gotteslasterung gebe.

»Nicht direkt, und darum geht es hier im Grunde auch gar
nicht. Dennoch: Wenn Sie die Bauarbeiten nicht einstellen,
muss ich die Polizei einschalten«, erklarte der Mann,
wahrend er sich zum Gehen wandte. Eemeli Toropainen
begleitete ihn mit dem Beil in der Hand zum Auto. Der
Amtsleiter fuhr vom Gelande, als gelte es, die
Spezialstrecke einer Ralley in Angriff zu nehmen.

Kurz darauf traf ein Taxi ein, dem Eemelis Ex-Frau Henna
Toropainen geborene Leskela, entstieg. Sie traf ihren Mann
in ziemlich erregtem Gemutszustand an. Nachdem sie vom
Fahrer ein paar Koffer entgegengenommen hatte, trat sie
zu Eemeli, um ihn zu begrufsen. Scheu gab sie ihm einen
Kuss und umarmte ihn. Dann bat sie ihn, das Beil aus der
Hand zu legen.

Eemeli fragte, warum sie gekommen sei, ob sie zu Hause in
Vaaksy Langeweile habe.

»Du hast mich doch selbst am ersten Mai angerufen und
mich angefleht, zu Mittsommer hier herauszukommen und
mir die Baustelle anzusehen. Und morgen ist
Mittsommerabend. Ich kann allerdings auch wieder
wegfahren, wenn man mich hier mit dem Beil bedroht.«
Ein kleiner nebelhafter Erinnerungsfetzen tauchte in
Eemeli Toropainens Gehirn auf. Am ersten Mai in Nurmes
war es ... ja, was war eigentlich gewesen? Er wusste nicht
mehr viel von dem Tag. Er hatte also seine Ex-Frau
angerufen? Nun, ein Mann steht zu seinem Wort.

Eemeli wies den Gehilfen Taneli Heikura an, das Gepack
seiner Frau in die Sakristei zu tragen. Routiniert richtete
sie sich dort ein, sie machte das Feldbett zurecht und
stellte ihren Schminkkoffer und die anderen personlichen
Sachen in den Schrank, der in die hintere Wand eingebaut



