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Asser Toropainen, der alte Kirchenbrandstifter, lag im
Sterben. Man feierte die Karwoche, am folgenden Tag war
Karfreitag.
Asser war unlängst neunundachtzig geworden. Wie es jetzt
aussah, würde er die neunzig nicht lebend erreichen. Was
sollte man da machen, auch der härteste Kerl musste
irgendwann dran glauben.
Asser lag in der großen grauen Stube seines Hauses im
Einöddorf Kalmonmäki im südlichen Kainuu. Die betagte
Standuhr tickte in ihrem Gehäuse aus geflammtem
Birkenholz und maß die letzten Lebensstunden des Alten.
Die weiblichen Familienmitglieder, die alten Schwestern
und die Nichte, schlichen nur noch auf Strümpfen durchs
Haus. In der Woche zuvor war ein Arzt vom
Gesundheitszentrum aus Sotkamo da gewesen, um Assers
Blutdruck zu messen. Das Messgerät war zersprungen, was
als böses Omen gewertet worden war.
Behutsam hatte man dem Alten klar gemacht, dass dies
möglicherweise sein letzter Winter gewesen war. Auch vom
Besuch eines Geistlichen war die Rede gewesen. Im
Angesicht des Todes sollte sich der Mensch um seine
himmlischen Beziehungen kümmern. Einem alten
eingefleischten Kommunisten tue es sicher gut, seine
Sünden zu bekennen, schon wegen des eigenen
Seelenheils.
Asser ächzte in seinem Bett. So genannte Sünden hatte er
im Laufe seines Lebens wohl begangen, das ließ sich nicht
leugnen. Die Zeiten waren unruhig gewesen, das ganze
lange Jahrhundert hindurch. Da war es oft genug heiß
hergegangen. Asser hatte an sechs Kriegen teilgenommen.
Auf mehrere Kontinente hatte es ihn verschlagen, er war
von Murmansk bis Alaska, vom Ladoga bis nach



Wladiwostok gereist. Sein grauer Kopf versuchte, die
Erinnerungen heraufzuholen. Da waren Bilder und
Geräusche: schneebedeckte Steppen, endlose
Schienenstränge, rauchende Lagerfeuer, knatternde
Gewehrsalven. Kieferflöße, die aneinander krachten,
rauschende Wasserfälle, brennende Panzer und qualmende
Kirchenruinen. Wolkenkratzer und Ozeandampfer, fallendes
Zuckerrohr und Mädchenköpfe, die ins Maisfeld sanken.
Gutes und Schlechtes, ein ungestümes Leben, Zeiten des
Übermuts, aber auch des schmerzlichen Elends. Ein
ständiger Kampf eben, wie es sich für einen eingefleischten
Kommunisten gehörte, Aufbegehren gegen Gott, die
Geistlichkeit und die Kirche. Das war Asser Toropainen, ein
Atheist unserer Zeit, der letzte Kommunist der Welt.
»Kommt mir bloß nicht mit einem salbadernden Priester ...,
aber schafft einen Notar her. Das Testament muss ins Reine
geschrieben werden.«
Der Notar wurde geholt, das Testament auf den letzten
Stand gebracht und gleichzeitig die Asser-Toropainen-
Kirchenstiftung gegründet. Der Sterbende kritzelte seinen
Namen unter die Papiere. Er beauftragte den Notar, seinen
Enkel aufzuspüren und ihn zu bitten, den Großvater zu
besuchen. Er müsse mit ihm einen bestimmten Punkt aus
dem Testament besprechen.
Der Karfreitag brach an, ein grauer und trüber Tag.
Schneeregen fiel. Durch den schwarzen Fichtenwald am
Rande des Dorfes flatterten Raben. Im Radio wurde der
Gottesdienst übertragen. Der Pastor fand harte Worte für
den gewaltsamen Tod Jesu vor zweitausend Jahren, sodass
der Eindruck entstand, die Finnen wären schuld an der
besagten Gräueltat. Asser befahl den Frauen, das Radio
auszuschalten. Er hatte wahrhaftig auch ohne die
Kreuzigung genug Sorgen, sein Ableben machte ihm
weidlich zu schaffen.
Gegen Mittag trat sein höchst lebendiger Enkel Eemeli
Toropainen in die Stube, ein kräftiger Mann von



fünfundvierzig Jahren, ehemals Direktor der Nordischen
Holz-Haus AG. Die mittelgroße Firma, die Blockhäuser
hergestellt hatte, war infolge der Rezession ein halbes Jahr
zuvor in Konkurs gegangen. Eemeli schlug seine nasse
Fellmütze am Türrahmen ab, dass die Tropfen nach allen
Seiten spritzten, dann trat er ans Bett, um seinen
Großvater zu begrüßen.
»Nanu, Opa! Dein letztes Stündlein hat geschlagen?«
»Das behaupten jedenfalls die Weiber.«
Eemeli Toropainen schüttelte dem Alten eine Weile die
Hand, dann sank dieser wieder in seine Kissen. Darauf
förderte der Enkel aus den Tiefen seines Pelzes eine
Cognacflasche zutage und flößte dem Alten einen Schluck
ein. Asser musste husten.
»Danke, Junge.«
Die Männer sahen einander gerührt an. Eemeli klopfte
seinem Großvater die Kissen auf. Der Alte war nur noch
Haut und Knochen. Früher war er ein Kerl von einem Mann
gewesen, ein Draufgänger, ein tüchtiger Arbeiter und
umtriebiger Geschäftsmann, viel unterwegs, hatte sein
Leben lang ständig unter Dampf gestanden. Was das Alter
doch aus dem Menschen machte!
»Der Notar erzählte, dass du eine kirchliche Stiftung
gegründet hast. Bist du auf einmal fromm geworden, oder
was ist passiert?«, fragte Eemeli.
Der Großvater kommandierte die Frauen hinaus, er sagte,
er habe mit Eemeli etwas unter vier Augen zu besprechen.
Als sich die Schwestern und die Nichte widerstrebend
entfernt hatten, holte der Alte die Dokumente unter dem
Kopfkissen hervor.
»Lies.«
Eemeli überflog die Papiere. Es handelte sich um die
ordnungsgemäß aufgesetzte Gründungsurkunde einer
Stiftung und ein Testament, in dem der Stiftung
achthundert Hektar Land und gut zwei Millionen Finnmark
Vermögen vermacht wurden sowie Wertpapiere von etwa



einer Million. Dabei wurden die nächsten Angehörigen, die
beiden Schwestern und die Nichte, ebenfalls mit
angemessenen Geldsummen bedacht.
Aus der Zweckbestimmung der Stiftung ging hervor, dass
diese die Aufgabe hatte, mindestens eine (1) Holzkirche zu
erbauen und zu unterhalten.
Eemeli Toropainen, der ehemalige Direktor der Nordischen
Holz-Haus AG, ahnte, dass sein Großvater ihn mit der
praktischen Umsetzung der Stiftungsziele beauftragen
wollte. Er betrachtete den künftigen Toten mit
mitfühlenden Blicken. Da lag ein alter Kirchenbrandstifter,
ein leidenschaftlicher und aktiver Kommunist, der mehrere
Erdteile bereist hatte. Jetzt waren seine Kräfte verbraucht.
Das Leben des Menschen war kurz, es dauerte höchstens
kümmerliche hundert Jahre. Diese Vergänglichkeit bewies
sich nun am Beispiel Asser Toropainens.
»So, du willst also eine Kirche bauen lassen. Meinetwegen,
dann ziehen wir sie halt hoch.«
Asser Toropainen holte unter seinen Kissen einen schweren
Bildband hervor. Seine Hände zitterten, das Buch wäre ihm
beinah entglitten. Eemeli nahm es entgegen, es war von
Esa Santakari, hieß Die Volksbauleute und ihre Holzkirchen
und stellte in Wort und Bild alte bäuerliche Holzkirchen
vor. Harmonische, schlichte Bauwerke, graue
Balkenwände, ruhige Schindeldächer, auf den
Eingangsstufen rührende Opferstöcke mit Schlitzen für den
Münzeinwurf.
Eemeli Toropoainen blätterte staunend in dem Buch. Die
Kirche von Kiiminki sah zum Beispiel recht ansehnlich aus.
Die von Yläne hingegen, erbaut von Mikael Piimänen,
wirkte irgendwie schroff, es mochte an der Form des
Dachfirstes liegen. Die Deckenmalereien in der Kirche von
Keuruu veranlassten Eemeli zu der Überlegung, ob er
rändern lernen sollte.
Eemeli klappte das Buch zu. Die angebotene Aufgabe reizte
ihn, gar keine Frage. Aber was steckte dahinter? War der



Alte senil, der frühere Kirchenfeind fromm geworden?
Asser hatte in jungen Jahren und zu Revolutionszeiten
tatsächlich zahlreiche Kirchen in Brand gesteckt, in
verschiedenen Teilen des Landes und der Welt. Er hatte
sich an Gott für den Hunger und die Not der armen Leute
rächen wollen. Und jetzt, kurz vor dem Tod, gründete er
eine Stiftung für den Bau einer Kirche?
»Darf ich mir die Frage erlauben, ob du verrückt geworden
bist?«
Der Großvater wurde ein wenig verlegen. Noch nie hatte
jemand an seinem Verstand gezweifelt. Er erklärte mit
dünner Stimme, dass er mit Gott reinen Tisch machen
wolle, da er zufällig einiges an Geld habe beiseite legen
können. Er glaube zwar nicht an Gott und auch nicht an
Jesus Christus, aber irgendwie scheine es ihm angemessen,
eine Kirche errichten zu lassen. Aus reinem Jux habe er
sich die Sache ausgedacht.
»Sozusagen zur Erinnerung. Und du als Fachmann für Holz
und Balken kriegst zur Abwechslung mal wieder Arbeit.«
Asser führte weiter aus, dass seines Wissens für ein
derartiges Bauvorhaben keine allgemeine oder offizielle
Begründung notwendig sei. Die Menschen bauten
Kuhställe, Schulen, Fabriken, warum dann nicht auch
Kirchen? Aus der Sicht eines Sterbenden war es egal, was
gebaut wurde. Wenn er im Dorf eine Furnierholzfabrik
errichten ließe, würde sie vermutlich bald nach seinem Tod
Pleite machen. Was hatte das für einen Zweck? »Eine
Kirche macht nicht Pleite.«
»Aber wenn jemand kommt und deine Kirche in Brand
steckt?«
»Dann kannst du nichts machen. Du kassierst die
Versicherungssumme und baust eine neue.«
Eemeli Toropainen kam auf die Einzelheiten zu sprechen.
Er wollte wissen, welche Art von Kirche sich der Großvater
vorstellte. Wo sollte sie gebaut werden, für welche



Gemeinde war sie gedacht, und wer sollte als Pastor
eingestellt werden?
Der Großvater verwies auf die Gründungsurkunde der
Stiftung. Dort stand kurz und knapp, dass der Leiter der
Stiftung, also Eemeli Toropainen, den Standort der Kirche
nach eigenem Gutdünken auswählen konnte. Eemeli konnte
den Tempel notfalls auf Tahiti errichten, wenn er Lust dazu
hatte. Eine Kirchgemeinde zu gründen war nicht unbedingt
erforderlich. Was den Pastor anging, war überhaupt nichts
erwähnt. Der bloße Kirchenbau genügte.
»Such dir aus diesem Buch ein geeignetes Modell aus. Die
modernen Kästen gefallen mir nicht, sie sehen nicht nach
Kirchen aus.«
In dem Moment kamen die Frauen herein, um Asser
Milchsuppe zu bringen. Sein Magen war so schwach, dass
an kräftigeres Essen nicht zu denken war. Eemeli setzte
sich an den Tisch und vertiefte sich in den Bildband. Unter
andächtigem Schweigen bekam der Alte seine Suppe
eingeflößt. Hinter dem Ofen saß die Hausmaus mit runden
Ohren und blauem Fell und beobachtete den Vorgang. Sie
beabsichtigte, in Assers Pelzdecke zu schlüpfen, wenn der
Alte erst tot wäre. Mäuse haben eine feine Witterung für
den Tod.
Die Frauen wischten dem Alten den Mund ab, dann gingen
sie, damit er sich ausruhen konnte. Eemeli blätterte
interessiert, gelegentlich auch aufgeregt in dem Buch.
Wenn er etwas Interessantes entdeckte, rief er zum Bett
hinüber, dass er vielleicht die Kirche von Keuruu als Vorbild
nehmen könnte. Und wie dachte der Großvater über die
Kirche von Petäjävesi? Oder über die von Pietarsaari,
Houtskari und Paltamo? Aus dem Bett ertönte
zustimmendes Knurren. Alle waren geeignet.
Nach einer guten Stunde hatte Eemeli Toropainen das
Buch von Anfang bis Ende durchgeblättert und war zu dem
Ergebnis gekommen, die Kirche von Kuortane als Modell zu
wählen.



Ein gewisser Antti Hakola hatte den Bau im Jahre 1777
errichtet. Aus der Bildunterschrift ging hervor, dass dieses
das ehrgeizigste Werk des berühmten Mannes war. Der
Saal hatte tausendzweihundert Sitzplätze, also nicht
gerade wenig. Von der Anlage her handelte es sich um die
erste an den Wänden voll abgekantete Kreuzkirche, sodass
ihr Grundriss sage und schreibe vierundzwanzig Ecken
oder Winkel enthielt.
»Hols der Teufel, das ist mal eine schmucke Kirche!«
Begeistert trat Eemeli ans Bett seines Großvaters, um ihm
die Entdeckung vorzustellen. So schön sollte auch sein Bau
werden. Falls dem Großvater noch ein paar Lebenstage
blieben, könnten sie gemeinsam hinfahren und an Ort und
Stelle Maß nehmen. Vielleicht gleich am nächsten Morgen?
Eemeli legte dem Alten die aufgeschlagene Seite vor, damit
er seine endgültige Wahl treffen konnte.
Da blieb die alte Standuhr stehen. Die schlaffe Hand des
Großvaters sank herab und glitt über den Bettrand. Sein
Blick richtete sich in die Ferne, die Augen trübten sich.
Asser Toropainen war tot.
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Asser Toropainen wurde eine Woche später auf dem
Friedhof von Sotkamo beigesetzt. Es fiel Schneeregen. Ein
melancholischer Gaul zog den Sarg zum Friedhof, mit
gesenktem Kopf und in sich gekehrt trottete das Tier dahin.
Eemeli Toropainen hatte entschieden, dass der Tote nicht
mit einem Leichenauto zum Friedhof gefahren werden
sollte, Asser war schließlich ein Mann vom alten Schlag
gewesen. Eemeli hatte sich das Pferd geliehen, es war
gewaschen und gestriegelt, die Deichsel schwarz geteert
und der Klöppel der Schlittenglocke zum Zeichen der
Trauer mit Moos umwickelt worden.
Der Sarg war aus finnischer Kiefer mit hohem
Kernholzprozent gefertigt. Darin befand sich ein zweiter
Sarg, ein luftdichtes Gehäuse aus verzinktem Stahlblech,
das für den langen Schlaf des Toten eingerichtet war. Der
Leichnam war einbalsamiert worden, denn Assers letzte
Ruhestätte würde nicht der Friedhof von Sotkamo sein,
sondern sein eigener, wenn der erst einmal fertig war. Da
der Alte beschlossen hatte, dass nach seinem Tod eine
Kirche gebaut werden sollte, folgte daraus automatisch,
dass auch ein Friedhof angelegt wurde. Der Gedanke, dass
Asser später in seine eigene Erde umgebettet würde, war
natürlich. Das bedingte, dass der Tote für die neue
Beerdigung in leidlichem Zustand sein musste, und für
diesen Zweck war der Zinksarg am besten geeignet.
Eemeli Toropainen hatte ihn in der Sargfabrik von
Punkalaidun, die als Großhandelsunternehmen die
Beerdigungsinstitute belieferte, bestellen lassen. Von dort
war außer dem Zinksarg auch der äußere Kiefernholzsarg
geliefert worden, dazu eine Transportkiste, in der beide
verpackt waren. Dem Verstorbenen waren somit drei Kisten
zugedacht, von denen zwei ins Grab gesenkt wurden, die



dritte, die Transportkiste, hatte Eemeli dem
Gebrauchtwarenlager der Kommune für die Aufbewahrung
von Kleingegenständen geschenkt.
Der Zinksarg war teuer gewesen, er hatte fast
siebentausend Mark gekostet, dafür war er aber auch
anständig gearbeitet. Die Nähte waren sauber geschweißt
und absolut dicht. Nachdem Assers Leiche in den Sarg
gebettet worden war, war der Deckel fest zugeschweißt
worden. Über dem Gesicht befand sich im Deckel ein
kleines quadratisches Fenster, durch das Asser
hindurchblickte. Die Glasscheibe war mit Silikonkleber und
Nieten in dem Blechgehäuse befestigt. Man durfte
annehmen, dass zumindest während der ersten Jahrzehnte
keine Zugluft hindurchdringen würde. Selbst wenn der
Tote lange in seinem provisorischen Grab auf Sotkamos
Friedhof liegen müsste, bekämen die Leichenmaden so
keine Gelegenheit, sich an der sündigen sterblichen Hülle
des alten Kirchenbrandstifters gütlich zu tun, das Gehäuse
aus Zinkblech würde sie fern halten. Und auch die
Leichenflüssigkeiten der Nachbargräber konnten nicht
eindringen.
Den Wallach interessierte die gefundene Lösung nicht. Ihm
war es zuwider, den schweren Schlitten durch Sotkamos
Straßen zu ziehen, denn die Kufen schleiften stellenweise
über den blanken Asphalt. Auf den Kieswegen musste er
seine ganze Pferdestärke aufbieten, um die Last
fortzubewegen. Er hätte am liebsten eine Ruhepause
eingelegt, aber Eemeli Toropainen, der in seinem dunklen
Wolfspelz neben dem Schlitten einherschritt, ließ die Zügel
nicht locker und zwang ihn, die schwere Fuhre
weiterzuziehen.
Am Straßenrand hatten sich einige neugierige Zuschauer
versammelt, um den Trauerzug zu beobachten, der von
dem dampfenden stämmigen Wallach angeführt wurde, den
Schluss bildete ein halbes Dutzend blank polierter PKWs.
Die Leute raunten sich zu, dass Asser Toropainen, der alte



Kirchenbrandstifter, nun endlich das Zeitliche gesegnet
hatte.
»Eine neue Ära bricht an ..., das alte Jahrhundert wird in
den Schoß der Erde gebettet«, konstatierte ein
einheimischer Schriftsteller, als er, hinter der Gardine
verborgen, von seinem Arbeitszimmer aus das Geschehen
verfolgte.
Der Leichnam wurde direkt zum Grab gebracht. Dort
segnete ihn ein blasser Hilfspastor, dem Eemeli Toropainen
kurze und knappe Anweisungen gegeben hatte:
»Ich erwarte keine lange Rede und erst recht keinen
Gesang, denn dies ist nur ein provisorisches Begräbnis. Wir
werden später gründlicher trauern, wenn Asser auf seinem
eigenen Friedhof beigesetzt wird.«
Am Testament hatte niemand etwas auszusetzen, denn es
waren keine unmittelbaren Nachkommen da, die in Streit
geraten konnten. Die bescheidenen Schwestern und die
brave Nichte begnügten sich dankbar mit dem Geld, das sie
erhielten. Die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung trat ohne
viel Aufhebens in Kraft.
Zwei Wochen später lief Eemeli Toropainen auf Skiern
durch das Moor Pöllösensuo südlich von Sotkamo. Über
seiner Schulter hing eine Tasche voller Flurkarten. Er hatte
sich einen Überblick über den Nachlass verschafft und
festgestellt, dass sich der Landbesitz des Großvaters bis in
die Provinzen Oulu, Pohjois-Karjala und Kuopio ausdehnte.
Der größte Teil befand sich in der Provinz Oulu, und zwar
auf dem Gebiet der Gemeinde Sotkamo in Kainuu,
insgesamt etwa fünfhundert Hektar. Ferner hatte der Alte
ein paar hundert Hektar Waldfläche in der Nähe von
Valtimo in Pohjois-Karjala gekauft, außerdem einen kleinen
Flecken Land in Sonkajärvi in der Provinz Kuopio.
Hinsichtlich der Hektarzahl hätte man den Landbesitz
bedeutend nennen können, doch waren große Gebiete
davon kahl geschlagen, und es lag auch viel Brachland
dazwischen.



All diese Ländereien hatte Eemeli im letzten Schnee des
Winters bereits auf Skiern abgelaufen. Er hatte den
Zustand des Waldes geprüft, hatte das Gelände unter dem
Aspekt des Kirchenbaus begutachtet und nach einem
entsprechenden Standort Ausschau gehalten.
Zuvor hatte er sich an zwei Bischöfe gewandt, nämlich die
von Oulu und Kuopio, und sich beiläufig erkundigt, ob
irgendwo eine neue Kirche gebraucht wurde. Er hatte
erfahren, dass in beiden Bistümern kein Mangel an
Gotteshäusern herrschte. Man hatte mit den vorhandenen
Gebäuden genug zu tun, sie standen teilweise sogar leer,
denn die Gemeinden waren arm und konnten die hohen
Instandhaltungskosten nicht aufbringen. Beide Bistümer
erklärten sich jedoch bereit, bares Geld
entgegenzunehmen, falls die neu gegründete Stiftung
Anlageprobleme hätte. Pfarrhäuser mussten renoviert und
Friedhofszäune ausgebessert werden. Eemeli hatte darauf
kühl erklärt, dass die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung
nicht an einer Bezuschussung dieser Art interessiert sei.
Laut Testament sollte das Geld für die Neuerrichtung einer
Kirche verwendet werden, und damit basta.
Eemeli Toropainen war in vielen Einöddörfern und ihrem
Hinterland gewesen. Drei Gemeinden hatte er auf diese
Weise kennen gelernt und dabei ausgezeichnete
Kirchenstandorte entdeckt. Etwa in Valtimo in der Nähe
des Nationalparks Tiilikkajärvi oder in der Provinz Kuopio
am Ufer des Hukkalampi-Sees. Beide Standorte gehörten
zu Asser Toropainens Boden- und Waldbesitz, sodass auch
ausreichend Bauholz zur Verfügung stand.
Jetzt war Eemeli ins Moor Pöllösensuo von Kainuu
gekommen, und er glitt auf seinen Skiern auf das Eis des
nahen Ukonjärvi-Sees hinunter, einen Einödsee mit steilen
Ufern, der knapp einen Kilometer breit und vier Kilometer
lang war und sich von Nordost nach Südost erstreckte.
Eemeli lief über die Eisfläche zum nordöstlichen Zipfel des
Sees, denn dort erhob sich ein Hügel, der dicht mit



prächtigen Kiefern bestanden war. Das Ufer des Sees war
unbewohnt, auch waren weit und breit keine Eisangler zu
sehen. Ein angenehmer Frühlingswind strich über das
Gesicht des Skiläufers, und eine ganz eigentümliche
Andacht bemächtigte sich seiner. In diesem Naturtempel
herrschte genau die Ruhe, nach der sich ein vom schnellen
Lebensrhythmus gestresstes Menschenkind sehnte. Kurz
bevor Eemeli den nordöstlichen Zipfel des Sees erreichte,
überquerte er eine Wolfsspur. Welch ein Naturparadies!
Als Eemeli auf dem Hügel angekommen war, drehte er sich
um, er ließ den Blick über den See und die verschneiten
Ufer wandern und horchte auf das Rauschen des Waldes.
Hundertjährige Kiefern standen dicht an dicht. Die
Frühlingssonne hatte den Schnee unter ihnen bereits an
einigen Stellen weggetaut. Eemeli sah, dass der
Untergrund ungefrorener Sandboden war.
Einen besseren Platz für die Kirche konnte er sich nicht
wünschen. Er überzeugte sich anhand der Flurkarten, dass
der See und sein Umland auch wirklich zu Assers Besitz
gehörten. Dann zündete er sich eine Zigarre an und sprach
feierlich:
»Teufel noch mal. Hier werde ich die Kirche hinstellen.«
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Eemeli Toropainen maß mithilfe des Küsters die Kirche von
Kuortane aus. Er hatte ein Zwanzig-Meter-Maßband und
die Baupläne, die er im Museum für Baukunst gefunden
hatte, mitgebracht.
Eemeli überprüfte die Abmessungen der Kirche: Die
Grundform ergab in Ost-West-Richtung eine Länge von
35,93 Metern, in Nord-Süd-Richtung 36,02 Meter. Der Saal
war geräumig und offen, auch von den hintersten Bänken
konnte man die Kanzel und fast von jedem Platz den Altar
sehen.
Von außen betrachtet, wirkte die Kirche trotz ihrer
Vieleckigkeit weich, was durch die Walmdächer und den
aufgesetzten Dachreiter, der in einer schindelbedeckten
Zwiebel auslief, noch betont wurde. Ein gut
proportioniertes Bauwerk, das sich nach Eemelis Meinung
ausgezeichnet als Vorbild für sein eigenes Projekt eignete.
Freilich war die Kirche für den privaten Zweck ein wenig
groß, sie fasste tausendzweihundert Andachtsteilnehmer.
Eemeli Toropainen sagte sich, dass seine Kirche nicht ganz
diese Dimensionen haben musste, zumal er bisher keinen
einzigen Besucher anzubieten hatte. Mit achthundert
Plätzen wäre Assers letztem Willen bestimmt Genüge
getan.
Eemeli machte Fotos mit der Schnellkamera. Er erforschte
zusammen mit dem Küster die Strukturen des Gebäudes
und beklopfte die Wölbungseinschalung, er wollte
herausfinden, wie die Balken eingeklinkt und wie dicht die
Dachstühle gesetzt waren, wie Hakola vor über
zweihundert Jahren seine Festigkeitsberechnungen
angestellt hatte.
»Sie sind anscheinend ein Architekturexperte. Kommen Sie
vom Museumsamt?«, fragte ihn der Küster, als sie unter



dem Fußboden der Sakristei herumkrochen.
Eemeli erklärte, er sei der Direktor einer Kirchenstiftung.
Er wollte noch hinzufügen, dass er außerdem eigentlich
Sägetechniker und der Direktor der ehemaligen
Nordischen Holz-Haus AG sei, dachte sich dann aber, dass
sein persönlicher Hintergrund den Küster eigentlich nichts
anging.
Als Eemeli Toropainen aus Kuortane zurückgekehrt war,
richtete er sich in Assers Sterbezimmer in Kalmonmäki ein
provisorisches Baubüro ein. Zuletzt hatte er sich in Vantaa
aufgehalten, hatte bei einer mitfühlenden Dame in deren
Zweizimmer-Mietwohnung gelebt, die Pleitewelle im
Bauwesen hatte ihn dorthin gespült. Seine Frau wohnte
nach wie vor in Vääksy, dem Standort der ehemaligen
Fabrik, im einst gemeinsamen Eigenheim, das vom
Zusammenbruch der Firma verschont geblieben war, weil
es nicht als Sicherheit für die Kredite gedient hatte. Die
Scheidung war passenderweise in derselben Woche
ausgesprochen worden, in der die Firma Pleite gegangen
war. Bei der Trauer hatten sie gespart: Eemeli hatte sowohl
den Konkurs als auch die Ehescheidung allein auf seine
Kappe genommen. Er und seine Frau hatten sich in
Freundschaft getrennt, und auch der Holzbranche weinte
er keine Träne nach.
Aus Mitteln der Stiftung schaffte Eemeli für sein Büro die
notwendigste Ausrüstung an: einen Kopierer, Zeichengerät,
Aktenordner. Er legte die Baupläne der Kirche von
Kuortane in den Kopierer und verkleinerte den Maßstab auf
das Verhältnis 2:3. Dadurch verkürzte sich die Kirche von
sechsunddreißig auf vierundzwanzig Meter, und die Anzahl
der Plätze verringerte sich – grob gerechnet – von
tausendzweihundert auf achthundert. Die Höhe ließ sich
nicht in demselben Maßstab vermindern, denn dann wären
die Wände im Hinblick auf die Nutzung des Gebäudes zu
niedrig geworden. So wählte Eemeli dabei das Verhältnis



3:4, das er auch auf den Dachreiter und die Zwiebel des
Turms übertrug.
Baumeister Antti Hakola hatte die Außenwände der Kirche
seinerzeit nach ostbottnischer Manier trichterförmig
abgeschrägt. Dadurch neigte sich die Wand gerade so weit
nach außen, dass es zu sehen war, ohne allzu auffällig zu
wirken. Mit anderen Worten, der unterste Balken der Wand
saß um eine Balkenstärke weiter innen als der oberste, das
Gebäude weitete sich also im oberen Teil. Eemeli
Toropainen dagegen zeichnete seine eigene Kirche ohne
Schräge, und das nicht etwa aus mangelndem Vertrauen in
seine Zimmermannsfähigkeiten, sondern weil er aufrechte
Wände lieber mochte.
Als er den Antrag für die Baugenehmigung fertig hatte,
nahm er Kontakt zum Vorsitzenden des Bauausschusses
von Sotkamo auf und lud ihn zu sich nach Kalmonmäki in
die Sauna ein. Weitere Ausschussmitglieder seien ebenfalls
willkommen, ließ er dabei wissen.
Tatsächlich trafen dann drei Vertreter des Bauausschusses
in Kalmonmäki ein. Die Rauchsauna glühte vor Hitze, in
der Wohnstube gab es Bier und Kartoffelpiroggen.
Nach dem Saunieren stellte Eemeli Toropainen sein
Bauprojekt vor. Er breitete die Zeichnungen auf dem Tisch
aus, sagte, so und so sehe das Ganze aus, und bat darum,
dass man es ihm absegnete.
Die gewählten Vertreter erkannten sofort, dass am
Ukonjärvi-See eine Kirche entstehen sollte. Im schriftlichen
Antrag hatte Eemeli das Objekt als »größeres
Wirtschaftsgebäude« betitelt, und im Formular für die
Baustatistik trug es die Bezeichnung »Freizeiteinrichtung
im Blockhausstil«.
»Das sieht mir aber sehr nach einer Kirche aus«, wandte
der Ausschussvorsitzende ein. Die anderen waren der
gleichen Meinung.
Eemeli Toropainen musste zugeben, dass seine
Bauzeichnungen tatsächlich irgendwie auf eine Kirche



schließen lassen mochten, wenn man es peinlich genau
nahm, dabei war es nicht wirklich eine Kirche, jedenfalls
nicht offiziell. Es handelte sich um das Projekt einer
Stiftung von Todes wegen, womit eine
Testamentsverfügung des unlängst verstorbenen Asser
Toropainen erfüllt werden sollte.
Die Ausschussmitglieder kannten das Baugesetz nicht sehr
genau, vermuteten aber, dass die Errichtung einer Kirche
draußen in der Wildnis eine nicht ganz so einfache
Angelegenheit war, wie Eemeli Toropainen es sich
vorstellte. Andererseits konnte der Bau einer Kirche
unmöglich eine Sünde sein.
Eemeli Toropainen betonte, dass er seinen Antrag auf
Baugenehmigung ordnungsgemäß aufgesetzt und
begründet habe, im Anhang seien alle erforderlichen
Dokumente und Zeichnungen in mehrfacher Ausfertigung
beigefügt. Er vertrete eine freie Stiftung, die gewiss das
gesetzliche Recht habe, in der Republik Finnland
Bautätigkeit auszuüben.
Den Männern des Bauausschusses war das ganze Projekt
unheimlich. Immerhin ging es um eine richtige Kirche! Für
einen Kirchenbau hatten sie bisher noch nie eine
Genehmigung erteilt.
Eemeli Toropainen geriet in Rage. Er erklärte, die Stiftung
könne ihre Kirche genauso gut woanders hinsetzen. Der
Ukonjärvi-See im Bereich Sotkamo sei nicht der einzig
mögliche Ort. Die Stiftung besitze ausreichend Land, und
geeignete Standorte ließen sich auch in den
Nachbarprovinzen zur Genüge finden, etwa bei Sonkajärvi
oder Valtimo.
»Ein Projekt von dieser Größenordnung schafft im Umfeld
natürlich Arbeitsplätze«, merkte er an.
Nach dem Genuss von Bier und Schnaps wurden die
Männer zugänglicher und erkühnten sich zu dem
Versprechen, dass die Baugenehmigung bestimmt erteilt
werde, soweit es von ihnen abhing.



Eemeli Toropainen bedankte sich bei seinen Gästen. Er
sagte, dass er deshalb vorab mit ihnen habe sprechen
wollen, damit es dann in der eigentlichen Sitzung keine
Unklarheiten gebe. Eine solche Kontaktaufnahme zu den
gewählten Vertretern und den Behörden sei in den
wirtschaftlich florierenden Teilen des Landes allgemein
üblich, es gehe weder um Bestechung noch um Schmieren
im schlechten Sinne des Wortes, sondern lediglich um
Vorgespräche, die dem Zustandekommen einer guten
Übereinkunft und eines anständigen Konsenses dienten.
Die Sache wurde feierlich mit Handschlag besiegelt.
Selbstverständlich musste an den Ukonjärvi eine Kirche
gebaut werden. Die Bauausschussmitglieder waren ja keine
Korinthenkacker, und sie waren fast alle gläubige Männer.
Eemeli Toropainen fuhr die Kommunalvertreter am
nächsten Morgen nach Sotkamo und gab bei der
Gelegenheit seinen Antrag im Bauamt ab. Guten Mutes
kehrte er nach Kalmonmäki zurück, um sein Projekt
voranzutreiben.
Nach zwei Tagen war Eemeli bereits mit einem
Forsttechniker und einem Arbeitstrupp auf dem Berg
Hiidenvaara, ein halbes Dutzend Kilometer nördlich vom
Ukonjärvi-See, unterwegs, um Bäume für die
Balkengewinnung zu kennzeichnen. Die Motorsägen
stimmten ihr schrilles Lied an, und eine Kiefer nach der
anderen stürzte rauschend zu Boden. Fünf Waldarbeiter
schnitten die Stämme auf die passende Länge zurecht und
reihten sie aneinander. Mit dem Traktor wurden sie zum
Kirchenhügel an den See gezogen. Eemeli hatte sich die
arbeitslos gewordenen Zimmerleute seiner ehemaligen
Fabrik auf den neuen Bauplatz geholt. Sie begannen sofort
mit dem Abbeilen der Stämme.
Kräftiger Harzgeruch schwebte über dem Hügel. Unten
ruhte der lange Ukonjärvi-See, dessen schimmernde
Eisfläche in der warmen Frühlingssonne immer dunkler
wurde. Abends hackten die Männer Löcher ins Eis und



fingen Hechte für eine Fischsuppe. Hinter dem
provisorischen Holzlager errichteten sie zwei
Mannschaftszelte als Unterkunft, und auf dem nahe
gelegenen Gehöft des Bauern Matolampi konnten sie die
Sauna benutzen.
In der Woche darauf wurde das Fundament gemacht.
Toropainen wies den Baggerfahrer an, in dem
ungefrorenen Sandboden für jede Ecke der Kirche eine
zwei Meter tiefe Grube auszuheben. So entstanden
vierundzwanzig Gruben, zwischen denen Sockelgräben von
einem Meter Tiefe gezogen wurden. Dann wurde das
Fundament verschalt. Die Männer drückten kilometerweise
Formstahl in die Fundamentgrube, ehe die Betonmasse, die
Eemeli von auswärts bestellt hatte, hineinkam. Dort, wo
der künftige Altar stehen sollte, wurde ein Betonboden
gegossen, mit einer Vertiefung zum Einmauern des
Grundsteins. Dazu diente ein russischer Zinkeimer, der mit
mehreren aktuellen Lokalzeitungen gefüllt wurde, hinzu
kamen eine Kopie der Gründungsurkunde der Asser-
Toropainen-Stiftung sowie die Pelzmütze, die Asser zuletzt
getragen hatte. Danach hielt der Gemeindedirektor von
Sotkamo eine Rede und warf ein paar Kellen Mörtel in die
Grube. Eemeli fügte seinen Anteil mit der Schaufel hinzu,
und der Rest wurde aus der Schubkarre hineingeschüttet.
Irgendjemand schlug vor, einen Psalm zu singen, da man
doch ein Gotteshaus errichte. Aus dem Gesang wurde
allerdings nichts, da keiner der Männer auch nur ein
einziges Wort, geschweige denn die Melodie eines
Kirchenliedes kannte. Man versuchte, die Bäuerin
Matolampi zum Singen zu überreden, die für einen
öffentlichen Auftritt jedoch zu schüchtern war. Doch
immerhin veranlasste das Ereignis die Lokalzeitungen,
Stiftungsdirektor Eemeli Toropainen zu interviewen, der
dabei besonders lobende Worte für seine tüchtigen und
fähigen Arbeiter fand.



Das Bäumefällen am Hiidenvaara war beendet, und die
Waldarbeiter kamen zur Baustelle, um Bretter und Bohlen
zurechtzusägen. Eine ganze Woche lang sang die Kreissäge
auf dem Kirchenhügel, und nur ein einziger kleiner Finger
musste dabei dran glauben. Die Unfallversicherung
entschädigte den Betroffenen allerdings großzügig für
seinen Verlust.
Am ersten Mai war schließlich das Fundament fertig, die
Holzware gesägt und ein Drittel der Balken behauen.
Eemeli Toropainen bezahlte einen Teil der Männer aus, mit
den restlichen fuhr er nach Nurmes zur Maifeier. Dort, in
der kleinen Provinzstadt, fand sich allerhand Zeitvertreib.
Es ging sogar ziemlich hoch her. Eemeli sang, die Männer
grölten.
Nach zwei Tagen kehrten sie zu Äxten und Beilen zurück.
Eemeli hatte in Nurmes’ bestem Hotel übernachtet, die
Zimmerleute im Polizeiarrest.
In der Woche nach dem ersten Mai bestellte Eemeli
Toropainen in der Denkmal- und Glockengießerei von
Seinäjoki eine zweihundertzwanzig Kilo schwere Glocke für
seine Kirche. Der technische Direktor der Gießerei
versicherte ihm, dass der Klang einer Glocke von diesem
Gewicht bei ruhigem Wetter mindestens anderthalb
Kilometer weit zu hören sei. Eemeli befand das für
ausreichend. Und der Direktor versprach, ihm die Glocke
bis zum Herbst zu liefern.



4

Eine Kreuzkirche aus Balken zu errichten ist nicht ganz so
einfach, wie eine Ufersauna zusammenzuhauen. Eemeli
Toropainen standen jedoch erfahrene Zimmerleute aus
seiner ehemaligen Fabrik zur Seite, die sämtliche
Blockbautentypen beherrschten. Die Männer entschieden
sich für Schwalbenschwanzzimmerung. Das ist eine
komplizierte dichte Fuge. Wenn das Gebäude
vierundzwanzig Ecken hat, teils Außen- und teils
Innenwinkel, bedeutet das eine Menge Arbeit. Anfangs
wurde die Motorsäge zu Hilfe genommen, dann jedoch kam
man zu dem Schluss, dass die Zimmerung schöner und
dichter werde, wenn man sie von Hand machte, auch wenn
es so ein wenig länger dauerte.
Eemeli Toropainen erinnerte sich, in einem Buch gelesen
zu haben, dass Antti Hakala vor über zweihundert Jahren
manchmal innerhalb eines Sommers einen Kirchenbau
hochgezogen hatte. Natürlich hatte er dabei Männer aus
der ganzen Gemeinde zur Hilfe gehabt, trotzdem musste
das Arbeitstempo enorm gewesen sein. Ob vielleicht Gott
persönlich mitgeholfen hatte? Egal, Eemeli beschloss, dem
Beispiel zu folgen. Wenn es damals möglich gewesen war,
eine Kirche in einem Sommer zu bauen, musste das mit
heutiger Arbeitsintensität doch auch gelingen.
Fünf Zimmerleute und ein Gehilfe schufteten von morgens
bis abends. Zwei, drei Männer behauten die Balken, zwei
saßen auf den Winkeln, der Gehilfe machte
Handlangerdienste, und Bauherr Toropainen leitete die
Arbeit – wobei er auch mal half, die Balken zu den
Zimmerleuten hinaufzuheben –, oder er überprüfte die
Maße oder rollte den Männern auf dem Holzplatz die
Stämme zu. Der Frühling war schön und kühl, das
bestmögliche Wetter für die Arbeit. Auf dem See schmolz



das Eis, die Prachttaucher zogen ans andere Ende des
Gewässers, die Kraniche überflogen den Kirchenhügel in
Richtung Norden. Dabei schrien die etwa hundert
langhalsigen Vögel laut über der Baustelle.
Da die Kirche aus frischen Balken errichtet wurde,
beschloss Eemeli Toropainen, den Fußboden erst ganz
zuletzt einzunageln, damit die Frühlings- und
Sommerwinde das Gebäude zuvor austrocknen konnten.
Der älteste Zimmermann, Severi Horttanainen, hatte
erklärt, dass die Wandbalken unter Umständen morsch
wurden, wenn sie vor der Fertigstellung des Fußbodens
und des Daches nicht trockneten, oder sie wurden schief
und knackten und knarrten bei schlechtem Wetter. Bei
strengem Frost mache das Gebäude dann so schreckliche
Geräusche, dass sich niemand darin werde aufhalten
mögen, zumindest nicht bei Nacht.
Eemeli Toropainen sah davon ab, die Dachschindeln an Ort
und Stelle zu fertigen. Er hatte dafür weder die nötigen
Fachkräfte noch entsprechendes trockenes Rohmaterial.
Das Museumsamt riet ihm, die Schindeln auf Åland zu
bestellen, wo sie, vorrangig für Kirchenrestaurierungen,
hergestellt wurden. Es war die einzige Stelle in Finnland,
wo man sie bekam. So bestellte Eemeli denn kurz vor
Mittsommer in Lumparland fünftausend Stück geteerte
Schindeln für das Dach seiner Einödkirche. Ein paar Mark
pro Bündel, kein ganz schlimmer Preis.
Zu Mittsommer waren die Wände aufgerichtet. Stolz und
strahlend erhob sich der Bau am Ufer des Sees. Man sah
auf den ersten Blick, dass es keine x-beliebige Blockhütte
war, kein Motel und keine Tankstelle, sondern ein Tempel
mit schönen Linien, dem allerdings noch das Dach und der
Dachreiter fehlten. Das Gerippe der Sakristei an der
östlichen Front war ebenfalls fertig; Eemeli Toropainen
breitete zum Schutz vor Regen eine Plane darüber aus,
dann stellte er drinnen sein Feldbett auf, um für den Rest
des Sommers dort zu wohnen.



Ebenfalls zur Mittsommerzeit erschien der Leiter des
Bauamtes von Sotkamo, Aimo Räyhänsalo, 45, auf der
Baustelle. Eemeli freute sich, endlich brachte ihm ein
kommunaler Beamter die Baugenehmigung. Doch seine
Freude war verfrüht. Der Amtsleiter erklärte in offiziellem
Ton, dass die Baugenehmigung nicht erteilt worden sei. Er
sei gekommen, um den Bauherrn darüber zu informieren,
zugleich verlange er, dass die Arbeiten eingestellt würden.
Eemeli Toropainen kletterte mit dem Beil in der Hand vom
Rohbau hinunter und ging mit dem Mann in die Sakristei,
um die Sache zu besprechen.
Räyhänsalo berichtete, dass die Gemeinde die
Baugenehmigung für das »größere Wirtschaftsgebäude«
befürwortete, aber als sich herausgestellt hatte, dass es
sich um eine Kirche, wenn auch eine private, handelte,
hatte man sicherheitshalber ein Gutachten von der
Kirchenleitung und dem Umweltministerium eingeholt.
Beide hatten sich strikt gegen das Bauvorhaben
ausgesprochen, und so war die Gemeinde gezwungen
gewesen, Eemeli Toropainens Antrag abzulehnen. Also
musste er die Arbeiten abbrechen und sich um eine
Ausnahmegenehmigung bemühen, ob er die allerdings
bekomme, sei fraglich.
»Am besten, Sie gründen hier eine Kirchgemeinde, holen
sich einen Pastor her und gewinnen das Domkapitel, oder
wie diese kirchliche Instanz nun heißt, dafür, sich um die
Genehmigungen zu kümmern«, riet ihm der Amtsleiter.
Eemeli Toropainen verlor die Geduld.
»Verflixt! Ich habe keine Zeit, eine Gemeinde zu gründen
oder einen Pastor einzustellen.«
Wie dem auch sei, eine private Stiftung durfte nicht einfach
ohne Erlaubnis eine eigene Kirche in der Wildnis errichten.
Sogar die Fassadenkommission der Gemeinde hatte
protestiert. Dazu war das Vorhaben frevlerisch, weil der
alte Kirchenbrandstifter Asser Toropainen dahinter steckte.
Man konnte den Kirchenbau sogar als Gotteslästerung



bezeichnen, trotz der Tatsache, dass der Lästerer
inzwischen gestorben und begraben war.
Eemeli Toropainen fragte den Amtsleiter in scharfem Ton,
ob es im Baugesetz einen speziellen Paragraphen über
Gotteslästerung gebe.
»Nicht direkt, und darum geht es hier im Grunde auch gar
nicht. Dennoch: Wenn Sie die Bauarbeiten nicht einstellen,
muss ich die Polizei einschalten«, erklärte der Mann,
während er sich zum Gehen wandte. Eemeli Toropainen
begleitete ihn mit dem Beil in der Hand zum Auto. Der
Amtsleiter fuhr vom Gelände, als gelte es, die
Spezialstrecke einer Ralley in Angriff zu nehmen.
Kurz darauf traf ein Taxi ein, dem Eemelis Ex-Frau Henna
Toropainen geborene Leskelä, entstieg. Sie traf ihren Mann
in ziemlich erregtem Gemütszustand an. Nachdem sie vom
Fahrer ein paar Koffer entgegengenommen hatte, trat sie
zu Eemeli, um ihn zu begrüßen. Scheu gab sie ihm einen
Kuss und umarmte ihn. Dann bat sie ihn, das Beil aus der
Hand zu legen.
Eemeli fragte, warum sie gekommen sei, ob sie zu Hause in
Vääksy Langeweile habe.
»Du hast mich doch selbst am ersten Mai angerufen und
mich angefleht, zu Mittsommer hier herauszukommen und
mir die Baustelle anzusehen. Und morgen ist
Mittsommerabend. Ich kann allerdings auch wieder
wegfahren, wenn man mich hier mit dem Beil bedroht.«
Ein kleiner nebelhafter Erinnerungsfetzen tauchte in
Eemeli Toropainens Gehirn auf. Am ersten Mai in Nurmes
war es ... ja, was war eigentlich gewesen? Er wusste nicht
mehr viel von dem Tag. Er hatte also seine Ex-Frau
angerufen? Nun, ein Mann steht zu seinem Wort.
Eemeli wies den Gehilfen Taneli Heikura an, das Gepäck
seiner Frau in die Sakristei zu tragen. Routiniert richtete
sie sich dort ein, sie machte das Feldbett zurecht und
stellte ihren Schminkkoffer und die anderen persönlichen
Sachen in den Schrank, der in die hintere Wand eingebaut


