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»Bei allem, was ich tue,
will ich mir treu bleiben.

Mich stört, wenn man versucht,
mich in eine Schublade zu stecken.«

Johnny Depp



Kentucky Chicken und Frankforter Würstchen

DIE JUGEND

In Gilbert Grape (1993)

»Ich wollte eines von
den richtig cleveren Kids sein.
Die habe ich immer beneidet.«

Johnny Depp (1990)



John Christopher Depp II ist im wahrsten Sinne des Wortes
ein Sonntagskind: Er wurde am 9.  Juni 1963 um 08:44 Uhr
Ortszeit im Catholic Mercy Hospital in Owensboro,
Kentucky, geboren.

Der Tag, an dem er das Licht dieser Welt erblickte, sollte
einer der heißesten des Jahres werden, auf der im
Bundesstaat gelegenen Luftwaffenbasis Ford Campbell
werden bis zu fünfunddreißig Grad Celsius gemessen.

In New York hat an diesem Sonntag nach Dreharbeiten,
die so aufwendig gewesen sind wie der Bau einer
Pyramide, endlich der Film Cleopatra mit Elizabeth Taylor
und Richard Burton Premiere. Einige Jahrzehnte später
wird Johnny Depp in Hollywood – inzwischen selbst ein
etablierter Schauspieler, aber noch längst kein Superstar –
den Kollegen Roddy McDowall bitten, ein Treffen zwischen
ihm und Liz zu organisieren. McDowall sorgt prompt für
eine Einladung zu einem Essen, bei dem auch Steve Martin
und Billy Bob Thornton zugegen sind. Johnny Depp wird
von der Begegnung sehr beeindruckt sein. Elizabeth Taylor
erscheint ihm als eine »starke Braut« mit einem
gesegneten Appetit: »Sie aß Leber mit Zwiebeln und haute
richtig rein.«

In Großbritannien stehen am Tag von Johnny Depps
Geburt die Beatles mit »From Me to You« auf Platz eins der
Hitparade; in den Vereinigten Staaten hingegen ahnt man
noch nichts davon, dass sich diese Band gerade anschickt,
die weltweite Popkultur ein für alle Mal zu verändern.
Hier  steht ein japanisches One-Hit-Wonder namens Kyu
Sakamoto mit dem Liedchen Sukiyaki an der Spitze der
Charts.



Am Vormittag besagten Tages hat Präsident John F.
Kennedy den britischen Weltkriegshelden Winston
Churchill zum Ehrenbürger der USA ernannt; am
Nachmittag schlagen im ersten Sonntagsspiel der Baseball-
Geschichte die Houston Colts die San Francisco Giants mit
3 zu 0, und am Abend wird in der Ed Sullivan Show Barbra
Streisand zu Gast sein.

Weltgeschichtlich betrachtet ist dieser Tag also eher
nicht so aufregend, für Depp-Fans hingegen bedeutet er
den Urknall.

Nicht nur weibliche Filmstars haben die Angewohnheit
zu flunkern, was ihr Geburtsjahr angeht, aber da die USA
in bestimmten Aspekten geradezu preußisch korrekt sein
können, genügt ein Gang zum Einwohnermeldeamt von
Owensboro, um sich Klarheit zu verschaffen und gegen ein
geringes Entgelt Einblick in das Geburtenregister zu
nehmen. Dort ist unter der Nummer 25 420/63
ordnungsgemäß das freudige Ereignis verzeichnet.
Geburtsname der Mutter: Betty Wells, Name des Kindes:
John C Depp. Und auch die Lokalzeitung hatte eine eigene
Rubrik für Neuankömmlinge: Zwischen Mr und Mrs Ralph
Mapes und Mr und Mrs Vladimir Reuk gaben im
Owensboro Messenger-Inquirer die stolzen Eltern Mr und
Mrs John Depp am darauffolgenden Sonntag die Geburt
ihres Sohnes bekannt. Zum damaligen Zeitpunkt dürfte die
Freude über dieses glückliche Ereignis sich gleichmäßig
auf alle drei Familien verteilt haben, doch in letzterem Falle
ist sie bis heute weltweit ins Unermessliche gestiegen.

Johnnys Vater war bei seiner Geburt fünfundzwanzig
Jahre alt, seine Mutter neunundzwanzig. Er war das vierte
Kind seiner Mutter Elizabeth »Betty« Sue und ihr zweiter
Junge. Seine Schwester Elisa Christine – von allen nur
»Christi« gerufen – ist zwei Jahre älter als er, die
Halbschwester »Debbi« (Deborah) sieben und Halbbruder
»Danny« (Daniel) neun Jahre. Die beiden Vornamen John
Christopher erhielt »Johnny« von seinem Vater. Die Augen



des Filmstars, heute braun, sollen damals übrigens blau
gewesen sein. Was seine Herkunft und seine
Familienverhältnisse betrifft, hält sich Johnny Depp heute
eher bedeckt, aber als er seine Schauspieler-Karriere als
Serienheld begann und fürchtete, als niedlicher
familienkompatibler TV-Liebling vermarktet zu werden,
kam er auf seine Wurzeln in Gesprächen mit Journalisten
gelegentlich auf recht drastische Weise zu sprechen. Er
behauptete, alles, was seine Eltern ihm vererbt hätten,
seien Verrücktheiten und der Hang zum Kettenrauchen, ihr
Milieu beschrieb er als »white trash«.

Das ist jedoch nicht die ganze Wahrheit. Johnnys Eltern
hatten am 20.  Februar 1960 im Städtchen Campbell im
Bundesstaat Tennessee geheiratet. Elizabeth brachte die
beiden Kinder Daniel und Deborah mit in die Ehe, über
deren Erzeuger auch die gründlichsten Rechercheure bis
heute keine glaubwürdigen Informationen auftreiben
konnten. Die beiden unehelichen Kinder wurden nach der
Hochzeit von John Sr. adoptiert.

Als dessen Beruf wird in der Regel »civil engineer«
angegeben, was man mit »Bauingenieur« übersetzen kann,
allerdings muss man da bei Amerikanern vorsichtig sein.
Selbst der Typ, der in einer Burgerbraterei Obdachlose und
Drogensüchtige vom Klo verjagt, kann auf seiner
Visitenkarte einen pompösen Titel wie »Senior Vice
President for Public Relations« führen. »Civil engineer«
könnte also in der Praxis so ziemlich alles sein zwischen
Ziegelträger und Bauleiter.

Die akademische Karriere von Johnnys Vater ist
allerdings über jeden Zweifel erhaben. Er machte 1956
seinen Abschluss an der Senior Highschool von Owensboro.
1961 schaffte er an der Universität von Kentucky seinen
Bachelor of Science. Danach trat der junge Mann in das
Bauunternehmen seines Vaters Oren ein. Für Johnny-Depp-
Fans sind diese Informationen allerdings nicht halb so
interessant wie die Tatsache, dass Johnny senior im Jahr



seines Abschlusses zum schönsten Jungen der Highschool
gewählt worden war.

Da sein Einkommen allerdings nicht ausreichte, um eine
sechsköpfige Familie zu ernähren, und die Baubranche wie
wenige andere von der Konjunktur abhängig ist, musste
Mutter Elizabeth auch noch als Kellnerin arbeiten. Wenn
man sich in die Situation der Eltern versetzt – hier der
ehemalige Schulschönling, der als Mittzwanziger schon für
vier hungrige Mäuler zu sorgen hat; dort eine gestandene
Frau mit nicht unbedingt dem besten Männer-Instinkt, die
sich während der Arbeit in der Kneipe von jedem
dahergelaufenen Trucker anmachen lassen muss –, dann
ahnt man, weshalb diese Ehe recht bald in schwieriges
Fahrwasser geriet.

Trotz aller Probleme und Zerwürfnisse, zu denen es in
den folgenden Jahren kam, halten die Depps indes bis
heute zusammen. Nur Vater John Sr., der zuletzt –
zumindest für ein paar Monate im Jahr – in Bal Harbour auf
Florida gesehen wurde, ist seit einiger Zeit von der
Bildfläche verschwunden. Mutter Betty lebt
zwischenzeitlich in Nashville, Tennessee, freut sich ihres
Lebens und denkt nach der Scheidung von ihrem Mann im
Jahr 1978 vermutlich nur noch selten an jene
verhängnisvolle Entscheidung zurück, die sie vor über
fünfzig Jahren im benachbarten Campbell getroffen hatte.
Johnny Depp sorgt schon seit Langem dafür, dass sie nicht
mehr kellnern muss.

Schwester Christi wiederum ist ihrem Bruder ins
Filmgeschäft gefolgt. Wer sehr viel Tagesfreizeit hat, kann
sich mit dem ausgiebigen Studium der Abspänne von
Johnny-Depp-Filmen die Zeit vertreiben und dabei
beobachten, wie Christi Dembrowski langsam, aber stetig
von Film zu Film auf der Karriereleiter immer höher stieg:
erst Assistentin, dann Personal Assistant, Executive
Assistant und schließlich Producerin. Heute leitet sie
Johnny Depps Produktionsfirma Infinitum Nihil. Die



lateinischen Worte stehen für »Unendliches Nichts«; sie
entstammen einem weisen Satz des Schriftstellers Leo
Tolstoi aus dessen Werk Bekenntnisse und sind unter
anderem Beleg dafür, dass Schulabbrecher wie Johnny
Depp bildungsbeflissener sein können als so mancher
Streber.

Schwester Debbi lebt heute zurückgezogen als
Grundschullehrerin in Lexington. Sie tritt nur manchmal
anlässlich einer Filmpremiere ins Licht der Öffentlichkeit.
Wenn sich bei Anlässen wie diesen die gesamte Familie
einem größeren Publikum zeigt, wirken die Mitglieder wie
bei einem Treffen des Dorian-Gray-Fanklubs. Während alle
anderen so reifen, wie man es von Normalsterblichen
erwartet, blickt Filmstar Johnny wie der Held des Romans
von Oscar Wilde immer scheinbar alterslos in die Runde …

Bruder Daniel hat sich, nach einigen durchwachsenen
Versuchen als Drehbuchautor, einen Namen als Krimi-
Schriftsteller gemacht. Seinen ersten Roman widmete er
seinem »Bruder Johnny«. Auf dem Klappentext lässt er den
interessierten Leser wissen, dass er seinen
Lebensmittelpunkt in Kalifornien und in Frankreich hat.
Ansonsten betont er, dass er es gar nicht möge, als »Bruder
des Filmstars« betrachtet zu werden. Das ist verständlich,
aber wie groß das Interesse der Öffentlichkeit an seiner
Schreiberei wohl wäre, wenn Daniel sein Debüt unter dem
Mädchennamen der Mutter veröffentlicht und das Werk
seinem Opa Oren gewidmet hätte, kann sich jeder selbst
ausmalen.

Wie der Verfasser dieses Textes aus eigenem Erleben
weiß, wird ein Besucher Bergisch Gladbachs früher oder
später darauf hingewiesen, dass er sich in der Heimat der
großen Heidi Klum befinde und man dem Gast gerne zeige,
wo die Dame zur Schule gegangen sei. Eine solche
Identifikation mit dem weltberühmten Sohn gibt es in dem
am Ohio River gelegenen Owensboro nicht. Die meisten
wissen zwar, wer Johnny Depp ist – wer weiß das nicht? –,



aber dass er tatsächlich hier zur Welt kam, ist
erstaunlicherweise nur den wenigsten bekannt.

Wenn man es nett formulieren will, kann man sagen,
dass Owensboro, die Geburtsstadt Johnny Depps, ebenso
ziemlich das Gegenteil der Glitzerstadt Hollywood ist. 1816
gegründet von einem Indianerkiller namens Colonel
Abraham Owen, schmückt die Kommune sich mit dem Titel,
die »Barbecue-Hauptstadt der Welt« zu sein, was nach
einer ziemlich verzweifelten Bemäntelung der Tatsache
klingt, dass hier nicht wirklich viel los ist. Owensboro ist im
Wesentlichen eine kleine Stadt zwischen zwei größeren. Im
Norden liegt St. Louis und im Süden Nashville. Im Umland
werden vor allem Sojabohnen und Tabak angebaut. Das
größte Gebäude der Stadt ist eine Kirche, welche – um ein
Zeichen gegen den immer stärker werdenden Konsumwahn
zu setzen – auf dem Grund eines ehemaligen
Einkaufstempels errichtet wurde. Das imposanteste
Bauwerk der Stadt ist allerdings immer noch die große
blaue Stahlbrücke, welche den Mississippi-Nebenfluss Ohio
überspannt.

Der Bundesstaat Kentucky gehört zum Herzland
Amerikas, jener küstenfernen Gegend, die sich vor allem
selbst genug ist. Im Ausland wird das Bild der Vereinigten
Staaten durch Metropolen wie New York oder Los Angeles
geprägt, wobei diese beiden Städte aus hiesiger Sicht
überwiegend von merkwürdigem Personal bevölkert sind:
New York von Bankern, die seltsame Hobbys wie
Klavierstunden nehmen und Kunstsammeln pflegen; Los
Angeles von laschen Liberalen, die vor allem deshalb ins
Showbusiness gegangen sind, weil sie dort Party machen
und ihre Sexträume verwirklichen können. Aus der
Perspektive der Bewohner von Owensboro zählt das alles
jedoch nicht, weshalb die großen Städte, die aller Blicke
auf sich ziehen, hier Chicago und St. Louis heißen.

Man kommt mit den Einheimischen in diesem Landstrich
schnell ins Gespräch, wobei man allerdings nie weiß, was



mehr verblüfft: die Freundlichkeit oder die Weltfremdheit.
Das Bemühen, schon nach den ersten Sätzen
Gemeinsamkeiten zu entdecken, ist geradezu rührend.
Einer verweist auf deutsche Vorfahren, die in der Gegend
um Kopenhagen aufgewachsen seien. Eine Frau von
höchstens Mitte dreißig erklärt stolz, sogar mal in Berlin
gewesen zu sein.

»Oh, wann denn?«
Kurzes Nachdenken, dann: »Zur Olympiade.«
Die letzten Olympischen Spiele in Berlin fanden

allerdings 1936 statt. Derzeit versucht der Regierende
Bürgermeister zwar wieder mal, sich um die Ausrichtung
zu bewerben (aber bevor das klappt, geht wohl eher noch
der neue Flughafen in Betrieb).

»Da haben Sie sich aber gut gehalten«, sage ich
schließlich, und die Dame lächelt dankbar: »Na ja, man tut,
was man kann.«

Eine andere verbreitete Obsession ist die
Ahnenforschung. Und spätestens wenn sich ein Gentleman
nähert, dem irgendein skrupelloser Geselle erzählt hat,
»Rszeszwesykowskylian« sei ein typisch deutscher Name,
und der deshalb gern wissen möchte, ob man in der Heimat
nicht Leute mit demselben Namen kenne, ist
Fingerspitzengefühl gefragt.

Dieser in deutschen Ohren aus historischen Gründen
etwas pikant klingende Abstammungswahn macht auch vor
Prominenten nicht halt. Es gibt diverse Internetforen, in
denen sich wie befürchtet diverse rassistische Blödiane
tummeln, aber ebenso viele Pedanten, die einfach nur ganz
genau wissen wollen, aus welchen Viertel-, Achtel- oder
Sechzehntel-Ahnen eine Person zusammengesetzt ist.

Bei Johnny Depp treibt die Stammbaumforscher vor
allem eine Frage um: Hat er nun indianisches Blut in
seinen Adern oder nicht? Depp selbst hat mehrmals in
Interviews darauf hingewiesen, dass er über seine Mutter
Vorfahren vom Stamme der Cherokee habe; seine allseits



bewunderten hohen Wangenknochen etwa führt er auf
dieses Erbe zurück. Allerdings gibt es dafür bis heute
keinen überzeugenden Nachweis. Und dabei haben die
ethnischen Erbsenzähler sich sogar die Unterlagen der
großen amerikanischen Volkszählung von 1910 angeschaut.

Unstrittig hingegen ist, dass die Depps in Kentucky ein
alteingesessenes Geschlecht sind. Depps gibt es hier seit
mehr als neun Generationen. Der Gründervater soll ein
1697 aus Frankreich geflohener Hugenotte namens Pierre
Deppe gewesen sein, der sein erstes Exil im
nordamerikanischen Virginia fand. Der Name ist in der
Gegend übrigens recht verbreitet. Johnson, Depp &
Quisenberry klingt zwar wie eine Anwaltskanzlei aus einem
Marx-Brothers-Film, doch dahinter verbirgt sich ein großes
Bauunternehmen, welches Filialen in Owensboro,
Lexington und Springfield hat und dessen Werbeflächen
man an vielen Orten sieht. Leider konnte Johnnys Vater
hier keine Anstellung finden.

Aus »Deppe«, dem Namen des französischen Exilanten,
wurde später »Depp«, genau wie aus Owensborough nach
einigen Jahrzehnten Owensboro wurde. Noch später kam
heraus, dass Johnny Depp nicht nur französische Vorfahren
hat, sondern über mehrere Dutzend Ecken auch mit der
englischen Königin verwandt sein soll. Was sie
möglicherweise stolzer macht als ihn …

Die Landeshauptstadt Louisville liegt am selben Fluss
wie Owensboro. Drei Jahre vor der Geburt Johnny Depps
hatte der Boxer Muhammad Ali – der damals noch Cassius
Clay hieß – in Rom die olympische Goldmedaille im
Halbschwergewicht gewonnen. Als er nach Louisville
zurückkehrte, wurde er dort zwar gebührend gefeiert,
durfte aber trotzdem nicht in einem Restaurant essen,
welches für Weiße reserviert war. Darüber war Ali so
wütend, dass er mit einem Freund zu einer Brücke über
den Ohio fuhr und die Medaille in die Fluten schmiss.
Jedenfalls hat er es so mit viel Liebe zum Detail in seiner



ersten Autobiografie namens Ich bin der Größte
geschildert. Später stellte sich jedoch heraus, dass man
nicht alles, was man in diesem Zusammenhang in dem
Buch lesen konnte, für bare Münze nehmen darf. Kentucky
ist eben ein fruchtbarer Boden für Mythen und Legenden.
Das sollte man, auch wenn es um die Lebensgeschichte
Johnny Depps geht, nie vergessen.

Kentucky ist letztlich vor allem für drei Dinge berühmt:
Whisky mit weltbekannten Marken wie Wild Turkey oder
Jim Beam. Pferderennen – wenn beim Kentucky Derby die
reinrassigen Tiere galoppierend auf die Zielgerade
einbiegen, soll das beginnen, was Pferdefreunde die
»spannendsten zwei Minuten im Sport« nennen. Und
natürlich Kentucky Fried Chicken. Alkohol sollte im
späteren Leben Johnny Depps durchaus eine Rolle spielen,
heiße Chicks auch; Reinrassigkeit hingegen eher nicht.

Aller Provinzialität zum Trotz scheint Kentucky aber
auch ein guter Nährboden für Filmstars zu sein. Jennifer
Lawrence (Die Tribute von Panem), der nicht mehr ganz so
neue, aber immer noch aufsteigende weibliche
Hollywoodstar, kommt aus der Hauptstadt Louisville, und
selbst das kleinere Owensboro konnte schon vor dem
Durchbruch Johnny Depps mit zwei namhaften Darstellern
aufwarten: Tom Ewell, der in Das verflixte 7. Jahr Marilyn
Monroe dabei zusehen durfte, wie sie über einem U-Bahn-
Schacht ihre Röcke hochwehen ließ, stammt von hier, und
auch Florence Henderson, die in der TV-Serie Die Brady
Familie die nahezu unerträglich patente Familienmutter
Carol Brady gab, kommt aus Owensboro.

George Clooney wurde zwei Jahre vor Johnny Depp in
Lexington – knapp zweihundert Meilen entfernt im selben
Staat gelegen – geboren. Und Tom Cruise – ein Jahr älter –
stammt zwar aus dem Bundesstaat New York, verbrachte
jedoch einen großen Teil seiner Kindheit in der Hauptstadt
Louisville. Auch wenn diese Begegnung so wohl niemals
stattfand, ist es doch reizvoll, sich vorzustellen, dass in den



Sechzigern die Familien Depp, Clooney und Cruise
irgendwann in der Hauptstadt auf Shopping-Tour waren
und dort, weil sie ihre Ruhe haben wollten, ihre Kinder in
der Betreuung abgaben.

Nach einem ersten Beschnuppern der Kleinen
untereinander folgt das erste Angeben.

Klein George: »Wenn ich groß bin, werde ich Filmstar!
Aber ich mach auch was mit Politik, damit man mich ernst
nimmt. Und vielleicht noch Werbung! Möglicherweise
Kaffeekapseln oder so.«

Da wollen sich die anderen beiden natürlich nicht
übertrumpfen lassen. Klein Tommy: »Wenn ich groß bin,
werde ich Megastar. Ich rette die Welt und kriege jedes Mal
die Mädchen. Obwohl ich die total langweilig finde.« (Wie
seine Spielgefährten ist Tommy zum Zeitpunkt des
imaginierten Gesprächs in einem Alter, wo er sich noch
nicht für das andere Geschlecht interessiert.)

Worauf sich nach einer kurzen Bedenkzeit auch Klein
Johnny vernehmen lässt: »Wenn ich groß bin, werde ich der
erfolgreichste Schauspieler der Welt. Aber am Ende soll es
so aussehen, als sei mir das ganz aus Versehen passiert.«

Dann wird der Streit der kleinen Jungen durch eine
Durchsage unterbrochen: »Die Eltern von Tom, George und
John werden dringend gebeten, ihre Kinder aus dem
Bälleparadies abzuholen. Bitte beeilen Sie sich, die Kleinen
drehen langsam durch …«

Als Betty Depp mit ihrem neugeborenen Sohn aus dem
Krankenhaus entlassen wurde, hatte sie es nicht weit bis
nach Hause. Die Depps wohnten damals in einem einfachen
Häuschen am Stockton Drive. Hinter der Hausnummer 518
verbarg sich ein Gebäudetyp, wie ihn Millionen Menschen
weltweit aus dem Vorspann unzähliger TV-Serien kennen:
einstöckig, Beton-Fundament, Holzverschalung, rechts eine
Garage. Es ist diese Sorte Haus, das man bis vor ein paar



Jahren mühelos finanzieren konnte, wenn man eine
Telefonnummer hatte und wusste, wie man den Namen
»Bob« buchstabiert. In der Nachbarschaft befindet sich die
Newton Parish Elementary School, weshalb verschiedene
Depp-Biografen aus naheliegenden Gründen davon
auszugehen scheinen, dass Johnny dort zur Schule
gegangen ist. Allerdings kann Direktor Bratcher das nicht
bestätigen. Johnny Depp war niemals auf der Newton
Parish. Was der Schulleiter bedauert, denn er gehört zu
jenen Einwohnern Owensboros, die um Johnny Depps
Herkunft wissen und seine Filme schätzen.

Johnny Depp hat in seinem Leben zwei Dinge immer
wieder betont: dass er seine Mutter über alles liebe und
dass ihm ihre Neigung zu spontanen Umzügen gehörig
Nerven gekostet habe. Eigentlich waren die Depps in das
Haus am Stockton Drive mit der Aussicht auf Nachwuchs
gezogen, aber schon bald nach der Ankunft des kleinen
Krakeelers stellte sich heraus, dass die Behausung viel zu
klein war. Nur zwei Jahre nach Johnnys Geburt zog die
Familie deshalb neuerlich um. Diesmal in die Freeman
Avenue, eine etwas bessere Wohngegend, die außerdem
noch den Vorteil hatte, dass Oma und Opa Depp nur ein
halbes Dutzend Blöcke entfernt wohnten.

Doch nur ein Jahr später beschloss Betty, dass sie lieber
in der Nähe ihrer Eltern leben wollte, und die ganze
Familie machte sich auf den Weg nach Frankfort,
zweihundert Kilometer entfernt auf der anderen Seite der
Landeshauptstadt Louisville gelegen, unweit des bereits
erwähnten Lexingtons, wo der zu dieser Zeit noch genauso
unbekannte George Clooney gerade seinen Windeln
entwuchs. Die Aussicht, dass die Schwiegereltern gleich
um die Ecke wohnten, dürfte Johnnys Vater genauso
begeistert haben wie viele andere Ehemänner, aber
zumindest stand er in Frankfort, was sein Berufsleben
betraf, nicht mehr unter der väterlichen Fuchtel, denn dort
arbeitete er für die Stadt.



Als Johnny Depp geboren wurde, befand sich seine
Heimatgemeinde – wie sein Land allgemein – in einem
Aufschwung. Amerika war dem Rest der Welt nicht mehr so
weit voraus wie noch in den Fünfzigerjahren unter
Eisenhower, aber der Lebensstandard war immer noch
höher als anderswo, und der Ausspruch von Lyndon B.
Johnson, der Präsident Kennedy nach dessen Ermordung
als Chef der westlichen Welt gefolgt war: »Ein Hühnchen
im Topf und zwei Autos in der Garage«, galt nach wie vor
als typisches und erstrebenswertes Lebensmotto der
Amerikaner.

Der Mord an John F. Kennedy im November 1963 in
Dallas hatte die Vereinigten Staaten zwar erschüttert, aber
kurz danach begann die Beatlemania, und bis zum blutigen
Höhepunkt des Vietnamkriegs, den Schüssen bei den
Studentenunruhen in Chicago und den Morden an Martin
Luther King und Kennedys kleinem Bruder Robert konnte
man immerhin noch davon träumen, dass das Märchen von
Glück, Wohlstand und Aufstieg für alle immer so
weitergehen würde. Dank des anhaltenden Booms hatte
Vater Depp genug zu tun, aber dem Lebensstandard der
oberen Mittelschicht kam die Familie dadurch trotzdem
nicht unbedingt näher.

Johnnys Mutter scheint auf die Lebensphilosophie ihres
Sohnes alles in allem den größeren Einfluss gehabt zu
haben. Als Johnny jr. sich einmal beklagte, dass er auf dem
Weg zur Schule von größeren Jungs gemobbt wurde, gab
sie ihm den Rat, sich einfach einen Pflasterstein – oder was
sonst greifbar wäre – zu nehmen und auf den Angreifer
einzuprügeln, bis der Ruhe gebe. Johnny folgte dem Rat –
und war beeindruckt. Zum einen, weil die Ergebnisse ihn
überzeugten, und zum anderen, weil dieser Vorfall ihm
zeigte, dass man mit Entschlossenheit und Einfallsreichtum
gut anderweitige Defizite kompensieren konnte. Denn
Johnny Depp war damals – und blieb es auch später noch
lange – schmächtiger als viele seiner Klassenkameraden,



was ihn aber nicht daran hindern sollte, sich
durchzusetzen. Den Stil eines Straßenkämpfers, der nach
eigenen Regeln (lies: ohne Regeln) kämpft, hat er bis heute
beibehalten.

Da der Haussegen bei den Eltern immer öfter
schiefhing, flüchtete der kleine Johnny gern zu Oma und
Opa mütterlicherseits. Besonders Opa Walter »Pawpaw«
Wells hatte es ihm angetan. »Pawpaw« baute Tabak an und
nahm den Jungen gerne mit, wenn er zum Pflücken ging.
Während der Ernte versorgte der Opa seinen Enkel mit
unzähligen Anekdoten, Schrullen und Lebensweisheiten,
die dem Schauspieler bis heute in Erinnerung geblieben
sind.

Wenn es draußen regnete, konnte Klein Johnny vor dem
Fernseher hocken und davon träumen, der erste weiße
Harlem Globetrotter zu werden. Dass er beim Basketball in
Wirklichkeit eine eher weniger beeindruckende Figur
machte, war hierbei kein Problem. Es ging in erster Linie
um das Träumen und die Illusion, für einen Moment ein
ganz anderer zu sein. Auch der wagemutige Motorrad-
Stuntman Evil Kneivel imponierte dem kleinen Jungen,
obwohl der am Ende nicht mit einem seiner Kunststücke im
Guinness Buch der Rekorde landete, sondern weil er sich
bei seinen Versuchen so oft verletzte wie kein Artist zuvor.

Wenn Johnny nach Einbruch der Dunkelheit auf die
Straße ging, faszinierten ihn vor allem die gigantischen
Glühwürmchen (wenn man sieben Jahre alt ist, wirkt vieles
gigantisch), die er im Dunkeln mit den Nachbarskindern
jagte.

Für einen kurzen Moment sah es so aus, als würde
Frankfort der neue Lebensmittelpunkt der Depps werden,
ein Ort, an dem sie alle ihr Glück finden könnten. Johnny
wurde in die Collins-Lane-Grundschule eingeschult, wo es
üblich ist, dass die Schulkinder jeden Morgen ein
Sprüchlein aufsagen. Die Schüler von Collins Lane nennen



sich »Cougars« (Berglöwen), und ihr Motto formulieren sie
zum Auftakt des Schulunterrichts so:

Ich habe Respekt. Ich bin verantwortungsvoll. Ich bin
sorgfältig. Ich bin vorbereitet. Wir sind hier, um zu lernen.
Deshalb werde ich nichts tun, was die Lehrer vom Lehren
abhält. Ich werde mit allen an der Schule
zusammenarbeiten. Ich werde mich selbst respektieren, die
anderen und meine Umgebung.

Es dürfte in der Geschichte der Lehranstalt wohl kaum
einen anderen Schüler gegeben haben, der letztlich so
gründlich gegen das morgendliche Credo verstieß und
dennoch so erfolgreich wurde. Aber das konnte zu diesem
Zeitpunkt noch keiner ahnen.

1969 durfte sich Vater John dann endlich Baustadtrat
nennen. Es schien weiter bergauf zu gehen mit der Familie.
Danny, der ältere Bruder, wurde in die Franklin County
Highschool aufgenommen.

Aber dann kam das Jahr 1970, und mit ihm zwei
Schicksalsschläge: Am 5.  Oktober verstarb »Pawpaw«,
noch nicht einmal fünfundsechzig Jahre alt, an den Folgen
einer Herzattacke; wenn es in Johnny Depps Leben je eine
idyllische Tom-Sawyer-Kindheit gegeben haben sollte, so
war jene mit diesem Tag vorbei. Kurz nach dem Ableben
des Großvaters beschloss die Familie dann, wieder einmal
umzuziehen. Diesmal aber »ein bisschen weiter weg« nach
Süden. Nach Florida, um genau zu sein. Das aber änderte
alles.

In Südflorida kann man vor allem als Vertreter dreier
sozialer Milieus ein gutes Leben führen: als Rentner,
Drogendealer oder Exilkubaner. In einem Film um einen
Drogenhändler hat Depp gespielt (Blow), in einem um
einen Exilkubaner auch (Before Night Falls), die große
Rentner-Rolle steht jedoch noch aus. Als die Familie 1970



in Miramar eintraf, war sie vom Establishment weiter
entfernt denn je: Ihr erstes Jahr auf der Halbinsel
verbrachte sie in einem Motel.

Miramar ist eine – noch recht junge – ausufernde
Wohnsiedlung zwischen Miami und den Sümpfen der
Everglades. Die Gegend sieht an manchen Ecken aus, als
wäre sie von Stadtplanern entworfen worden, die ihr
ästhetisches Erweckungserlebnis beim Anblick der Berliner
Mauer gehabt hatten. Überall nur Beton, Beton, Beton.
Grauer Beton in den Einfahrten, dunkelgrauer Beton auf
den Fahrbahnen, hellgrauer Beton auf den selten genug
vorhandenen Bürgersteigen. Es soll vor Jahren einen
Developer gegeben haben, der Pflastersteine vorschlug,
damit man einmal etwas anderes unter den Füßen spürt als
diesen ewigen gerillten Zement. Doch wie man munkelt,
verschwand er eines Tages unter ungeklärten Umständen
in den Everglades; und bis heute wagt es niemand, auch
nur seinen Namen in den Mund zu nehmen. Einem
Bauingenieur mochte die Gegend eine Fülle von
Jobmöglichkeiten bieten. Ästhetisch war der Teil Miramars,
wo die Depps wohnten, ein Vorhof zur Hölle.

Nach dem Jahr im Motel bezog die Familie ihr erstes
eigenes Haus, South West 68 Avenue unweit des Miramar
Parkway. Auch hier reihte sich wieder Häuschen an
Häuschen. Johnny bezog ein Zimmer mit seinem Bruder,
was die beiden – der eine acht, der andere fast achtzehn –
mit überbordender Freude erfüllt haben dürfte. Johnny
Depp beschrieb sich selbst später als nicht unbedingt
herziges und angenehmes Kind. Er pflegte ungewöhnliche
Hobbys. Mit seinem Kassettenrekorder nahm er unbemerkt
die Gespräche anderer Leute auf. Im Fernsehen war seine
Lieblingsserie Ein Käfig voller Helden. In dieser während
des Zweiten Weltkriegs in einem deutschen
Gefangenenlager spielenden Sitcom liefern sich alliierte
Kriegsgefangene mit ihren deutschen Bewachern – unter
ihnen ein vertrottelter Feldwebel namens Schultz –



vorwiegend Wortgefechte. Da dem kleinen Johnny die
Ausbruchsversuche des Colonel Hogan imponierten, kam er
eines Tages auf die Idee, vom Garten einen Tunnel bis zu
seinem Zimmer zu graben. Glücklicherweise wurde er
gestoppt, bevor das Haus zusammenbrach.

Zur Ablenkung bekam er von seinen Eltern einen Pudel
namens Pepe, aber richtig glücklich machte ihn das nicht.
In seinen Erinnerungen überwiegt die Trostlosigkeit. Der
allgegenwärtige Geruch von Mutters Bohnensuppe und die
Nachbarschaft von zwei Lebensmittelmärkten, die auch so
ziemlich die einzige Attraktion der Gegend ausmachten. Als
Johnny Depp ein paar Jahre später in Gilbert Grape –
Irgendwo in Iowa einen jungen Mann spielte, der sich in
einer Kleinstadt auf dem Land in einem Netz sozialer und
familiärer Bindungen gefangen fühlt, ließ er sich von den
Anfangsjahren in Miramar inspirieren …

Erlösung kam erst, als er an der Sunshine Elementary
School in der fünften Klasse einen neuen Freund
kennenlernte, den ersten richtigen Freund seines Lebens.
Salvatore »Sal« Jenco wohnte zwar in derselben Gegend,
aber er kam aus einem intakten Elternhaus. Johnny erlebte
hier zum ersten Mal, dass sich eine Familie vollständig zum
Mittagstisch versammelte, dabei etwas anderes als Fast
Food vertilgte – und das alles, ohne sich dabei
anzuschreien! Das war schon faszinierend für ihn, aber am
faszinierendsten war Sal selbst. Der schien zu wissen, wie
man das Leben in dieser Welt nehmen muss. Sal war
kleiner, runder und lauter als Johnny. Während der Junge
aus Kentucky die Aufmerksamkeit auf sich zog, weil er
stiller und zurückhaltender war als die anderen, sorgte Sal
in der Regel durch sein Auftreten und seine Lautstärke
dafür, dass man ihn nicht übersah. Was die beiden
aneinander fanden, ist aus der Ferne schwer zu
rekonstruieren; möglich, dass Sal gerne so ausgesehen
hätte wie Johnny und dass der spätere Schauspieler an
seinem Freund die Kunst bewunderte, alles zur Bühne zu



machen. Auf jeden Fall hatten sich hier zwei
Seelenverwandte gefunden, deren Freundschaft Jahrzehnte
überdauern sollte.

Aber da war ja noch Johnnys Mutter und ihr altes
Hobby: Umziehen. Auch in Miramar wollte sie davon nicht
lassen. Manchmal wechselte die Sippe den Wohnsitz ohne
Vorankündigung, manchmal räumte die allzeit mobile
Kellnerin ihrer Familie einen Monat Vorwarnzeit ein. Noch
bevor Johnny das fünfzehnte Lebensjahr vollendete, hatte
seine Familie schon zwanzig Mal die Adresse gewechselt.
Da sich die Umzüge in der Regel in den Ortsgrenzen von
Miramar abspielten, musste Johnny dafür nicht die Schule
wechseln, aber er kam immer wieder in neue Viertel, wo er
sich jedes Mal neue Freunde suchen musste.

Als er auf die Henry D. Perry Middle School kam,
trennten sich die Wege von Johnny und Sal. Er war wieder
auf sich allein gestellt – und wieder mal der Außenseiter.
Zwar empfand er in den Jahren nach seiner Ankunft
Miramar nicht als weltstädtisch, doch für seine Mitschüler
war er das Landei, der Hinterwäldler oder einfach nur der
»dreckige Indianer«. Für Johnny Depp, der bis dahin trotz
aller Widrigkeiten immer der Sonnenschein seiner Mutter
und das niedliche Nesthäkchen der Familie war, bedeuteten
diese Beschimpfungen einen Schock. Hinzu kam: Mochte
seine Familie in Kentucky zum White Trash gehört haben,
so lag die Betonung doch immer noch auf »weiß«. Hier in
Miramar hingegen gab es konkurrierende Gangs aller
Schattierungen. Schwarze, Exilkubaner, Latinos … Die
Erfahrung, einfach ein paar aufs Maul zu bekommen, weil
einem anderen die eigene Nase nicht passte, war neu.
Johnny Depp musste sie öfter machen.

Ohne Freunde war er aufgeschmissen, und da Sal
inzwischen in anderen Zirkeln verkehrte, suchte sich
Johnny notgedrungen neue. Besonders hilfreich war der
Umgang nicht. Die Jungs machten viel Blödsinn. Aus
Schabernack (Eier auf vorbeifahrende Autos werfen)



wurden kleine Diebstähle; aus Diebstählen Einbrüche. Zum
Alkohol kamen Drogen. Es zeigten sich bei ihm psychische
Störungen. Johnny begann an sich selbst
herumzuschneiden. Wer will, kann hier einen frühen Grund
für seine bald einsetzende Vorliebe für Tattoos sehen. Und
er probierte aus, inwieweit ihm Suchtmittel helfen könnten,
die Leere und Verwirrung des irdischen Lebens zu
ertragen. »Ich wollte einfach wissen, was dran ist«, verriet
er später. Auch in der Beziehung war er in Florida an einer
guten Adresse. Wie jeder weiß, der den Film Scarface
gesehen hat, war Miami in diesen Tagen im Begriff, die
Kokain-Hauptstadt der Welt zu werden.

In der TV-Serie 21 Jump Street sollte Johnny Depp ein
paar Jahre später einundsiebzig Folgen lang undercover
Kleinkriminelle jagen. Es war mitnichten so, dass er jedes
Delikt, das er als TV-Polizist verfolgte, selbst begangen
hatte, aber einige dürften ihm aus eigenem Erleben
vertraut gewesen sein …

Die ewigen Streitereien zu Hause sorgten dafür, dass
Johnny nur allzu gerne in andere Welten flüchtete. Wenn er
nicht mit seiner Gang unterwegs war, vertiefte er sich in
Bücher. Sein älterer Bruder Daniel gab Johnny On the Road
– Unterwegs von Jack Kerouac zu lesen. Ob der große
Bruder dem kleinen tatsächlich aus reiner Selbstlosigkeit
literarische Bildung angedeihen lassen oder einfach nur
seine Ruhe haben wollte, weiß man natürlich nicht. Auf
jeden Fall schlug der Stoff voll bei Johnny ein. Autor Jack
Kerouac hatte behauptet, das Buch in einem Ritt in drei
Tagen geschrieben zu haben, auf einer speziellen
Schreibmaschine, in der das Papier auf einer Rolle –
ähnlich wie in einer Kasse am Supermarkt – endlos
hervorgequollen sei. On the Road wurde wie im Rausch
geschrieben, und es schildert auch den Rausch des
rastlosen Herumreisens. Das stete Herumzigeunern
zwischen den Bundesstaaten der USA – das kannte aber
auch Johnny. Doch bei ihm war die Ortsveränderung immer



von ökonomischen Bedürfnissen motiviert gewesen, dass
jemand aus purer Lebenslust durch die Lande zog, das war
für die Depp’schen Bücherfreunde neu.

Als Johnny das Buch zum ersten Mal in die Hand bekam,
war Kerouac noch nicht lange tot. Er war verbittert
gestorben, weil sich in späteren Lebensjahren gezeigt
hatte, dass bislang noch jeder Rausch in einem Kater
endete. Nun gehören Bücher wie On the Road – ebenso wie
Der Fänger im Roggen – mittlerweile zum Lesestoff der
Oberschulen, und man kann sich als Schüler also mit
gutem Recht fragen, was so rebellisch an Stoffen sein soll,
die einem von weltenfernen Paukern aufgedrängt werden.
Und hätte ein Lehrer Johnny zu der Lektüre geraten, wäre
seine Reaktion wohl auch so ausgefallen, und er würde die
Werke vermutlich heute noch nicht kennen. Aber es ist
eben schon etwas anderes, wenn der große Bruder sagt,
dass diese Texte cool seien. Denn Details wie die, dass der
dreißigjährige Salinger eine fünfzehnjährige Freundin
hatte (und vermutlich nur einen Hoden), erfährt man von
Lehrern ja auch nicht.

Also begann Johnny die Bücher nicht nur zu lesen,
sondern die Zeilen geradezu zu inhalieren. In der Schule
hatte er kaum ein Buch freiwillig angefasst, nun wurde er
zur Leseratte. Er wollte alles kennen, was der große
Bruder kannte, und er wollte immer wissen, warum was
cool ist. Und dies, obwohl er aufgrund einer gravierenden
Sehschwäche  bis heute gehandicapt ist.

Später kamen auch noch andere Heroen der
amerikanischen Gegenkultur wie Allen Ginsberg oder
Hunter S.  Thompson auf seine Leseliste. Die Liebe zur
Literatur und zu diesen Literaten war fürs Leben.

Viel später, 1999, bekam Johnny Depp dann die
Gelegenheit, in dem Film The Source Jack Kerouac
höchstpersönlich zu spielen. Der Dokumentarfilmer Chuck
Workman hat in diesem Streifen Dokumentaraufnahmen
von Kerouac und Ginsberg sowie William S. Burroughs mit



Spielszenen verknüpft. So ähnlich wie in diesen
Dokudramen, die immer zu Jubiläen im Fernsehen laufen,
aber man muss zu Workmans Verteidigung sagen, dass das
Resultat bei ihm nicht ganz so schrecklich ist: Depp spielt,
wie gesagt, Kerouac, Allen Ginsberg wird von John Turturro
verkörpert und William S.  Burroughs von Dennis Hopper.
Als er Kerouac verkörperte, trug er dessen Tweedmantel,
den der Schauspieler 1990 auf einer Auktion für
neunzehntausend Dollar ersteigert hatte. Auktionator
damals war übrigens Alan Horowitz, der Vater von Winona
Ryder. Wenn das nicht etwas zu bedeuten hatte …

Für Johnny Depp selbst zeitigte seine Lektüre
weitreichende Folgen für die eigene Lebensplanung. Wenn
seine Eltern genug Arbeit hatten, gehörte er zu dem Milieu,
das man als untere Mittelschicht beschreiben könnte. Der
klassische Aufstiegstraum wäre also gewesen, zum College
zu gehen und dann vielleicht so etwas wie Buchprüfer zu
werden, um den reichen Leuten dabei zu helfen, so wenig
Steuern wie möglich zu bezahlen.

Diese Perspektive hatten ihm Kerouac & Co. jedoch für
immer verdorben. Nachdem er die letzte Seite von On the
Road gelesen hatte, wusste Johnny, dass er niemals die
Steuern anderer Leute machen würde und keinen dieser
Jobs, bei denen man von neun bis fünf in einem Büro
schwitzt und buckelt, um dann nach Hause zu gehen und
den Hund zu tätscheln und zu gucken, was im Fernsehen
läuft.

Und wie um seine grundsätzlichen Zweifel am Streben
nach bürgerlicher Wohlanständigkeit zu bestärken, kam
das Rattenrennen der Familie Depp schließlich zu einem
krachenden Ende: 1977, nach diversen Umzügen und
Jobwechseln, konnte die Familie endlich ein eigenes Haus
erwerben. Das Gebäude hatte auf hundertsechzig
Quadratmetern ein Wohnzimmer, Badezimmer und
Gästeklo zu bieten. Der Kaufpreis betrug
fünfundvierzigtausend Dollar.



Doch ein Jahr später war der Traum ausgeträumt, die
Ehe der Eltern endgültig zerrüttet. Zwar wurde die
Scheidung zwischen Johnny Senior und Betty Sue erst im
Juni 1981 rechtskräftig vollzogen, aber im Jahre 1978 kam
es bereits zur Trennung. Johnnys Vater zog aus und nahm
Tochter Christi mit sich. Da Debbi inzwischen auf eigenen
Füßen stand und Bruder Danny mittlerweile im
heimatlichen Kentucky studierte, bewohnte Johnny Depp
das für die beiden plötzlich zu große Haus fortan allein mit
seiner Mutter. 1981 konnten die Depps das Haus mit mehr
als dreißigtausend Dollar Gewinn weiterverkaufen, doch
das dürfte für alle Beteiligten zu diesem Zeitpunkt nur
noch ein geringer Trost gewesen sein.

Johnny machte sich Vorwürfe. Er war der Jüngste. Wie
den anderen Kindern waren auch ihm die ewigen
Streitereien der Eltern nicht entgangen. Er litt unter den
angespannten Verhältnissen, und so manches Mal hatte er
gefleht, dass die Eltern sich endlich scheiden ließen. Denn
ein klarer Bruch schien ihm ehrlicher zu sein als diese
dysfunktionale Familie, die eine Harmonie vorspiegelte, die
es einfach nicht gab. Doch als Vater und Mutter sich
schließlich wirklich trennten, erlitt seine Mutter einen
Zusammenbruch.

Johnny Depp sagte später, zu seinen prägenden
Kindheitserinnerungen gehöre der Anblick seiner Mutter,
wie sie des Abends einsam und allein geschafft von der
Schicht nach Hause gekommen sei und das Trinkgeld
gezählt habe. Zu den eher unangenehmen Aufgaben des
jungen Johnny gehörte außerdem, dass er immer wieder
mal beim Vater vorstellig werden musste, um den an die
Unterhaltszahlungen zu erinnern. Trotz all dieser
Widrigkeiten und häuslichen Probleme war Depp aber auch
– und vor allem – ein Teenager mit all den Träumen und
seelischen Torturen, die Jugendliche in diesem Alter so
prägen.


