


Über dieses Buch

„Rose, o reiner Widerspruch, Lust,/Niemandes Schlaf zu sein
unter so viel Lidern." (Rilkes Inschrift auf seinem Grabstein)
Nach Rainer Maria Rilkes Gedichte: Das Stunden-Buch, Das
Buch der Bilder, Neue Gedichte, Der neuen Gedichte
anderer Teil, Requiem, Das Marien-Leben, Duineser Elegien,
Die Sonette an Orpheus (Hrsg. von Joerg K. Sommermeyer,
Orlando Syrg, Berlin 2018, OrSyTa 92018/Reihe Alte
Tradition Azurcelesteblueoscuro RAT ACBO 7) wird die Rilke-
Ausgabe fortgesetzt und findet ihren Abschluss mit Rilkes
Prosa: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke (lyrisch-impressionistische Soldatenballade, im 17.
Jahrhundert spielend, Jugend, Liebe, Ehre, Lebenshunger,
Traurigkeit, Schicksal, Verlust, Tod, oszillierend zwischen
Glorifizierung und Sinnlosigkeit), Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (literarisch moderner Tagebuchroman
über die Krise der Existenz und der Kunst, 1904 in Rom
begonnen, 1910 in Paris vollendet), Ewald Tragy,
Erzählungen, Skizzen, Geschichten vom lieben Gott,
Auguste Rodin (Studie), Essays und Besprechungen.



Der Autor

Rainer Maria Rilke (René Karl Wilhelm Johann Josef Maria
Rilke), * 4. Dezember 1875, Prag/ Österreich-Ungarn.
Problembeladene Kindheit und Jugend (die Mutter steckt ihn
in Mädchentracht, der Vater sieht ihn als Krieger). Frühes
Schreiben. Häufige Wohnungswechsel; unentwegtes Reisen
(Frankreich, Italien, Spanien, Schweiz, Russland, Ägypten,
etc.). Liebesabenteuer (Valerie von David-Rhonfeld, Lou
Andreas-Salomé; Clara Westhoff, die er heiratet, aber bald
wieder verlässt; Mimi Romanelli, Lulu Albert-Lazard, Claire
Studer, etc.). Zwölf Jahre währende Schaffenskrise.
Gedichte, Dichtungen in Prosa, Dramen, Roman »Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, Erzählungen und
Skizzen, Theoretische Schriften, Aufsätze und Rezensionen,
Briefe, Übersetzungen. Im Sanatorium Valmont sur Territet
bei Montreux stirbt Rainer Maria Rilke am 29. Dezember
1926 an Leukämie. [Detaillierter Lebenslauf siehe Joerg K.
Sommermeyer, Biographischer Abriss Rainer Maria Rilkes,
unten S. 348 ff.]



Der Herausgeber

Joerg K. Sommermeyer (JS), * 14.10.1947 in Brackenheim,
Sohn des Physikers Kurt Hans Sommermeyer (* 23. März
1906, Schleusingen/Thüringen - † 13. Februar 1969, Freiburg
i. Brsg./Bd.-Wrtt.; Physikalische Grundlagen der Medizin,
Biophysik, Radiologie, Quantenbiologie,
Korpuskularstrahlung). Kindheit in Freiburg. Studierte Jura,
Philosophie, Germanistik, Geschichte und
Musikwissenschaft. Klassische Gitarre bei Viktor v.
Hasselmann und Anton Stingl. Unterrichtete in den späten
Sechzigern Gitarre am
Kindergärtnerinnen-/Jugendleiterinnenseminar und in den
Achtzigern Rechtsanwaltsgehilfinnen an der Max-Weber-
Schule in Freiburg. 1976 bis 2004 Rechtsanwalt in Freiburg.
Setzte sich für eine Stärkung des Rechtsschutzes bei
Grundrechtseingriffen ein (Unterbringungsrecht,
Untersuchungshaft, Durchsuchungsrecht, strafprozessuale
Überholung). Zahlreiche Veröffentlichungen in juristischen
Fachzeitschriften sowie Artikel in Musikblättern. Gründer und
Vorsitzender der Internationalen Gitarristischen Vereinigung,
Organisator und Künstlerischer Leiter der Freiburger
Gitarren- und Lautentage, Herausgeber und Redakteur der
Zeitschrift Nova Giulianiad: Saitenblätter für die Gitarre und
Laute. Juror beim Schlesischen Gitarrenherbst in Tychy und
Internationalen Gitarrenkongress Freiburg/Basel/Straßburg.
Komponierte Songs, schrieb Liedtexte, Arrangements,
Instrumentalmusik. 7 CDs, u. a.: Total Overdrive, Those
Rocks & Lieders, Nel Cuore Romanzo Rock, Ergo, 7
Celebrities. Prosa: Anton Unbekannt, Pathoaphysischer
Antiroman, Tragigroteskenfragment, 2008/2009; Vernimm
mein Schreien, 2017 /2018. Lieblingsmärchen, 2017/2018.
Edition von Werken Josefa Gerhäusers, Franz Trellers, Oskar



Panizzas, Fritz von Ostinis, Hugo Balls, Carl Einsteins, Ludwig
Rubiners, Franz Kafkas, Heinrich von Kleists, Christian
Morgensterns, Robert Müllers, Joseph von Eichendorffs,
Adelbert von Chamissos, Georg Büchners, Denis Diderots,
Wilhelm Heinrich Wackenroders und E. T. A. Hoffmanns.

Orlando Syrg, Berlin, 19. Juni 2018
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Die Weise von Liebe und Tod des
Cornets Christoph Rilke

Geschrieben 1899

» ... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke/auf
Langenau/Gränitz und Ziegra/zu Linda mit seines in Ungarn

gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am
Gute Linda beliehen; doch musste er einen Revers

ausstellen/nach welchem die Lehensreichung null und
nichtig sein sollte/im Falle sein Bruder Christoph (der nach
beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Compagnie

des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. oesterr.
Heysterschen Regiments zu Ross ... verstorben war)

zurückkehrt ...«

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht,
durch den Tag.

Reiten, reiten, reiten.
Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so

groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts
wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an
versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das
gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht
manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren
wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der
fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein.
Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir
haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der
Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir



lang. Es muss also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige
Frauen von uns wissen.

Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Marquis
...« Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei
Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts
mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt
auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es
nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt
seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiss seht Ihr Eurer Mutter
ähnlich –« Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt
seinen Kragen ab und ist wie neu.

Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar.
Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen,
das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt
und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird –: so fügt er
seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das
Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen,
was sich gehört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem
Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte:
»Abends« ... »Klein war ...«

Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus
Frankreich kommen und aus Burgund, aus den
Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen
Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzählt,
das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur
eine Mutter gäbe ...

So reitet man in den Abend hinein, in irgendeinen Abend.
Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit.
Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind
weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich
frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von



Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas
Schlankes, Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und
wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, dass das
eine Madonna war.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dass
einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer.
Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die
Knie, es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine
Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine
Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht.
Er hat eine kleine Rose geküsst, und nun darf sie
weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es
gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe
keine Rose, keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu
Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn
die Ernten zu Ende gehen.

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«
Und der von Langenau, in Trauer halb und halb in Trotz:

»Achtzehn.«
Dann schweigen sie.
Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut

daheim, Herr Junker?«
»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.
»Sie ist blond wie Ihr.«
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber

zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet
durch dieses giftige Land den türkischen Hunden
entgegen?«

Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«
Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein

blondes Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er



möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so
lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena,
– dass ich immer so war, verzeih!«

Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein
zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend
dahinter: Das Heer.

Man muss sich trennen.
»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –«
»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«
Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf

einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie
wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist
Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den
großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose
hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«
Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen

nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den
Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines
Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt
traurig: ihn schützt eine fremde Frau.

Ein Tag durch den Tross. Flüche, Farben, Lachen –: davon
blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen
und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im
flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern
wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß, dass ihnen
die Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. Und
von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die
Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und
abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein,
leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? – Wer
kann's unterscheiden?



Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf.
Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den
General, schwingt sich vom Ross und verneigt sich in einer
Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen
soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.«
Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie
nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber
hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr
an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr,
wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist
fort. Da sagt Spork, der große General:

»Cornet.«
Und das ist viel.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau
reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel
glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht
es an seinen Händen.

Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün



und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Ross
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken.
Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
»seid stolz: Ich trage die Fahne,

»seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
» habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die
heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und denkt: er wird
bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal
Einer ... Und denkt: ... ; denn der Feind ist nah.

Sie reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die
Augen weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel.
Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und
über den Hütten steigt steinern ein Schloss. Breit hält sich
ihnen die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das
Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im
Hof, Hufschlag und Ruf.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche
bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach
allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und
wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muss einmal
sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich



selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die
Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in
seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so:
nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen
sind. Und wie die weißen tun und wie die blauen sind; was
für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde
Kannben die schönen Schalen bringen, von saftigen
Früchten schwer.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß
man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen
schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und
endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz.
Und alle riss er hin. Das war ein Wellenschlagen in den
Sälen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein
Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den
Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde
rauschend in den Traum der Nacht.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so
geartet, dass er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe
schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen:
ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen
Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal
heben sie die Hände so –, und du musst meinen, dass sie
irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die
du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit
ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone
verdienen für deine Stirne, die leer ist.

Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, dass er nicht
erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von
Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im
Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und



das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und
er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt: »Bist Du die
Nacht?«

Sie lächelt.
Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.
Und möchte weit und allein und in Waffen sein.
Ganz in Waffen.
Hast Du vergessen, dass Du mein Page bist für diesen

Tag? Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes
Kleid gibt mir Dein Recht –.«

»Sehnt es Dich nach Deinem rauen Rock?« – – – –
»Frierst Du? – Hast Du Heimweh?«
Die Gräfin lächelt.
Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den

Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es
fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er
noch nicht gehört hat. »Du!«

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein
Heiliger. Hell und schlank.

Langsam lischt das Schloss aus. Alle sind schwer: müde
oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen
Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sich's
anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn
man einschlafen will, wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst!«
Kürzer sind die Gebete im Bett.
Aber inniger.
Die Turmstube ist dunkel.
Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie

tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie
eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen,



drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich
nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein
Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus
ihren Trümmern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«
Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues

Geschlecht zu sein.
Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander

alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring
abnimmt.

Im Vorsaal über einem Sessel hangt der Waffenrock, das
Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine
Handschuhe liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht
steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und
schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und
macht Stücke aus der Nacht, weiße und schwarze. Der
Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose
Fahne hat unruhige Schatten. Sie träumt.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt
die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? –

Lass. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie
hinter hundert Türen ist dieser große Schlaf, den zwei
Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine
Mutter oder einen Tod.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist
die Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall.

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.
Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster,

die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die



draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.
Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle,

halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu
Trakt und suchen die Treppe.

Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:
Sammeln, sammeln!
Und bebende Trommeln.
Aber die Fahne ist nicht dabei.
Rufe: Cornet!
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Flüche: Cornet!
Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!
Und noch ein Mal: Cornet!
Und heraus mit der brausenden Reiterei.
Aber die Fahne ist nicht dabei.

Er läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch
Türen, die ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn
versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen
Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewusstlose Frau.
Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: über alles
dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da
kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie
so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die
Fahne ...

Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und
wird groß und rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr
nach.



Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der
Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er
hält, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel
Fremdes, Buntes vor ihm. Gärten – denkt er und lächelt.
Aber da fühlt er, dass Augen ihn halten und erkennt Männer
und weiß, dass es die heidnischen Hunde sind –: und wirft
sein Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es
doch wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf
ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.
Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und

das Rosenblatt einer fremden Frau. –
Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein

Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein.
Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.



Prosagedichte

Die Auslage des Fischhändlers
(Neapel)

Auf leicht geneigter Marmorplatte liegen sie in Gruppen,
manche auf dem feuchten Stein, mit ein wenig
schwärzlichem Moos unterlegt, andre in von Nässe dunkel
gewordenen flachen Spankörben. Silbern beschuppte,
darunter einer, rund nach oben gebogen, wie ein
Schwertarm in einem Wappen, so dass das Silber an ihm
sich spannt und schimmert. Silbern beschuppte, die quer –
über liegen, wie aus altem Silber, schwärzlich beschlagen,
und drüber einer, der das Maul voran, zurückzukommen
scheint, entsetzt, aus dem Haufen hinter ihm. Hat man erst
einmal sein Maul gemerkt, so sieht man, da und da, noch
eines, ein anderes, rasch hergewendet, klagend. (Was man
»klagend« nennen möchte, entsteht wohl, weil hier die
Stelle, von der Stimme ausgeht, sofort Stummheit bedeutet,
ein Bild des) Und nun sucht man, infolge einer Überlegung
vielleicht, die Augen. Alle diese flachen, seitlich hingelegten,
wie mit Uhrgläsern überdeckten Augen, an die die im
Wasser schwimmenden Bilder herangetrieben sind, solange
sie schauten. Nicht anders waren sie damals, ebenso
blicklos gleichgültig: denn Blicke trüge das Wasser nicht.
Ebenso seicht und untief, leer herausgewendet, wie
Wagenlaternen bei Tag. Aber hingetragen durch Widerstand
und Bewegung jener dichteren Welt, warfen sie, leicht und
sicher, Zeichnung um Zeichnung, Wink und Wendung
einwärts in ein uns unbekanntes Bewusstsein. Still und
sicher trieben sie her, vor dem glatten Entschluss, ohne ihn



zu verraten; still und sicher standen sie tagelang der
Strömung entgegen, überzogen von ihr, von
Schattenfluchten verdunkelt. Nun aber sind sie ausgelöst
aus den langen Strähnen ihres Schauens, flach hingelegt,
ohne dass es deshalb möglich wäre, in sie einzudringen. Die
Pupille wie mit schwarzem Stoff bezogen, der Umkreis um
sie aufgelegt, wie dünnstes Blattgold. Mit einem Schrecken,
ähnlich dem, den man beim Beißen auf etwas Hartes
erfährt, entdeckt man die Undurchdringlichkeit dieser Augen
–, und plötzlich meint man, vor lauter Stein und Metall zu
stehen, wie man über (den) Tisch hinsieht. Alles Gebogene
ist hart anzusehen, und der Haufen stahlglänzender,
pfriemenförmiger Fische liegt kalt und schwer wie ein
Haufen Werkzeuge da, mit denen andere, die das Aussehn
von Steinen haben, geschliffen worden sind. Denn da
nebenan liegen sie: runde glatte Achate, von braunen,
blassen und goldenen Adern durchzogen, Streifen von
rötlich-weißem Marmor, Jadestücke von vorsichtig
gewölbtem Schliff, teilweise bearbeitete Topase, Bergkristall
mit Spitzen von Amethyst, Opale aus Quallen. Und eine
ganz dünne Schicht verweilenden Wassers ist noch über
ihnen allen und trennt sie von diesem Licht, in dem sie
fremd sind, verschlossen, Behälter, die man vergebens zu
öffnen versucht hat.

Der Löwenkäfig

Sie geht hin und her wie die Wachposten draußen am Rand
der Wälle, wo nichts mehr ist. Und wie in den Wachposten,
ist Heimweh in ihr, schweres Heimweh in Stücken.

Wie unten im Meer irgendwo Spiegel sein müssen, Spiegel
aus den Kajüten gesunkener Schiffe, Stücke von Spiegeln,
die ja natürlich nichts mehr enthalten: die Gesichter der
Reisenden nicht, keine ihrer Gebärden; nicht die Art, wie sie
sich umdrehten und so seltsam linkisch aussahen von



hinten; nicht die Wand, nicht die Ecke, in der man schlief;
noch weniger was von drüben und draußen schwankend
hereinschien; nichts, nein. Aber wie doch eine Alge
vielleicht, ein offen absinkender Pulp, das plötzliche Gesicht
eines Fisches oder auch nur das Wasser selbst, das
ziehende, geteilte, wieder zusammenkommende Wasser
Ähnlichkeiten in jenen Spiegeln hervorruft, entfernte,
schiefe, falsche, gleich wieder aufgegebene Ähnlichkeiten
mit dem, was einmal war –:

so liegen Erinnerungen, Stücke von Erinnerungen,
bruchflächig, im Dunkel auf dem Grund ihres Blutes.

Sie geht hin und her um ihn, den Löwen, der krank ist.
Kranksein wird nicht besorgt in ihm und vermindert ihn
nicht; es schließt ihn nur ein. Wie er so liegt, die weich
abgebogenen Pranken ohne Absicht, das hochmütige
Gesicht mit der abgetragenen Mähne überhäuft, die Augen
nicht geladen, ist er errichtet auf sich selbst zum Gedächtnis
seiner Trauer, wie er einst (immer über sich hinaus) seiner
Kraft Übertreibung war.

Nun zuckt es noch da und dort in den Muskeln und spannt
sich, da und dort bilden sich, zu weit voneinander, kleine
Stellen von Zorn; das Blut bricht sicher böse, mit einem
Sprung, aus den Herzkammern aus und gewiss hat es noch
die vorsichtigen erprobten Wendungen entschlossener
Plötzlichkeit, wenn es in das Gehirn tritt.

Aber er lässt nur geschehn, weil es noch nicht zu Ende ist
und verwendet nichts mehr und nimmt nicht mehr teil. Nur
ganz fern, wie weit von sich fortgehalten, mit dem weichen
Pinsel seines Schwanzes malt er immer wieder eine kleine
halbrunde Geste unbeschreiblicher Verachtung. Und sie
geht so bedeutend vor sich, dass die Löwin anhält und
hinsieht: beunruhigt, aufgeregt, erwartungsvoll.

Dann aber nimmt sie ihren Gang wieder auf, den
trostlosen lächerlichen Gang der Wachposten, der immer
wieder in dieselben Fußtapfen zurückfällt. Sie geht und



geht, und manchmal erscheint ihre zerstreute Maske, rund
und voll, durchgestrichen vom Gitter.

Sie geht wie Uhren gehen. Und auf ihrem Gesicht steht
wie auf einem Zifferblatt, das man nachts anleuchtet, eine
fremde, merkwürdig kurz angezeigte Stunde: eine
furchtbare, in der jemand stirbt.

»Saltimbanques«
(Paris, Quatorze Juillet 1907)

Vor dem Luxembourg, nach dem Pantheon zu, hat wieder
Père Rollin mit den Seinen sich ausgebreitet. Derselbe
Teppich liegt da, dieselben abgelegten Mäntel, dicke
Wintermäntel, sind über einen Stuhl gehäuft, auf dem
gerade noch so viel Platz bleibt, dass der kleine Sohn, der
Enkel des Alten, zwischendurch zu einem Viertel Hinsitzen
kommt, ab und zu. Er braucht das noch, er ist ein Anfänger,
heißt es, und die Füße tun ihm weh bei dem jähen
Aufsprung mit dem er, aus den hohen Saltos heraus, auf die
Erde kommt. Er hat ein großes Gesicht das eine Menge
Tränen fassen kann, aber sie stehen doch manchmal bis an
den Rand in den ausgeweiteten Augen. Dann muss er den
Kopf ganz vorsichtig tragen, wie eine zu volle Tasse. Er ist
nicht traurig dabei, gar nicht, er würde gar nicht merken
wenn er es wäre, es ist einfach der Schmerz der weint und
das muss man ihm lassen. Mit der Zeit wird das leichter und
schließlich ist es fort. Der Vater weiß längst nicht mehr wie
das war, und der Großvater, nein, der hat es schon vor
sechzig Jahren vergessen, sonst wäre er nicht so berühmt
geworden. Aber, sieh da, Père Rollin, der so berühmt
geworden ist auf allen Jahrmärkten, »arbeitet« nicht mehr.
Er schwenkt nicht mehr die ungeheuren Gewichte und (der
Beredteste von Allen) sagt kein Wort. Er ist aufs Trommeln
gesetzt. Rührend geduldig steht er da mit dem zu weit
gewordenen Athleten-Gesicht, in dem die Züge locker



durcheinander hängen, als wäre aus jedem einzelnen das
Gewicht ausgehängt worden, das ihn spannte. Bürgerlich
angezogen, eine gestrickte himmelblaue Krawatte um den
kolossalen Hals, hat er sich auf der Höhe seines ehrlichen
Ruhms zurückgezogen in diesen Rock und in die
bescheidene Stellung, auf die, sozusagen, kein Glanz mehr
fällt. Aber wer, von diesen jungen Leuten, ihn mal gesehen
hat, der weiß ja doch, dass in diesen Ärmeln die berühmten
Muskeln stecken, deren leisestes Spiel die Gewichte zum
Springen brachte. Der hat eine ganz bestimmte Erinnerung
an ein solches Meisterstück und er sagt ein paar Worte zu
seinem Nachbar und zeigt herüber und dann fühlt der Alte
ihre Blicke auf sich, nachdenklich und unbestimmt und
achtungsvoll. Sie ist schon noch da, diese Kraft, junge Leute,
denkt er; sie ist nicht mehr so bei der Hand, das ist das
Ganze; sie ist in die Wurzeln gegangen; da irgendwo ist sie
noch, der ganze Klumpen. Und für das Trommeln überhaupt
ist sie noch viel zu groß. Und er schlägelt los. Aber er
trommelt viel zu oft. Dann pfeift ihm der Schwiegersohn von
drüben und winkt ab; er war gerade mitten in einer Tirade.
Und der Alte hört auf, erschrocken, und entschuldigt sich
mit den schweren Schultern und tritt umständlich auf das
andere Bein. Aber da muss schon wieder abgepfiffen
werden. Diable. Père! Père Rollin! Er hat schon wieder
getrommelt. Er weiß es kaum. Er könnte immerzu trommeln,
sie sollen nur nicht meinen, dass er müde würde. Aber da,
jetzt redet seine Tochter; schlagfertig und handfest und
ohne Loch das Ganze und ein Witz über den andern. Sie hält
überhaupt jetzt die Sache zusammen, es ist eine Freude
zuzuschauen. Der Schwiegersohn arbeitet ja gut, da ist
nichts zu sagen, und gerne, wie es sich gehört. Aber sie hat
das Zeug im Blut, das merkt man. Damit muss man geboren
werden. Sie ist fertig: Musique, schreit sie. Und der Alte
trommelt los wie vierzehn Trommeln. Père Rollin, Heh, Père
Rollin: ruft jemand aus den Zuschauern, der hinzutritt eben



und ihn erkennt. Aber er nickt nur nebenbei; das Trommeln
ist eine Ehrensache und er nimmt es ernst.

»Kavallerie-Parade«
(Paris)

Es war eine kühne Bestürzung, zu sehen, wie leicht sich das
lenken ließ. Der General, mit seinen beiden Adjutanten,
hatte vor dem Invalidendom Stelle gefasst, und rechts von
der gare herüber, bog es beständig in ganzer Breite ein. Der
Kommandant, vorreitend, nahm eine kurze Verständigung
mit dem Oberbefehlshaber, oft aber genügte auch nur ein
Wink, und das Bewegte, Vielfältige begriff und nahm leicht
und schwingend eine neue, ihm hell-offene Bahn.

Die Lanciers flimmerten heran, rasch, hurtig, dicht
aneinander, auf den kleinen herdenhaft verträglichen
Pferden. Unten ging die frohe, frühlingliche Erregung der
Tiere in der Masse auf, ununterscheidbar; ihr Feinstes aber
kam, einzeln, oben in den kleinen Wimpeln der Lanzen zu
sich, schwang, schwebte, zitterte aus. Und was sie
ausgaben, ward ihnen gleich ersetzt von der Frühlingsluft,
die entzückt schien, mit hundert erhobenen freien lustigen
Dingen umzugehn. Das trieb heran, schimmerte, wirbelte
vorbei, als würde ein Frühling, junge Wälder, Bänder, der
Gang der Bäche, zu schnell gespielt, hätte nicht Zeit zu sein.
Und kaum ließ man's los draußen in der davon aufgeblühten
Avenue, – sieh: da drängte schon dort, als öffnete sich ein
Bergwerk des Lichts, die Brüstung der Kürassiere vor,
schwerer, verhaltener, mühsamer. Zögernd nahmen sie ihre
Wendung und strömten stark in die Richtung des Winks.
Ihnen voran das Trompeterkorps, wie der Mund aus dem
dieses gewaltige Geschöpf seinen langen Atem ausstürmen
würde; der Blitz der plötzlich erhobenen, in langsam
entschlossenen Bogen angesetzten Trompeten zeichnete
sich deutlich ab vor der Spannung; tausend zerstreute



Geräusche, die sich nicht kannten, verstanden sich, traten
zurück, waren nur noch Hintergrund für den bevorstehenden
Ton. Immer ergriffener nahm man den Hut vor den Fahnen
ab, die vorüberkamen; mir fiel später ein, dass ich an jenem
Morgen nur zwei Tote gegrüßt hatte (Jungverstorbene unter
weißen Bahrtüchern) und sieben Fahnen. Ich war stolz auf
meine Bekanntschaften.

»Sandwiches-Männer«
(Paris, St-Etienne-du-Mont)

Mandarinenrot, köstlich vor dem nachmittägigen Wintergrau
in der Mauerkreuzung des Pantheons sah ich sie stehn:
abgestellte Tafeln von hommes-sandwiches, hochbeinig wie
Mücken. Das Grau ließ mich nach der Fassade von St.
Etienne hinüberblicken, dort auf dem wundervollen
Instrument dieses Bauwerks spielte es erst in allen seinen
inneren Tönen weiter. Bettlerinnen auf den Stufen, eine
sitzend ganz tief, eine mit einem kleinen Kind, auf halber
Höh, oben am Eingang eine Alte auf ihren Krücken hängend.
Ich trat ein. Und da waren sie das Erste, das ich sah, die
Männer zu jenen Tafeln draußen. Ganz hinten angereiht, zu
klein und zu groß, in den lichtblau gewesenen Röcken, fünf,
sechs nicht mehr aufräumbare Köpfe, wie von
unbeschäftigten Hunden aus Mülleimern wieder
heraufgesucht und versuchsweise auf die krummen roten
Tuchkragen dieser furchtbaren Uniformen aufgesetzt, damit
sie bis auf die Knochen abgetragen würden. Die Musik nahm
einen Anlauf und erschien oben irgendwo in den Wölbungen;
hinter dem schönen schlosshaften steinernen Lettner
glänzte es von Gold und Lichtern, bestrahlter Rauch
verteilte sich langsam dazwischen hin, Priester bewegten
sich umständlich in einer von der Architektur und den
Schatten übertriebenen Entfernung, das Rot der Chorknaben
erneute sich von Zeit zu Zeit, und wer, verwirrt von so viel



Vorgang, den Blick weggehoben hatte, der fand sich, durch
Bogen und Pfeiler hin, dem tiefleuchtenden Dunkel eines
alten Glasfensters ausgeliefert. Und das alles und immer
das Sichoben-halten der Musik: wie sollte das nicht auch in
diesen Herzen erregend sein, dass es aus ihnen aufstieg
und Gefühle wärmte und Gedanken zu sich brachte ...
Gefühle wofür? Was für Gedanken? Erinnerungen. Aber was
sind Erinnerungen ohne Zukunft? Der Eine, Große, sah gar
nicht so schlecht aus, ein Charakterkopf, wie man früher
gesagt haben würde, die Nase fuhr so schön unaufhörlich
aus der Stirn heraus und wie sich Mund und Bart darunter
zusammenordnete, wie auf einer römischen Büste. Man
möchte fragen: Schicksal, kannst du dich noch erinnern, was
du eigentlich da vorhattest? War's auf keine Weise mehr zu
erreichen? Schäme dich, Schicksal, du müsstest am Ende
doch Mittel haben –. Er fühlt, dass ihn jemand betrachtet,
aber ich weiche aus, er findet mich nicht in der Menge und
steht wieder da, zu groß, in seiner Uniform aus
sauergewordenem Lichtblau. Lieber Gott und einer hat den
staubigen Kopf hinuntergezogen, ein Kleiner, menschlich
anzufühlen, in die dazugehörige Hand. Was mag in ihm
vorgehen? Diese fünf oder sechs, wenn der Himmel es nur
mit ihnen versuchen wollte, die Erde hat's falsch gemacht,
trotz aller Kirchenmusik und trotz des schönen Grau in ihrer
Weihnachtsluft. Im Zurückgehen merke ich, dass draußen,
bei den abgestellten Tafeln, einige andere Sandwiches-
Männer stehn, die offenbar nichts auf Erinnerungen geben.
Aber für Heilige, wenn sie einmal Lust hätten, sich ins
Gedräng zu versuchen, wär's nicht eine herrliche
Verkleidung? Ach ich wollte die sechs draußen wären zur
selben Zeit die sechs drin in der Kirche gewesen, mittels
einer solchen Herablassung; das war die Art zu sehen durch
die das Mittelalter die Welt in Ordnung rückte.

» Gewitter-Segen»
(Geschrieben für Regina Ullmann)



Gewitter Gewitter

was willst du hier, wo der Nöte so viele sind und der
Verhängnisse und der unbegreiflichen Wesen?

was über diesem Haus, in dem wir doch vor dem eigenen
Leben nicht sicher sind, in dem wir wohnen wie Flüchtlinge
mit der Flucht zusammen, die mit hereingekommen ist?

was über uns, die wir müde sind und unsern Mut draußen
gelassen haben in den geängstigten Feldern?

... was willst du von den Bäumen, die älter sind, als der
Älteste unter uns? Hast du einen Auftrag an den Staub
dessen, der sie gepflanzt hat? Und den Alten hier was
unterbrichst du ihn in seinem unaufhörlichen Andenken? –
Und wir, Rührigen, wir sitzen stumpf da und halten unsere
Kraft wie Blei in den Schultern und haben nichts zu tun,
solange du handelst. Und die Kinder sind aufgewacht und
wundern sich, und es ist ein Zorn in der Luft, den ihnen die
Mutter nicht ganz ausreden kann. Sie drückt die kleinen
Gesichter in ihren Schoß eins nach dem andern, aber jedes
Gesicht weiß und ist nicht wieder gut zu machen.

Gewitter Gewitter, was willst du hier, wo schon alles ist,
du Überfluss? Das Leben ist hier, und in den
Zwischenräumen ist der Tod; Schmerzen sind da von allen
Größen und ein bisschen Freudesamen irgendwo in einer
Lade. Es ist alles vollzählig, kann ich dich versichern, auch
das Zerbrochene, auch die Asche im Herd, auch die
Kartoffelschalen. Und das Krachen im Holz und die Finsternis
unter der Treppe und alles, was nur hereingeht.

Lass doch die Mächte zu den Mächten kommen, ewiger
Gott, nicht über uns.

Gewitter, Gewitter, geh zur Jungfrau Maria (kennst du sie
nicht?), mach dich so stark wie du magst, sie wird dich lieb
haben, denn sie ist stärker als du. Sie wird mit dir spielen
und nicht merken, dass du furchtbar bist: denn sie ist
stärker als du. Sie wird dich in die Hand nehmen wie eine


