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Uber dieses Buch

~Rose, o reiner Widerspruch, Lust,/Niemandes Schlaf zu sein
unter so viel Lidern." (Rilkes Inschrift auf seinem Grabstein)
Nach Rainer Maria Rilkes Gedichte: Das Stunden-Buch, Das
Buch der Bilder, Neue Gedichte, Der neuen Gedichte
anderer Teil, Requiem, Das Marien-Leben, Duineser Elegien,
Die Sonette an Orpheus (Hrsg. von Joerg K. Sommermeyer,
Orlando Syrg, Berlin 2018, OrSyTa 92018/Reihe Alte
Tradition Azurcelesteblueoscuro RAT ACBO 7) wird die Rilke-
Ausgabe fortgesetzt und findet ihren Abschluss mit Rilkes
Prosa: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke (lyrisch-impressionistische Soldatenballade, im 17.
Jahrhundert spielend, Jugend, Liebe, Ehre, Lebenshunger,
Traurigkeit, Schicksal, Verlust, Tod, oszillierend zwischen
Glorifizierung und Sinnlosigkeit), Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (literarisch moderner Tagebuchroman
uber die Krise der Existenz und der Kunst, 1904 in Rom
begonnen, 1910 in Paris vollendet), Ewald Tragy,
Erzahlungen, Skizzen, Geschichten vom lieben Gott,
Auguste Rodin (Studie), Essays und Besprechungen.



Der Autor

Rainer Maria Rilke (René Karl Wilhelm Johann Josef Maria
Rilke), * 4. Dezember 1875, Prag/ Osterreich-Ungarn.
Problembeladene Kindheit und Jugend (die Mutter steckt ihn
in Madchentracht, der Vater sieht ihn als Krieger). Fruhes
Schreiben. Haufige Wohnungswechsel; unentwegtes Reisen
(Frankreich, Italien, Spanien, Schweiz, Russland, Agypten,
etc.). Liebesabenteuer (Valerie von David-Rhonfeld, Lou
Andreas-Salomé; Clara Westhoff, die er heiratet, aber bald
wieder verlasst; Mimi Romanelli, Lulu Albert-Lazard, Claire
Studer, etc.). Zwolf Jahre wahrende Schaffenskrise.
Gedichte, Dichtungen in Prosa, Dramen, Roman »Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, Erzahlungen und
Skizzen, Theoretische Schriften, Aufsatze und Rezensionen,
Briefe, Ubersetzungen. Im Sanatorium Valmont sur Territet
bei Montreux stirbt Rainer Maria Rilke am 29. Dezember
1926 an Leukamie. [Detaillierter Lebenslauf siehe Joerg K.
Sommermeyer, Biographischer Abriss Rainer Maria Rilkes,
unten S. 348 ff.]



Der Herausgeber

Joerg K. Sommermeyer (JS), * 14.10.1947 in Brackenheim,
Sohn des Physikers Kurt Hans Sommermeyer (* 23. Marz
1906, Schleusingen/Thuringen - t 13. Februar 1969, Freiburg
i. Brsg./Bd.-Wrtt.; Physikalische Grundlagen der Medizin,

Biophysik, Radiologie, Quantenbiologie,
Korpuskularstrahlung). Kindheit in Freiburg. Studierte Jura,
Philosophie, Germanistik, Geschichte und

Musikwissenschaft. Klassische Gitarre bei Viktor .
Hasselmann und Anton Stingl. Unterrichtete in den spaten
Sechzigern Gitarre am
Kindergartnerinnen-/Jugendleiterinnenseminar und in den
Achtzigern Rechtsanwaltsgehilfinnen an der Max-Weber-
Schule in Freiburg. 1976 bis 2004 Rechtsanwalt in Freiburg.
Setzte sich fur eine Starkung des Rechtsschutzes bei
Grundrechtseingriffen ein (Unterbringungsrecht,
Untersuchungshaft, Durchsuchungsrecht, strafprozessuale
Uberholung). Zahlreiche Veréffentlichungen in juristischen
Fachzeitschriften sowie Artikel in Musikblattern. Grunder und
Vorsitzender der Internationalen Gitarristischen Vereinigung,
Organisator und Kunstlerischer Leiter der Freiburger
Gitarren- und Lautentage, Herausgeber und Redakteur der
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Panizzas, Fritz von Ostinis, Hugo Balls, Carl Einsteins, Ludwig
Rubiners, Franz Kafkas, Heinrich von Kleists, Christian
Morgensterns, Robert Mdullers, Joseph von Eichendorffs,
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Wilhelm Heinrich Wackenroders und E. T. A. Hoffmanns.
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Die Weise von Liebe und Tod des
Cornets Christoph Rilke

Geschrieben 1899

» ... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke/auf
Langenau/Granitz und Ziegra/zu Linda mit seines in Ungarn
gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am
Gute Linda beliehen,; doch musste er einen Revers
ausstellen/nach welchem die Lehensreichung null und
nichtig sein sollte/im Falle sein Bruder Christoph (der nach
beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Compagnie
des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. oesterr.
Heysterschen Regiments zu Ross ... verstorben war)
zuruckkehrt ...«

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht,
durch den Tagq.

Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so mude geworden und die Sehnsucht so
grols. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts
wagt aufzustehen. Fremde Hutten hocken durstig an
versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das
gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht
manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren
wir nachtens immer wieder das Stuck zuruck, das wir in der
fremden Sonne muhsam gewonnen haben? Es kann sein.
Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir
haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der
Frauen leuchteten lang aus dem Grun. Und nun reiten wir



lang. Es muss also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige
Frauen von uns wissen.

Der von Langenau ruckt im Sattel und sagt: »Herr Marquis
...« Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei
Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weilS er nichts
mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen mochte. Staub bleibt
auf seinem feinen weillen Spitzenkragen liegen; er merkt es
nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau lachelt und sagt: »lhr habt
seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiss seht Ihr Eurer Mutter
ahnlich -« Da bluht der Kleine noch einmal auf und staubt
seinen Kragen ab und ist wie neu.

Jemand erzahlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar.
Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Madchen,
das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt
und noch nicht weil3, was aus dem Ganzen wird -: so fugt er
seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das
Spucken hort auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen,
was sich gehort. Und wer das Deutsche nicht kann in dem
Haufen, der versteht es auf einmal, fuhlt einzelne Worte:
»Abends« ... »Klein war ...«

Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus
Frankreichn  kommen und aus Burgund, aus den
Niederlanden, aus Karntens Talern, von den bdhmischen
Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzahlt,
das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur
eine Mutter gabe ...

So reitet man in den Abend hinein, in irgendeinen Abend.
Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit.
Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind
weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich
frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von



Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas
Schlankes, Dunkles. Eine einsame Saule, halbverfallen. Und
wie sie lange voruber sind, spater, fallt ihm ein, dass das
eine Madonna war.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dass
einer singt. Aber man ist so mud. Das rote Licht ist schwer.
Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die
Knie, es schaut in die gefalteten Hande hinein. Es hat keine
Fligel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine
Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht.
Er hat eine kleine Rose gekusst, und nun darf sie
weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es
gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe
keine Rose, keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu
Hause die Madchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn
die Ernten zu Ende gehen.

Sagt der kleine Marquis: »lhr seid sehr jung, Herr?«

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb in Trotz:
»Achtzehn.«

Dann schweigen sie.

Spater fragt der Franzose: »Habt |hr auch eine Braut
daheim, Herr Junker?«

»lhr?« gibt der von Langenau zurick.
»Sie ist blond wie lhr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber
zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet
durch dieses giftige Land den tarkischen Hunden
entgegen?«

Der Marquis lachelt. »Um wiederzukehren.«

Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein
blondes Madchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er



mochte nach Hause, fur einen Augenblick nur, nur flr so
lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena,
- dass ich immer so war, verzeih!«

Wie - war? denkt der junge Herr. - Und sie sind weit.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein
zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, grofs. Dann tausend
dahinter: Das Heer.

Man muss sich trennen.
»Kehrt glucklich heim, Herr Marquis. -«
»Die Maria schutzt Euch, Herr Junker.«

Und sie konnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf
einmal, Bruder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie
wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zogern. Und ist
Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den
groflen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose
hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«

Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen
nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den
Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines
Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lachelt
traurig: ihn schutzt eine fremde Frau.

Ein Tag durch den Tross. Fluche, Farben, Lachen -: davon
blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen
und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Huten im
flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern
wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heils, dass ihnen
die Kleider zerreilfen. Drucken sie an den Trommelrand. Und
von der wilderen Gegenwehr hastiger Hande werden die
Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern -. Und
abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein,
leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? - Wer
kann's unterscheiden?



Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf.
Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den
General, schwingt sich vom Ross und verneigt sich in einer
Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen
soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.«
Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie
nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was druber
hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr
an. Der junge Herr ist langst zu Ende. Er weils nicht mehr,
wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist
fort. Da sagt Spork, der grofe General:

»Cornet.«
Und das ist viel.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau
reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel
glanzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht
es an seinen Handen.

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreifst ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es baumt sich. Es baumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und blof,

fallt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grun



und durchhaut die heilSen Stricke;
und er sieht ihre Blicke gluhn
und ihre Zahne beilsen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Ross
und jagt in die Nacht. Blutige Schnure fest in der Faust.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken.
Langsam malt er mit groflsen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
»seid stolz: Ich trage die Fahne,
»seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
» habt mich lieb: Ich trage die Fahne -«

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die
heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und denkt: er wird
bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal
Einer ... Und denkt: ... ; denn der Feind ist nah.

Sie reiten Uber einen erschlagenen Bauer. Er hat die
Augen weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel.
Spater heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und
uber den Hutten steigt steinern ein Schloss. Breit halt sich
ihnen die Brucke hin. Grol8 wird das Tor. Hoch willkommt das
Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im
Hof, Hufschlag und Ruf.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Winsche
bewirten mit karglicher Kost. Nicht immer feindlich nach
allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und
wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muss einmal
sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich



selber Uberschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die
Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in
seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so:
nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen
sind. Und wie die weillen tun und wie die blauen sind; was
fur Hande sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde
Kannben die schonen Schalen bringen, von saftigen
Frichten schwer.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weils
man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen
schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und
endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz.
Und alle riss er hin. Das war ein Wellenschlagen in den
Salen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwahlen, ein
Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenielien
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den
Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde
rauschend in den Traum der Nacht.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so
geartet, dass er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe
schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen:
ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen
Stunden auf aus silbernen Gesprachen, und manchmal
heben sie die Hande so -, und du musst meinen, dass sie
irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brachen, die
du nicht siehst. Und da traumst du: Geschmuckt sein mit
ihnen und anders begluckt sein und dir eine Krone
verdienen fur deine Stirne, die leer ist.

Einer, der weiRe Seide tragt, erkennt, dass er nicht
erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von
Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im
Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und



das Licht lugt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kuhl. Und
er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt: »Bist Du die
Nacht?«

Sie lachelt.

Und da schamt er sich fur sein weilRes Kleid.
Und mochte weit und allein und in Waffen sein.
Ganz in Waffen.

Hast Du vergessen, dass Du mein Page bist fur diesen
Tag? Verlassest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weilSes
Kleid gibt mir Dein Recht -.«

»Frierst Du? - Hast Du Heimweh?«
Die Grafin lachelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den
Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es
fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er
noch nicht gehort hat. »Du!«

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein
Heiliger. Hell und schlank.

Langsam lischt das Schloss aus. Alle sind schwer: mude
oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen
Feldnachten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sich's
anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn
man einschlafen will, wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst!«

Klrzer sind die Gebete im Bett.

Aber inniger.

Die Turmstube ist dunkel.

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lacheln. Sie
tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie
eine Tur. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht angstigen,



drangen sie sich in einander ein. Und doch furchten sie sich
nicht. Da ist nichts, was gegen sie ware: kein Gestern, kein
Morgen; denn die Zeit ist eingesturzt. Und sie blihen aus
ihren Trimmern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues
Geschlecht zu sein.

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander
alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring
abnimmt.

Im Vorsaal Uber einem Sessel hangt der Waffenrock, das
Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine
Handschuhe liegen auf dem FulBBboden. Seine Fahne steht
steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und
schlank. DrauflSen jagt ein Sturm uber den Himmel hin und
macht Stucke aus der Nacht, weile und schwarze. Der
Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose
Fahne hat unruhige Schatten. Sie traumt.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlagt
die Turen zu? Wer geht durch die Zimmer? -

Lass. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie
hinter hundert Turen ist dieser grolle Schlaf, den zwei
Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine
Mutter oder einen Tod.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grolS ist
die Sonne. Sind das Vogel? Ihre Stimmen sind Uberall.

Alles ist hell, aber es ist kein Taq.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster,
die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die



draufRen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drangen sich alle,
halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu
Trakt und suchen die Treppe.

Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof:;
Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschreli,
FlGche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch ein Mal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Er lauft um die Wette mit brennenden Gangen, durch
Turen, die ihn glihend umdrangen, uber Treppen, die ihn
versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen
Armen tragt er die Fahne wie eine weilRe, bewusstlose Frau.
Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: uber alles
dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da
kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie
so koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die
Fahne ...

Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und
wird grofs und rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr
nach.



Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der
Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er
halt, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel
Fremdes, Buntes vor ihm. Garten - denkt er und lachelt.
Aber da fuhlt er, dass Augen ihn halten und erkennt Manner
und weils, dass es die heidnischen Hunde sind -: und wirft
sein Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlagt, sind es
doch wieder Garten, und die sechzehn runden Sabel, die auf
ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und
das Rosenblatt einer fremden Frau. -

Im nachsten Fruhjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein
Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein.
Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.



Prosagedichte

Die Auslage des Fischhandlers
(Neapel)

Auf leicht geneigter Marmorplatte liegen sie in Gruppen,
manche auf dem feuchten Stein, mit ein wenig
schwarzlichem Moos unterlegt, andre in von Nasse dunkel
gewordenen flachen Spankorben. Silbern beschuppte,
darunter einer, rund nach oben gebogen, wie ein
Schwertarm in einem Wappen, so dass das Silber an ihm
sich spannt und schimmert. Silbern beschuppte, die quer -
uber liegen, wie aus altem Silber, schwarzlich beschlagen,
und druber einer, der das Maul voran, zurickzukommen
scheint, entsetzt, aus dem Haufen hinter ihm. Hat man erst
einmal sein Maul gemerkt, so sieht man, da und da, noch
eines, ein anderes, rasch hergewendet, klagend. (Was man
»klagend« nennen mochte, entsteht wohl, weil hier die
Stelle, von der Stimme ausgeht, sofort Stummheit bedeutet,
ein Bild des) Und nun sucht man, infolge einer Uberlegung
vielleicht, die Augen. Alle diese flachen, seitlich hingelegten,
wie mit Uhrglasern Uberdeckten Augen, an die die im
Wasser schwimmenden Bilder herangetrieben sind, solange
sie schauten. Nicht anders waren sie damals, ebenso
blicklos gleichqgultig: denn Blicke truge das Wasser nicht.
Ebenso seicht und untief, leer herausgewendet, wie
Wagenlaternen bei Tag. Aber hingetragen durch Widerstand
und Bewegung jener dichteren Welt, warfen sie, leicht und
sicher, Zeichnung um Zeichnung, Wink und Wendung
einwarts in ein uns unbekanntes Bewusstsein. Still und
sicher trieben sie her, vor dem glatten Entschluss, ohne ihn



zu verraten; still und sicher standen sie tagelang der
Stromung entgegen, uberzogen von ihr, von
Schattenfluchten verdunkelt. Nun aber sind sie ausgelost
aus den langen Strahnen ihres Schauens, flach hingelegt,
ohne dass es deshalb moglich ware, in sie einzudringen. Die
Pupille wie mit schwarzem Stoff bezogen, der Umkreis um
sie aufgelegt, wie dunnstes Blattgold. Mit einem Schrecken,
ahnlich dem, den man beim Beilen auf etwas Hartes
erfahrt, entdeckt man die Undurchdringlichkeit dieser Augen
-, und plotzlich meint man, vor lauter Stein und Metall zu
stehen, wie man Uber (den) Tisch hinsieht. Alles Gebogene
ist hart anzusehen, und der Haufen stahlglanzender,
pfriemenformiger Fische liegt kalt und schwer wie ein
Haufen Werkzeuge da, mit denen andere, die das Aussehn
von Steinen haben, geschliffen worden sind. Denn da
nebenan liegen sie: runde glatte Achate, von braunen,
blassen und goldenen Adern durchzogen, Streifen von
rotlich-weilem  Marmor, Jadestucke von  vorsichtig
gewolbtem Schliff, teilweise bearbeitete Topase, Bergkristall
mit Spitzen von Amethyst, Opale aus Quallen. Und eine
ganz dunne Schicht verweilenden Wassers ist noch uber
ihnen allen und trennt sie von diesem Licht, in dem sie
fremd sind, verschlossen, Behalter, die man vergebens zu
offnen versucht hat.

Der Lowenkafig

Sie geht hin und her wie die Wachposten drauSen am Rand
der Walle, wo nichts mehr ist. Und wie in den Wachposten,
ist Heimweh in ihr, schweres Heimweh in Stlcken.

Wie unten im Meer irgendwo Spiegel sein mussen, Spiegel
aus den Kajuten gesunkener Schiffe, Stucke von Spiegeln,
die ja naturlich nichts mehr enthalten: die Gesichter der
Reisenden nicht, keine ihrer Gebarden; nicht die Art, wie sie
sich umdrehten und so seltsam linkisch aussahen von



hinten; nicht die Wand, nicht die Ecke, in der man schlief;
noch weniger was von druben und draullen schwankend
hereinschien; nichts, nein. Aber wie doch eine Alge
vielleicht, ein offen absinkender Pulp, das plotzliche Gesicht
eines Fisches oder auch nur das Wasser selbst, das
ziehende, geteilte, wieder zusammenkommende Wasser
Ahnlichkeiten in jenen Spiegeln hervorruft, entfernte,
schiefe, falsche, gleich wieder aufgegebene Ahnlichkeiten
mit dem, was einmal war -:

so liegen Erinnerungen, Stlicke von Erinnerungen,
bruchflachig, im Dunkel auf dem Grund ihres Blutes.

Sie geht hin und her um ihn, den Lowen, der krank ist.
Kranksein wird nicht besorgt in ihm und vermindert ihn
nicht; es schlieSt ihn nur ein. Wie er so liegt, die weich
abgebogenen Pranken ohne Absicht, das hochmiutige
Gesicht mit der abgetragenen Mahne Uberhauft, die Augen
nicht geladen, ist er errichtet auf sich selbst zum Gedachtnis
seiner Trauer, wie er einst (immer uUber sich hinaus) seiner
Kraft Ubertreibung war.

Nun zuckt es noch da und dort in den Muskeln und spannt
sich, da und dort bilden sich, zu weit voneinander, kleine
Stellen von Zorn; das Blut bricht sicher bdse, mit einem
Sprung, aus den Herzkammern aus und gewiss hat es noch
die vorsichtigen erprobten Wendungen entschlossener
Plotzlichkeit, wenn es in das Gehirn tritt.

Aber er lasst nur geschehn, weil es noch nicht zu Ende ist
und verwendet nichts mehr und nimmt nicht mehr teil. Nur
ganz fern, wie weit von sich fortgehalten, mit dem weichen
Pinsel seines Schwanzes malt er immer wieder eine kleine
halbrunde Geste unbeschreiblicher Verachtung. Und sie
geht so bedeutend vor sich, dass die Lowin anhalt und
hinsieht: beunruhigt, aufgeregt, erwartungsvoll.

Dann aber nimmt sie ihren Gang wieder auf, den
trostlosen lacherlichen Gang der Wachposten, der immer
wieder in dieselben Fulltapfen zuruckfallt. Sie geht und



geht, und manchmal erscheint ihre zerstreute Maske, rund
und voll, durchgestrichen vom Gitter.

Sie geht wie Uhren gehen. Und auf ihrem Gesicht steht
wie auf einem Zifferblatt, das man nachts anleuchtet, eine
fremde, merkwlrdig kurz angezeigte Stunde: eine
furchtbare, in der jemand stirbt.

»Saltimbanques«
(Paris, Quatorze Juillet 1907)

Vor dem Luxembourg, nach dem Pantheon zu, hat wieder
Pere Rollin mit den Seinen sich ausgebreitet. Derselbe
Teppich liegt da, dieselben abgelegten Mantel, dicke
Wintermantel, sind Uber einen Stuhl gehauft, auf dem
gerade noch so viel Platz bleibt, dass der kleine Sohn, der
Enkel des Alten, zwischendurch zu einem Viertel Hinsitzen
kommt, ab und zu. Er braucht das noch, er ist ein Anfanger,
heiSt es, und die Fulle tun ihm weh bei dem jahen
Aufsprung mit dem er, aus den hohen Saltos heraus, auf die
Erde kommt. Er hat ein groBes Gesicht das eine Menge
Tranen fassen kann, aber sie stehen doch manchmal bis an
den Rand in den ausgeweiteten Augen. Dann muss er den
Kopf ganz vorsichtig tragen, wie eine zu volle Tasse. Er ist
nicht traurig dabei, gar nicht, er wurde gar nicht merken
wenn er es ware, es ist einfach der Schmerz der weint und
das muss man ihm lassen. Mit der Zeit wird das leichter und
schlieBlich ist es fort. Der Vater weils langst nicht mehr wie
das war, und der GrofBvater, nein, der hat es schon vor
sechzig Jahren vergessen, sonst ware er nicht so beruhmt
geworden. Aber, sieh da, Pere Rollin, der so berihmt
geworden ist auf allen Jahrmarkten, »arbeitet« nicht mehr.
Er schwenkt nicht mehr die ungeheuren Gewichte und (der
Beredteste von Allen) sagt kein Wort. Er ist aufs Trommeln
gesetzt. Ruhrend geduldig steht er da mit dem zu weit
gewordenen Athleten-Gesicht, in dem die Zuge locker



durcheinander hangen, als ware aus jedem einzelnen das
Gewicht ausgehangt worden, das ihn spannte. Blrgerlich
angezogen, eine gestrickte himmelblaue Krawatte um den
kolossalen Hals, hat er sich auf der HOohe seines ehrlichen
Ruhms zuruckgezogen in diesen Rock und in die
bescheidene Stellung, auf die, sozusagen, kein Glanz mehr
fallt. Aber wer, von diesen jungen Leuten, ihn mal gesehen
hat, der weiR ja doch, dass in diesen Armeln die berihmten
Muskeln stecken, deren leisestes Spiel die Gewichte zum
Springen brachte. Der hat eine ganz bestimmte Erinnerung
an ein solches Meisterstuck und er sagt ein paar Worte zu
seinem Nachbar und zeigt heriber und dann fuhlt der Alte
ihre Blicke auf sich, nachdenklich und unbestimmt und
achtungsvoll. Sie ist schon noch da, diese Kraft, junge Leute,
denkt er; sie ist nicht mehr so bei der Hand, das ist das
Ganze; sie ist in die Wurzeln gegangen; da irgendwo ist sie
noch, der ganze Klumpen. Und fur das Trommeln Uberhaupt
ist sie noch viel zu gro8. Und er schlagelt los. Aber er
trommelt viel zu oft. Dann pfeift ihm der Schwiegersohn von
driben und winkt ab; er war gerade mitten in einer Tirade.
Und der Alte hort auf, erschrocken, und entschuldigt sich
mit den schweren Schultern und tritt umstandlich auf das
andere Bein. Aber da muss schon wieder abgepfiffen
werden. Diable. Pere! Pere Rollin! Er hat schon wieder
getrommelt. Er weils es kaum. Er konnte immerzu trommeln,
sie sollen nur nicht meinen, dass er mude wurde. Aber da,
jetzt redet seine Tochter; schlagfertig und handfest und
ohne Loch das Ganze und ein Witz Uber den andern. Sie halt
uberhaupt jetzt die Sache zusammen, es ist eine Freude
zuzuschauen. Der Schwiegersohn arbeitet ja gut, da ist
nichts zu sagen, und gerne, wie es sich gehort. Aber sie hat
das Zeug im Blut, das merkt man. Damit muss man geboren
werden. Sie ist fertig: Musique, schreit sie. Und der Alte
trommelt los wie vierzehn Trommeln. Pére Rollin, Heh, Pere
Rollin: ruft jemand aus den Zuschauern, der hinzutritt eben



und ihn erkennt. Aber er nickt nur nebenbei; das Trommeln
ist eine Ehrensache und er nimmt es ernst.

s»Kavallerie-Parade«
(Paris)

Es war eine kuhne Bestlrzung, zu sehen, wie leicht sich das
lenken lies. Der General, mit seinen beiden Adjutanten,
hatte vor dem Invalidendom Stelle gefasst, und rechts von
der gare heruber, bog es bestandig in ganzer Breite ein. Der
Kommandant, vorreitend, nahm eine kurze Verstandigung
mit dem Oberbefehishaber, oft aber genltgte auch nur ein
Wink, und das Bewegte, Vielfaltige begriff und nahm leicht
und schwingend eine neue, ihm hell-offene Bahn.

Die Lanciers flimmerten heran, rasch, hurtig, dicht
aneinander, auf den kleinen herdenhaft vertraglichen
Pferden. Unten ging die frohe, fruhlingliche Erregung der
Tiere in der Masse auf, ununterscheidbar; ihr Feinstes aber
kam, einzeln, oben in den kleinen Wimpeln der Lanzen zu
sich, schwang, schwebte, zitterte aus. Und was sie
ausgaben, ward ihnen gleich ersetzt von der Fruhlingsluft,
die entzuckt schien, mit hundert erhobenen freien lustigen
Dingen umzugehn. Das trieb heran, schimmerte, wirbelte
vorbei, als wurde ein Fruhling, junge Walder, Bander, der
Gang der Bache, zu schnell gespielt, hatte nicht Zeit zu sein.
Und kaum lieB man's los draufSen in der davon aufgeblihten
Avenue, - sieh: da drangte schon dort, als o6ffnete sich ein
Bergwerk des Lichts, die Brustung der Kurassiere vor,
schwerer, verhaltener, mihsamer. Z6gernd nahmen sie ihre
Wendung und stromten stark in die Richtung des Winks.
lhnen voran das Trompeterkorps, wie der Mund aus dem
dieses gewaltige Geschopf seinen langen Atem ausstiurmen
wurde; der Blitz der plotzlich erhobenen, in langsam
entschlossenen Bogen angesetzten Trompeten zeichnete
sich deutlich ab vor der Spannung; tausend zerstreute



Gerausche, die sich nicht kannten, verstanden sich, traten
zuruck, waren nur noch Hintergrund fur den bevorstehenden
Ton. Immer ergriffener nahm man den Hut vor den Fahnen
ab, die voruberkamen; mir fiel spater ein, dass ich an jenem
Morgen nur zwei Tote gegruflst hatte (Jungverstorbene unter
weillen Bahrtichern) und sieben Fahnen. Ich war stolz auf
meine Bekanntschaften.

»Sandwiches-Manner«
(Paris, St-Etienne-du-Mont)

Mandarinenrot, kostlich vor dem nachmittagigen Wintergrau
in der Mauerkreuzung des Pantheons sah ich sie stehn:
abgestellte Tafeln von hommes-sandwiches, hochbeinig wie
Micken. Das Grau lieS mich nach der Fassade von St.
Etienne hinuberblicken, dort auf dem wundervollen
Instrument dieses Bauwerks spielte es erst in allen seinen
inneren Tonen weiter. Bettlerinnen auf den Stufen, eine
sitzend ganz tief, eine mit einem kleinen Kind, auf halber
Hoh, oben am Eingang eine Alte auf ihren Kricken hangend.
Ich trat ein. Und da waren sie das Erste, das ich sah, die
Manner zu jenen Tafeln draullen. Ganz hinten angereiht, zu
klein und zu grof3, in den lichtblau gewesenen Rocken, funf,
sechs nicht mehr aufraumbare Kopfe, wie von
unbeschaftigten Hunden aus Mulleimern wieder
heraufgesucht und versuchsweise auf die krummen roten
Tuchkragen dieser furchtbaren Uniformen aufgesetzt, damit
sie bis auf die Knochen abgetragen wirden. Die Musik nahm
einen Anlauf und erschien oben irgendwo in den Wolbungen;
hinter dem schonen schlosshaften steinernen Lettner
glanzte es von Gold und Lichtern, bestrahlter Rauch
verteilte sich langsam dazwischen hin, Priester bewegten
sich umstandlich in einer von der Architektur und den
Schatten ubertriebenen Entfernung, das Rot der Chorknaben
erneute sich von Zeit zu Zeit, und wer, verwirrt von so viel



Vorgang, den Blick weggehoben hatte, der fand sich, durch
Bogen und Pfeiler hin, dem tiefleuchtenden Dunkel eines
alten Glasfensters ausgeliefert. Und das alles und immer
das Sichoben-halten der Musik: wie sollte das nicht auch in
diesen Herzen erregend sein, dass es aus ihnen aufstieg
und Geflhle warmte und Gedanken zu sich brachte
Gefuhle wofur? Was flur Gedanken? Erinnerungen. Aber was
sind Erinnerungen ohne Zukunft? Der Eine, GrolSe, sah gar
nicht so schlecht aus, ein Charakterkopf, wie man fruher
gesagt haben wurde, die Nase fuhr so schon unaufhorlich
aus der Stirn heraus und wie sich Mund und Bart darunter
zusammenordnete, wie auf einer romischen Buste. Man
mochte fragen: Schicksal, kannst du dich noch erinnern, was
du eigentlich da vorhattest? War's auf keine Weise mehr zu
erreichen? Schame dich, Schicksal, du musstest am Ende
doch Mittel haben -. Er fahlt, dass ihn jemand betrachtet,
aber ich weiche aus, er findet mich nicht in der Menge und
steht wieder da, zu grof, in seiner Uniform aus
sauergewordenem Lichtblau. Lieber Gott und einer hat den
staubigen Kopf hinuntergezogen, ein Kleiner, menschlich
anzufuhlen, in die dazugehorige Hand. Was mag in ihm
vorgehen? Diese funf oder sechs, wenn der Himmel es nur
mit ihnen versuchen wollte, die Erde hat's falsch gemacht,
trotz aller Kirchenmusik und trotz des schonen Grau in ihrer
Weihnachtsluft. Im Zuruckgehen merke ich, dass draulsen,
bei den abgestellten Tafeln, einige andere Sandwiches-
Manner stehn, die offenbar nichts auf Erinnerungen geben.
Aber fur Heilige, wenn sie einmal Lust hatten, sich ins
Gedrang zu versuchen, war's nicht eine herrliche
Verkleidung? Ach ich wollte die sechs draullen waren zur
selben Zeit die sechs drin in der Kirche gewesen, mittels
einer solchen Herablassung; das war die Art zu sehen durch
die das Mittelalter die Welt in Ordnung ruckte.

» Gewitter-Segen»
(Geschrieben far Regina Ullmann)



Gewitter Gewitter

was willst du hier, wo der Note so viele sind und der
Verhangnisse und der unbegreiflichen Wesen?

was uber diesem Haus, in dem wir doch vor dem eigenen
Leben nicht sicher sind, in dem wir wohnen wie Fluchtlinge
mit der Flucht zusammen, die mit hereingekommen ist?

was uber uns, die wir mude sind und unsern Mut draulSen
gelassen haben in den geangstigten Feldern?

. was willst du von den Baumen, die alter sind, als der
Alteste unter uns? Hast du einen Auftrag an den Staub
dessen, der sie gepflanzt hat? Und den Alten hier was
unterbrichst du ihn in seinem unaufhorlichen Andenken? -
Und wir, Rihrigen, wir sitzen stumpf da und halten unsere
Kraft wie Blei in den Schultern und haben nichts zu tun,
solange du handelst. Und die Kinder sind aufgewacht und
wundern sich, und es ist ein Zorn in der Luft, den ihnen die
Mutter nicht ganz ausreden kann. Sie druckt die kleinen
Gesichter in ihren Schol8 eins nach dem andern, aber jedes
Gesicht weils und ist nicht wieder gut zu machen.

Gewitter Gewitter, was willst du hier, wo schon alles ist,
du Uberfluss? Das Leben st hier, und in den
Zwischenraumen ist der Tod; Schmerzen sind da von allen
Grollen und ein bisschen Freudesamen irgendwo in einer
Lade. Es ist alles vollzahlig, kann ich dich versichern, auch
das Zerbrochene, auch die Asche im Herd, auch die
Kartoffelschalen. Und das Krachen im Holz und die Finsternis
unter der Treppe und alles, was nur hereingeht.

Lass doch die Machte zu den Machten kommen, ewiger
Gott, nicht Uber uns.

Gewitter, Gewitter, geh zur Jungfrau Maria (kennst du sie
nicht?), mach dich so stark wie du magst, sie wird dich lieb
haben, denn sie ist starker als du. Sie wird mit dir spielen
und nicht merken, dass du furchtbar bist: denn sie ist
starker als du. Sie wird dich in die Hand nehmen wie eine



