


ÜBER DAS BUCH

Dies ist die Geschichte einer echten Berlinerin, die von
klein auf durch Pfiffigkeit, Schlagfertigkeit und Mut
auffällt. Als Kind des Kaufmannes Otto Fournes erfährt
Christel schon früh, wie weit man es im Leben bringen
kann, wenn man Fantasie und Courage hat. Auch wenn sie
ihre Eltern schon früh verliert, so erfüllt sich das, was ihr
Vater ihr prophezeit hat: »Puppchen, aus dir wird noch
was.«



ÜBER DIE AUTORIN

Christel Zachert, geboren 1940 in Berlin, lebt mit ihrem
Mann, Professor Hans-Ludwig Zachert, in Bonn. Sie ist als
Regionaldirektionsleiterin einer
Finanzberatungsgesellschaft tätig. Nach dem
überwältigenden Welterfolg ihres ersten Buches »Wir
treffen uns wieder in meinem Paradies«, das in 29
Sprachen übersetzt wurde, gründete sie im Jahr 1994 die
Isabell-Zachert-Stiftung zur Unterstützung krebskranker
Kinder.



Christel Zachert
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»Mädchen, was die Jungs können, kannst du schon
lange!«, pflegte mein Vater immer zu mir zu sagen, wenn
ich mich darüber beklagte, dass ich ein Mädchen war.
Heute bin ich froh und dankbar, dass ich als Mädchen auf
die Welt kam und die Chance hatte Mutter zu werden.
Das ist für mich immer noch die schöpferischste Art zu
leben und die tiefste Form des Glaubens an die
Schöpfung, da der Geist auch nach dem Tod weiterwirkt.

Ich widme dieses Buch meinen Eltern, die mir in der
Kindheit und Jugend die Werte für das Leben vermittelt
haben.
Ich danke meinem Mann, der mich zum Schreiben dieses
Buches motiviert hat, für seine Unterstützung.



INHALT

TEIL EINS – JUGENDJAHRE IN BERLIN
»Nachher kommt dann so ein Kerl und klaut sie einem
doch!«
Otto und Frida
Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die krähen, den’
soll man beiden den Hals umdrehen!
Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg!
Aber so war Otto eben
Schnaps, das war sein letztes Wort – dann trugen ihn die
Englein fort!
Lobet den Herrn!
Wohlstand, Glück und Frieden
Puppchen, du bist mein Augenstern
Unter der Kastanie am Innsbrucker Platz
Üb immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kühles
Grab!
Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft…
Was fand meine Mutter im Bettchen? Meinen Vater mit
einem Fournettchen!
O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende
Weihnachtszeit!
Vater unser, der du bist im Himmel
Aber Otto, doch nicht vor den Kindern!
O Täler weit, o Höhen
Freude, schöner Götterfunken
Quem pastores laudavere, den die Hirten lobeten sehr
Die Götterdämmerung
Aber das Leben geht weiter!
Früh gefreit – trotzdem nicht gereut!



Dann werde ich halt Lastwagenfahrer

TEIL ZWEI – MEINE FAMILIE
Unser erstes Nest
Erstens kommt es anders – und zweitens als man denkt
Champagner und Hummer gab es in Vilich nicht!
Dem Gipfel entgegen
Welch ein Luxus und Wohlstand!
Auch Kindererziehung kann man lernen
Aller guten Dinge sind drei
Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne
Wie durch ein Wunder
Für mich war es ein Zauber – trotz aller Mühen
Jetzt wollte ich mein Leben so richtig genießen
Eltern werden ist nicht schwer – Eltern sein dagegen
sehr!
Obelix und die Wildschweine
»Du hast dir deinen Mann selbst ausgesucht«
Meine neue Freiheit beginnt
Klein fängt jede große Karriere an
Kleine Kinder, kleine Sorgen – große Kinder, große
Sorgen
Junger Mann, kommen Sie mal zu mir in die Küche!
Erinnerungen einer Polizistenfrau
Kwirre und Kwarro
Auch eine Wochenendehe hat ihre Reize
Freunde und Vorbilder
Mama, du bist so sexy!
»Junge, du solltest Kaufmann werden«
Bullen und Kapitalistenschweine, so nannte die RAF ihre
Feinde
Stilton und Vintage Port
Ein langer Abschied ohne Worte
»Gell Jupp, mit der täätst aah noch ein paar Jänge
maache!«



Jetzt waren wir wieder eine komplette Familie
Max, mit mir kannst du Pferde stehlen, aber keine
Kirschen naschen!
»Wen Gott strafen will, dem schenkt er ein junges Weib«
Probleme sind zum Lösen da – dem Schicksal muss man
sich stellen!
»Ihr werdet jetzt ein schönes Leben führen, dafür werde
ich schon sorgen«

TEIL DREI – EIN NEUES LEBEN BEGINNT
»Das ist kein Beruf für Frauen – und schon gar nicht
über fünfunddreißig«
Mach dir einen Namen, oder du bleibst ein Nobody
»Lasst uns diese Einheit wiedergewinnen«
Mit Schirm, Charme und Melone
»Den Frühaufsteher, meine Herren, ich liebe ihn!«
Zu neuen Ufern und Zielen
Wir treffen uns auf einem Stern
Erfolg macht süchtig
Wir konnten wieder feiern
Wenn du begeistert bist, kannst du auch andere
begeistern!
»Muss das hier im Sommer schön sein!«
»Dann darf Ihr Mann eben nicht auf den Balkon gehen«
Die Bundes-High-Society
Zum Glück hatte ich Ersatzmänner
Aller Abschied ist schwer
Alles zu seiner Zeit, aber nicht alles auf einmal
Der Sonne entgegen
Wie ein Blitz aus heiterem Himmel
Ein Traum geht in Erfüllung
»Zum Fest wünscht seine Frau ihm einen gefassten
Terroristen!«
Alles hat seinen Preis
Nur fliegen kann schöner sein!



Sentimental Journey
Ich erfülle ein unausgesprochenes Versprechen
Schicksal oder Zufall?
Gustav Lübbe, ein Verleger mit großer Sensibilität
Zwischen Barockkonzert und Brandanschlag
Ein »Fahndungserfolg« wird zur Tragödie
Besinnung
Barfuß gleichzeitig auf zwei heißen Kochplatten stehen
Die Macht der Medien und die Angst davor
»Sie dürfen sie nicht nur drucken, Sie dürfen sie auch
drücken«
Ein überzeugender Wahlerfolg
»Puppchen, aus dir wird noch was!«
Die erste Million ist immer die schwerste
Wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg
»Von heute an sind es noch tausend Tage«
»Das Fähnlein der Sieben Aufrechten«
Ich nehme Anlauf zu meinem zweiten Buch
Aug in Aug mit dem Matterhorn
Nachwort
Der Dank der Waldpiraten
Bildtafelteil
Über die Autorin



TEIL I   

JUGENDJAHRE IN BERLIN



»NACHHER KOMMT DANN SO EIN KERL
UND KLAUT SIE EINEM DOCH!«

Mit diesen Worten hat mein Vater mich begrüßt, als ich im
Mai 1940 in Berlin-Charlottenburg das Licht der Welt
erblickte. Daran kann ich mich selbst natürlich nicht
erinnern, aber meine Mutter erzählte mir das so. Auch,
dass ich nach kurzer Zeit schon sein Prinzesschen wurde,
was wahrscheinlich für meine beiden großen Brüder,
Gustav und Ulrich, nicht so einfach war. Gustav war damals
schon acht Jahre alt, Ulrich ganze drei. Mein Vater liebte
Kinder über alles, war aber nur auf Söhne fixiert. Vielleicht
war das mein Glück, dass er mich zwar als Mädchen liebte,
mich aber genauso wie einen Jungen behandelte, mir nichts
nachsah aufgrund der holden Weiblichkeit, mich auch nicht
schonte, mir in jedem Fall dasselbe zutraute und
abverlangte wie den Söhnen.

Das alles konnte meine liebe Mutter nach der
Entbindung noch nicht wissen. Sie hatte sich so sehr ein
Mädchen gewünscht und hoffte, dass ihr Mann sich ihr
zuliebe doch über dieses Mädchen, also mich, freuen
würde. Aber wie der Otto, mein Vater, halt so war, er
stürmte in das Zimmer meiner Mutter, ich bin sicher, ohne
anzuklopfen, eilte auf seine Frida, meine Mutter, zu,
überschüttete sie mit seiner Liebe, überglücklich, dass sie
lebte, aber auch enttäuscht, dass ich kein Junge geworden
war, und sagte eben diese Worte: »Nachher kommt dann so
ein Kerl und klaut sie einem doch!« Dass dieser Kerl später
ganz in seinem Sinne war, das konnte er noch nicht wissen.

Ich war ein Wunschkind – wie alle meine Geschwister.
Wie mutig müssen meine Eltern doch gewesen sein, mich



in einer Zeit zu zeugen, als Hitler den Krieg vorbereitete.
Und meine Mutter hat mich in dieser Zeit des Krieges
ausgetragen, unter Lebensgefahr, wie alle ihre Kinder. Als
junge Frau, am Anfang ihrer Ehe, war sie an offener TBC
erkrankt. Zu jener Zeit, es muss um 1928 gewesen sein,
war das eine fast immer tödlich verlaufende Krankheit.
Mutter erzählte mir davon erst, als ich selbst siebzehn oder
achtzehn Jahre alt war. Über Krankheiten wurde bei uns
nicht viel gesprochen.

Als meine Eltern von der Erkrankung meiner Mutter
erfuhren, sammelte mein Vater, der sich gerade als
Weinhändler selbstständig gemacht hatte, alle Gelder
zusammen und schickte Frida in die Schweiz. Die
Liebesbriefe meiner Eltern von und nach Davos zeugen von
der Schwere dieser Krankheit und der tiefen Liebe meiner
Eltern zueinander. Meine Mutter hat dort mit großer
Leidensfähigkeit um ihr Weiterleben gekämpft. Viele Male
hat man vergeblich versucht, ihren kranken Lungenflügel
auszutrocknen und stillzulegen, bis es endlich gelang. Über
ein Jahr musste sie in der Luft und der Höhe der Schweizer
Alpen bleiben. Die Schönheit der Berge half ihr dabei zu
genesen. Mein Vater schrieb viele Briefe, schickte auch
Telegramme und besuchte sie ab und zu.

Wie er den Sanatoriumsaufenthalt meiner Mutter in der
Schweiz finanzierte, ist mir bis heute nicht ganz klar. Aber
als ich ein junges Mädchen war und ihn hätte fragen
können, kamen mir solche Fragen nicht in den Sinn.

Nach ihrer Genesung hatten die Ärzte meiner Mutter
abgeraten, Kinder zu bekommen. Jede Schwangerschaft
sollte sie abbrechen lassen. Sie lief von Pontius zu Pilatus,
bis sie einen Arzt fand, der ihr Mut machte und ihr half,
ihre Kinder gesund zur Welt zu bringen. Sieben Mal wurde
sie schwanger und brachte vier Kinder lebend zur Welt,
jedes einzelne unter Einsatz ihres Lebens, und die Nummer
drei war ich. Als sie mir das erzählte, gestand sie: »Ohne



Kinder zu haben, wäre ich aus Kummer gestorben.« Da
mein Vater ein sehr leidenschaftlicher Mensch war und
seinen Erfolg als Familienoberhaupt auch an der Anzahl
seiner Kinder maß, glaube ich ihr das auch.

OTTO UND FRIDA

Otto, mein Vater, stammte aus einem »feinen« Elternhaus
mit langem Stammbaum: alte Hugenotten, aus Frankreich
vertrieben, Fournes der Familienname. Sie wurden nach
Österreich verschlagen, wo mein Vater 1898 in
Perchtoldsdorf bei Wien zur Welt kam. Die Familie war
vielseitig und vor allem künstlerisch begabt. Mein Vater,
eines von sechs Geschwistern, wurde Otto genannt, weil er
am 3. August 1898 geboren wurde, drei Tage nachdem Otto
von Bismarck gestorben war. Ursprünglich sollte er
Ingomar heißen, doch da seine Eltern glühende Bismarck-
Verehrer waren, beschlossen sie, ihn auf den Namen Otto
zu taufen. Mich überzeugt das wenig, da meine Großeltern
später auch glühende Verehrer Hitlers wurden. Wie viele
Menschen waren sie seiner Demagogie verfallen. Dies
führte zu einem tiefen Bruch innerhalb der Familie, denn
Otto, mein Vater, hatte als junger Mann Hitlers Mein Kampf
gelesen und Hitler von Anfang an misstraut, später dann
gehasst. Das brachte nicht nur für viele Jahre den Bruch
mit seinem Elternhaus mit sich, sondern auch höchste
Gefahr für ihn und damit auch für meine Mutter und uns
Kinder. Da er mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg
halten konnte, hat er sich oft in Gefahr begeben.

Mein Vater hat die Nazis gehasst. In einem Brief, den
ich noch von ihm fand, schrieb er im Juli 1940 an seine
Tante Anna: »Ich bin immer noch ein glühender Idealist
und Freund für Ehre, Wahrheit und Gerechtigkeit. Auch ich
hoffe, dass das unermesslich große Verbrechen, diesen



Krieg begonnen zu haben, bei den wirklich Schuldigen
einmal eine furchtbare, aber gerechte Sühne finden wird.«
Ein solcher Brief hätte nicht in die Hände der Nazis fallen
dürfen.

Mutter erzählte, dass sie oft versuchte, ihn zu bremsen
und ihn zum Beispiel unter dem Tisch mit dem Fuß anstieß,
wenn er über die Nazis schimpfte. Mein Vater entgegnete
ihr: »Warum trittst du mich? Hier sitzen nur Freunde am
Tisch!« Die Atmosphäre war aber schon so vergiftet, dass
Freund und Feind nicht mehr zu erkennen waren. Ein
angeblicher Freund verpfiff ihn denn auch bei der Gestapo,
die ihn daraufhin abholte und einsperrte. Ein mutmaßlicher
Feind wiederum, ein einflussreicher Nazi, hat für seine
Freilassung gesorgt. Wahrscheinlich ist er in der
Wappenschänke, der Weinstube, die meine Eltern in
Schöneberg betrieben, oft als Privatmann verkehrt und hat
aus persönlicher Sympathie zu meinen Eltern diese gute
Tat vollbracht.

Frida, meine Mutter, wurde im November 1904 in Thorn
in Westpreußen geboren, als ältestes von fünf Kindern. An
ihre Mutter, die Oma Urbanski, eine gütige und ehrenwerte
Frau, habe ich noch deutliche Erinnerungen. Als meine
Mutter fünfzehn Jahre alt war, verlor sie allzu früh ihren
Vater. Er muss etwa Ende dreißig gewesen sein, hatte ein
Handwerk gelernt und war als engagierter Bürger in den
Stadtrat gewählt worden. Meine Mutter erzählte oft, dass
sie ihm morgens immer nachgewinkt habe, wenn er zur
Arbeit ging. An einem Tag wie jedem anderen, als sie ihm
morgens wieder nachgeschaut hatte, brachten sie ihn
mittags tot nach Hause. Ein Herzschlag soll es gewesen
sein. Oma Urbanski stand 1919 als Witwe mit fünf Kindern
da – vier Mädchen und einem Jungen –, wobei das jüngste
zwei Jahre alt war.

Meine Mutter hat also schon mit fünfzehn Jahren lernen
müssen, dass das Leben über Nacht ein anderes sein kann.
Frida ging damals in Thorn zur Schule und wollte Lehrerin



werden. Ihr Traum war es, später einen Oberförster zu
heiraten, der Geige spielte. Als ihr Vater starb, war dieser
Traum zu Ende. Sie musste Geld verdienen und ihrer
Mutter helfen, die kleinen Geschwister zu ernähren. Sie
arbeitete in einer Arztpraxis als Helferin. Doch es zog sie
unbedingt in eine große Stadt. Berlin war ihre ganze
Sehnsucht. Ehrgeizig war sie sicher auch, und so hat sie
ihre Mutter schließlich bewegen können, als Witwe mit fünf
Kindern 1920 nach Berlin zu ziehen. Dort fand meine
Mutter eine Stelle als Sekretärin bei der Firma
Kantorowicz, der größten Berliner Spirituosenfirma nach
dem Ersten Weltkrieg.

Ottos Familie hatte es bereits vor dem Ersten Weltkrieg
von Wien nach Berlin verschlagen. Dabei spielten
wirtschaftliche Gründe eine Rolle. Großvater Fournes war
ein künstlerisch begabter Mann, der eines der ersten
Modejournale Europas gegründet hatte. Ich habe in meiner
Jugend noch einige Exemplare seiner Modemagazine
gesehen. Es gibt ein Foto von seinem vierzigsten
Geburtstag im Kreise seiner Mitarbeiter, zirka fünfzig an
der Zahl. Das war schon ein beachtliches Unternehmen in
der damaligen Zeit, was aber letztlich nicht viel besagen
will, denn aufwändig, wie die Großeltern in Wien wohl
lebten – schließlich war man ja vornehm! –, ging das
Unternehmen auch in Konkurs. Das war der Anlass zur
Übersiedelung nach Berlin, in eine Weltstadt, die eine
Zukunft versprach.

Mein Vater ging in Berlin-Friedenau in die
Rheingauschule, aufs Gymnasium. Nebenbei half er seinen
Eltern, die Familie mit harter Arbeit durchzubringen. In
den Morgenstunden pflückte er Obst in irgendwelchen
Plantagen und verkaufte es noch vor dem Gang zur Schule,
auch an eine reiche jüdische Familie. Das sollte ihm später
zugute kommen.

Als er 1916 die Unterprima besuchte, wurden die Jungs
direkt von der Schule an die Front geschickt, nachdem sie



zuvor noch das Notabitur gemacht hatten. Zum Glück
wurde mein Vater im Krieg nicht verwundet. Er kam zwar
heil wieder, stand aber vor dem Nichts! Das Notabitur war
nicht viel wert und berechtigte nicht zum Studium. Mit
Unterstützung der jüdischen Familie, der er Jahre zuvor
Obst verkauft hatte, und einigen engagierten Lehrern
seiner alten Schule holte er den Unterrichtsstoff von zwei
Jahren nach und machte das staatlich anerkannte Abitur.
Dafür war er diesen Menschen sehr dankbar.

All dies weiß ich aus Erzählungen meines Vaters, wenn
er an gemeinsamen Familienabenden uns Kindern aus
seinem Leben berichtete – ein guter Brauch, den es heute
kaum noch gibt.

Über die Jahre zwischen seinem zwanzigsten und
fünfundzwanzigsten Lebensjahr hat mein Vater dagegen
nie gesprochen. Ich wusste nur, dass er Kaufmann werden
wollte. Zu diesem Zweck hat er nach dem nachgeholten
Abitur eine Lehre bei der Firma Kantorowicz gemacht. Dort
fiel er positiv auf, erwarb sich Vertrauen und reüssierte
schnell. Mit fünfundzwanzig Jahren bereits erhielt er
Prokura. Doch dies alles reichte ihm nicht. Er begann
nebenbei ein Studium und schrieb seine Doktorarbeit über
ein Thema, das einen Bezug zu seiner täglichen
praktischen Arbeit haben sollte: »Die wirtschaftliche
Auswirkung der Likörindustrie in Europa«. Wichtig war
ihm dabei vor allem der Doktortitel.

In der Firma Kantorowicz lernte mein Vater meine
Mutter kennen, in die er sich hoffnungslos verliebte. Wie es
bei meiner Mutter war, weiß ich nicht. Sicherlich war sie
von ihm beeindruckt, doch für sie gab es ein offenkundiges
Hindernis: Otto Fournes war verheiratet und Vater zweier
Kinder. Nachdem er als zwanzigjähriger Soldat 1918 aus
dem Krieg heimgekehrt war, hatte er eine Frau getroffen,
die ihn wohl liebte und sich ihm hingab. Kurz vor der
Geburt der Tochter heirateten die beiden. Für meinen Vater
war es Anstand, für seine Frau die große Liebe. Zwei Jahre



später wurde das zweite Kind, ein Sohn, geboren. Das war
die Situation meines Vaters, als er Frida traf, die er
begehrte wie einen Engel, die für ihn die Inkarnation des
Guten war.

Für Frida, meine Mutter, war es unvorstellbar, sich mit
einem verheirateten Mann einzulassen. Das erste, was Otto
also betrieb, war die Scheidung von seiner Frau, das zweite
die Eroberung der heiß begehrten Frida. Mit allen Mitteln!
Selbst mit Erpressung, wie mir meine Mutter einmal in
einer vertrauten Stunde berichtete, hat er gearbeitet: Er
würde sich erschießen, wenn sie ihn nicht erhöre. Oma
Urbanski hat ein Jahr mit ihrer Tochter kein Wort
gesprochen, weil sie mit diesem Otto ging. Erst als mein
Vater alle Schwierigkeiten überwunden, das Jawort meiner
Mutter hatte und die Heirat feststand, durfte er sie zu
Hause besuchen. Er muss wohl etwas »Leben« in diesen
vaterlosen Haushalt gebracht haben, denn nach der
reservierten und skeptischen Verabschiedung durch Mutter
Urbanski beim ersten Besuch des zukünftigen
Schwiegersohns sagte die jüngere Schwester meiner
Mutter: »Kommen Sie bitte recht bald wieder, lieber Herr
Otto!«

Nun hatte er gesiegt. Er bestellte das Aufgebot, und
meine Eltern suchten sich eine möblierte Wohnung. Dann
kündigte er in seiner Firma und gab damit die angesehene
Prokuristenposition auf. Meine Mutter fiel aus allen
Wolken. Denn das war für sie ein Stück wirtschaftliche
Sicherheit, die sie bei ihrem Otto zu finden hoffte.

Mutter Urbanski stand dieser Heirat sehr skeptisch
gegenüber. Die Eltern meines Vaters waren erbost, dass er
seine erste Frau verlassen hatte. Das einzige Umfeld, in
dem beide geachtet und anerkannt wurden, war die Firma
Kantorowicz, wo Otto als Prokurist und Frida als
Mitarbeiterin geschätzt waren. Und ausgerechnet dort
kündigte er noch vor der Hochzeit. Er erklärte Frida, er
werde sich jetzt selbstständig machen, als »Sklave« könne



er nicht weiterarbeiten und -leben. Auch müsse jetzt, wenn
er meine Mutter heirate, etwas aus ihm werden. Eine
Kellerei in der Motzstraße habe er schon gemietet, er
würde selbstständiger Weinhändler werden. Ein Fahrrad
mit Anhänger habe er auch schon, damit er die Kunden
beliefern könne.

Im Mai 1927 heirateten meine Eltern. Das Hochzeitsfoto
zeigt meinen Vater im Cut und meine Mutter im weißen
Brautkleid mit Schleier. Die Hochzeitsfeier fand
offensichtlich in der Familie meines Vaters statt. Eine
Begebenheit von diesem Hochzeitstag hat mich als junges
Mädchen immer sehr beeindruckt. Meine Mutter
berichtete, dass sie mit einer Kutsche zur Kirche fuhren,
mein Vater auf dem Weg zur Kirche den Kutscher aber noch
bat, einen Umweg zu machen, um bei einem Kunden zwei
Kisten Wein abzuliefern. Meiner Mutter schwante, dass ihr
Leben kein langweiliges werden würde, ein leichtes aber
auf gar keinen Fall!

Später erfuhr ich von meiner Mutter, die ganz
puritanisch erzogen und aufgewachsen war, dass sie erst
sechs Wochen nach ihrer Hochzeit Ottos Frau wurde. Für
mich ist das schon unvorstellbar, für die junge Generation
von heute noch viel mehr. Sowohl die puritanische
Einstellung meiner Mutter als auch die Leidenschaftlichkeit
meines Vaters haben mich geprägt.

Mehr will ich an dieser Stelle nicht von meinen Eltern
berichten. Sie waren so verschieden wie Feuer und
Wasser – und haben sich doch sehr geliebt.

MÄDCHEN, DIE PFEIFEN, UND HÜHNERN,
DIE KRÄHEN, DEN’ SOLL MAN BEIDEN DEN
HALS UMDREHEN!



Ich war aus der Verbindung meiner Eltern Kind Nummer
drei. Als viertes wurde im November 1943 Siegfried, mein
jüngster Bruder, geboren. In Berlin war der Zweite
Weltkrieg allgegenwärtig. Die Stadt wurde bombardiert.
Die Sirenen heulten. Die Gedächtniskirche brannte ab.
Ausreichend zu essen gab es schon lange nicht mehr.
Meine Eltern brachten uns mit unserem Kindermädchen,
Fräulein Emmi, von uns nur »Detta« genannt, nach
Schlesien auf das Gut Lampersdorf bei Stein an der Oder.
Eine Schwester von Detta arbeitete dort bei Baron von
Hammacher als Mamsell. Diesem Umstand habe ich es zu
verdanken, dass ich – trotz Krieg – ein Jahr lang fast
angstfrei und unbeschwert aufwachsen konnte. Meine
Eltern hatten die Hammachers mit unserem Kommen wohl
ziemlich überrascht. Die Idee, dass Detta mit uns vier
Kindern nur ihre Schwester besuchen sollte, war
ursprünglich der Vater des Gedankens. Doch die
Hammachers hatten ein offenes Herz und nahmen uns
»Berliner Kriegskinder« alle bei sich auf.

Gustav, mein ältester Bruder, kam ins Internat nach
Breslau, Ulrich ging in Lampersdorf in die Volksschule,
Siegfried, das Baby, stand im Kinderwagen vor der
Schlosstreppe, und ich eroberte den großen Park, der von
einer steinernen Mauer umgeben war. Detta half bei der
Bewirtschaftung des Schlosses, die Eltern kamen uns von
Berlin aus mit dem Auto alle paar Wochen besuchen und
freundeten sich mit Hammachers an. Bis in diese Zeit
gehen meine ersten eigenen Erinnerungen zurück.

Ich sehe noch heute das Schloss vor mir, umgeben von
einem großen Park. Ein junger Pole, der Kutscher auf
diesem Gut war, schenkte mir den ersten Ring, gefertigt
aus einem Kupferpfennig. Es war beinah wie im Märchen.
Ich hatte lockiges Haar, und Detta meinte immer, ich hätte
ein sonniges Gemüt. Die schönste Erinnerung aus dieser
Zeit habe ich an eine Pferdeschlittenfahrt, an der das ganze
Dorf teilnahm. Es war ein strenger Winter, und alle hatten



die Pferde angespannt. Wir waren in Felldecken eingehüllt,
und die Sterne blinkten schon, als sich abends ein großer
Zug aus Pferdeschlitten formierte. Die schneebedeckten
Wiesen leuchteten im Schein der Fackeln.

In dieser Zeit war ich schon sehr unternehmungslustig
und habe meinen Spielraum genutzt. Ulrich ging jeden Tag
zur Dorfschule. Er war sieben Jahre, ich aber erst vier und
durfte deshalb noch nicht in die Schule. Der Park war mit
einem Tor verschlossen, doch an einer Stelle gab es ein
Loch in der Mauer. So manches Mal »besuchte« ich daher
meinen Bruder Ulrich in der Schule, was ihm sehr peinlich
war. Von meinem Bruder Gustav habe ich nicht viel
gesehen, er lebte ja im Internat. Ab und zu, wahrscheinlich
wenn auch unsere Eltern da waren oder er Ferien hatte,
besuchte er uns.

An ein weiteres Erlebnis kann ich mich erinnern. Ich
spürte so große Angst, dass sie mir noch heute
gegenwärtig ist, weil ich zum ersten Mal physische Gewalt
erlebte. Gustav ging mit mehreren jungen Herren durch
das Schloss, ich glaube, es waren die jungen Hammachers.
Er muss ungefähr zwölf Jahre alt gewesen sein, ich selbst
war vier. Ich scharwenzelte wahrscheinlich um diese
jungen Männer herum. Gustav war das lästig, was zu
verstehen ist. Er packte mich und setzte mich auf einen
hohen Schrank. Dort saß ich völlig hilflos und konnte nicht
herunterspringen. Die jungen Herren gingen weiter und
erfreuten sich an meiner Angst. Es muss doch etwas Böses
im Menschen sein. In meiner Erinnerung war dieser
Schrank mindestens drei Meter hoch, und mein Martyrium
dauerte in meiner Vorstellung mindestens eine Stunde. So
lange wird es bestimmt nicht gewesen sein. Vielleicht war
der Schrank zwei Meter hoch, und meine Pein währte wohl
nur ein paar Minuten. Meine unermessliche Angst, dass ich
von dem hohen Schrank nie wieder runter könnte, war
jedoch riesengroß. Wahrscheinlich hat diese Angst, die mir



mein Bruder damals einjagte, mein geschwisterliches
Verhältnis zu ihm getrübt.

Ich wollte gern auch pfeifen können wie die Jungs. Doch
es misslang mir schier. Vielleicht stand Detta mit ihrem
Spruch dazwischen: »Mädchen, die pfeifen, und Hühnern,
die krähen, den’ soll man beiden den Hals umdrehen!« Dies
entsprach wahrscheinlich ihrer Vorstellung von der Rolle
der Frau. Abgesehen davon, dass ich bis heute nicht pfeifen
gelernt habe, hat das aber mein Frauenbild zum Glück
nicht geprägt. So klein, wie ich war, ging ich meiner Wege
und strolchte allein durch den Park, und wenn ich meine
Grenzen sprengen wollte, entschlüpfte ich durch das Loch
in der Mauer ins Dorf.

So war dieses Jahr 1944 in Schlesien ein großes Glück
für mich. Vom Krieg bekam ich, außer einem Besuch im
Lazarett, nichts mit. Der junge Aribert von Hammacher war
an der Front verletzt worden und lag in einem Lazarett in
der Nähe von Breslau. Ich durfte mitfahren, um ihn zu
besuchen, allerdings nur gegen das Versprechen, dass ich
meinen Mund hielte und nur redete, wenn ich gefragt
wurde. Zum Glück stellte Aribert auch mir eine Frage. Nun
durfte ich ja sprechen. Ich unterhielt die Soldaten wohl
recht gut, denn als wir gingen, sagten sie: »Die Christel soll
bald wiederkommen.«

Unser Aufenthalt in Lampersdorf ging zu Ende. Die
Nachrichten überschlugen sich. Die Russen würden
kommen. Detta hatte es gehört. Sie hatte große Angst. Man
hörte die schlimmsten Dinge. Die Frauen würden
vergewaltigt, die Häuser abgebrannt. Die Eltern konnte sie
nicht fragen, denn Telefone gab es damals dort noch nicht.
Sie schickte ein Telegramm nach Berlin, dass wir kommen
würden, und setzte sich mit uns vier Kindern in den
nächsten Zug. Dies danke ich ihr noch heute, denn es war
die einzig richtige Entscheidung. Ein oder zwei Tage später
gab es keine Zugverbindungen mehr. Detta, die sonst
immer Angst hatte, wuchs über sich hinaus und brachte die



ihr anvertrauten Kinder – mein Bruder Siegfried war erst
ein Jahr alt – in letzter Minute wieder gesund zurück.

Am Schlesischen Bahnhof in Berlin holten meine Eltern
uns ab. In der gleichen Nacht, in der wir aus Schlesien
kamen, fuhr Vater noch mit dem Auto nach Lampersdorf
zurück, um den Hammachers zu helfen, noch einige
wertvolle Bilder aus dem Schloss vor den Russen in
Sicherheit zu bringen.

MAIKÄFER FLIEG, DEIN VATER IST IM
KRIEG!

Während wir Kinder mit Detta in Lampersdorf lebten,
wurde die Wohnung der Eltern in Berlin-Schöneberg bei
einem Bombenangriff bis auf die Brandmauern zerstört.
Zum Glück waren sie einen Tag vorher mit den wichtigsten
Dingen in unser Ferienhäuschen nach Karolinenhof bei
Grünau, einem Vorort südöstlich von Berlin, gezogen.
Dorthin fuhren wir jetzt. Das Holzhäuschen hatte nur zwei
Zimmer und eine kleine Veranda. Eine Diele gab es nicht.
Wenn man die Haustür öffnete, befand man sich sofort in
der kleinen Küche, in der der Herd stand und wo es
fließendes Wasser gab. Ein Kachelofen, mit dem wir heizen
konnten, befand sich im großen Zimmer. Das kleine
Zimmer war kalt. Das ganze Haus hatte etwa
zweiundvierzig Quadratmeter, stand aber auf einem
Grundstück von zweitausend Quadratmetern. Dort
überlebte die Familie die letzten Jahre des Zweiten
Weltkrieges: Vater, Mutter, Detta, wir vier Kinder. Später
wohnte auch Oma Urbanski für ein paar Monate bei uns.

Die Lebensmittel waren knapp. Das Grundstück war die
Rettung. Hühner, Gänse, Kaninchen und eine Ziege
lieferten uns Fleisch. Aus dem Ziergarten wurden
Gemüsebeete. Auch Obstbäume hatten wir zum Glück.



Mein Vater baute mit Gustav Kaninchenställe, einen großen
Stall mit Zaun für die Hühner und die Gänse. Ulrich war
unser großer Sammler. Er hat die Familie oft ernährt.
Bereits mit acht oder neun Jahren war er auf Pilze, Krebse
und Muscheln spezialisiert. Ich musste mit Handschuhen
Brennnesseln pflücken, das gab Spinat; und aus
gesammelten Lindenblütenblättern kochten wir Tee. Im
Herbst feierten wir dann ein großes Erntefest. In einem
Weinfass wurde Sauerkraut gestampft, und wir kleinen
Kinder wurden mit gewaschenen Füßen zum Trampeln
hineingesteckt. Uns machte das einen Heidenspaß. Zum
Abschluß gab es ein Foto mit den geernteten Früchten,
nach Größe sortiert. Wir Kinder wurden wie die
Orgelpfeifen davor aufgestellt.

Den Rest der Nahrungsmittel, die wir zum täglichen
Leben brauchten, gab es nur auf Lebensmittelkarten oder
auf dem Schwarzen Markt. Man fuhr mit einem Rucksack
aufs Land und tauschte bei den Bauern. Einmal kam mein
Vater von einer solchen »Hamstertour« zurück. Er erzählte
von einer Bauernfamilie, bei der er zum Tauschen gewesen
war. Die saßen gerade am Mittagstisch vor einer großen
Schüssel Pellkartoffeln mit Quark. Mein Vater hatte einen
solchen Kohldampf, dass ihm das Wasser im Mund
zusammenlief. Doch der Bauer bemerkte das nicht und bot
ihm nichts an, und mein Vater war zu stolz, ihn um eine
Kartoffel zu bitten.

Ulrich trank irrsinnig gerne Milch. Milch war aber sehr
knapp und nur für die Babys da. Ich wurde als kleines
Mädchen oft zu einer alten Frau geschickt, um Ziegenmilch
für Siegfried zu erbitten. Siegfried war unterernährt, und
die Eltern machten sich Sorgen. Meine Mutter erzählte,
wie sehr es sie geschmerzt hätte, als Ulrich Siegfried
versprach, ihn mit dem Fahrrad spazieren zu fahren, wenn
Siegfried ihm einen Schluck Milch übrig ließe.

Eine Flasche Lebertran war in der Vorstellung der
Erwachsenen eine Kostbarkeit, für uns eher ein Graus. Es



ging nur mit Nasezuhalten: Mund auf, Augen zu und rein!
Runter bekam man ihn nur mit Schütteln. Ich hatte den
Eindruck gewonnen, ohne Lebertran müsste man sterben,
und schluckte ihn mit Todesverachtung. Den Luxus,
irgendetwas Essbares nicht zu mögen, konnte sich damals
keiner leisten. Einmal gab es Pflaumen mit Milchreis, was
mir fremd war, und ich behauptete, keinen Hunger zu
haben. Vater machte kurzen Prozess, nahm mich auf den
Arm und setzte mich auf seinen Schoß. Mit der linken Hand
hielt er mir die Nase zu, mit der rechten Hand schob er mir
den Brei löffelweise in den Mund. Vielleicht ist das der
Grund, warum ich heute noch alles aufesse.

Wann immer es möglich war, saßen wir draußen im
Garten am runden Tisch unter der großen Kiefer. Dort
hatten wir Platz, es war das schönste Speisezimmer!
Draußen in der freien Natur, das war und ist auch heute
noch der schönste Essplatz für mich.

Unser Holzhäuschen war klein. Trotzdem lebten wir
teilweise mit drei Generationen darin. In dem kleinen
Zimmer, das im Winter kaum zu heizen war, schlief Detta
mit uns beiden Jüngsten. Im Frühjahr hatten wir noch die
Küken dabei. Das waren für uns die Eier und die
Suppenhühner des nächsten Jahres. Kein Mensch hätte sich
darüber beschwert, mit Küken in einem Zimmer zu
schlafen. In feuchte Taschentücher eingepackt, lagen
Gurkenkerne zum Keimen auf dem Fensterbrett.
Marmeladengläser und eingewecktes Obst standen unter
den Betten. Der größere Raum, in dem der Kachelofen
stand, war Wohn-, Ess- und Schlafzimmer zugleich. In der
Küche wurde stundenweise eine Zinkwanne aufgestellt,
und dann diente sie als Badezimmer und täglicher
Waschraum.

Am Abend wurden hölzerne Notbetten aufgebaut. Da
man sie zusammenschieben konnte, nannten wir sie
»Ziehharmonika«. Auf jede Pritsche wurde eine
zusammengerollte Decke gelegt. Das war dann die



Matratze, sechzig Zentimeter breit. Wenn alle Pritschen
aufgestellt waren, konnte man die Tür zum Ausgang nicht
mehr öffnen. Ich kann mich nicht erinnern, dass einer mal
»Mama, Pipi!«, geschrien hätte. Dies wäre auch ein
irrsinniger Umstand gewesen.

Größere Geschäfte erforderten einen längeren Gang in
den hinteren Teil des Gartens. Dort hatten wir ein
komfortables Plumpsklo mit Donnerbalken, ohne Licht,
aber mit Toilettenpapier aus zurechtgeschnittenen alten
Zeitungsblättern, aufgespießt auf einen Nagel. Für
Entlüftung war durch ein ausgeschnittenes Herz in der
Holztür gesorgt. Dieses Plumpsklo hatte eine wichtige
Bedeutung. Es füllte die Jauchetonne um die Ecke hinter
dem Haus. Zum einen lieferte sie Dünger für den Garten,
zum anderen hatte sie, wie ich von meiner Mutter später
hörte, nach dem Krieg auch eine Schutzfunktion. Mein
Vater hatte die Devise ausgegeben, wenn ein Russe sich an
meiner Mutter oder Detta vergreifen wollte, sollten sie
durch die Veranda direkt in die gefüllte Jauchetonne
steigen. Vor den Soldaten seien sie dort sicher. Das ist kein
Witz, so waren die Zeiten!

Ein großes Problem stellte das Feuerholz dar, denn wir
brauchten es zum Kochen und Heizen. Die Eltern holten es
aus dem Wald. Hin und wieder halfen auch Ulrich, Gustav
und Detta. Ich selbst habe daran keine Erinnerung, denn
ein vierjähriges Kind konnte man bei dieser harten Arbeit
nicht brauchen. Unsere Mutter erzählte mir aber später,
dass sie im Wald Bäume fällten und die Stämme auf
Leiterwagen oder Schlitten nach Hause beförderten. Einen
Winter soll es gegeben haben – ich glaube, es war 1945 –,
der bitter kalt war. Das geschlagene Holz war verheizt, und
meine Eltern mussten bei vierundzwanzig Grad Kälte in
den Wald und neues schlagen. Mutter sagte bei dieser
Gelegenheit oft, sie hätte nie gedacht, dass man bei
vierundzwanzig Grad Kälte schwitzen könnte.



Auch in Karolinenhof waren wir vor Bombenangriffen
nicht sicher. Wenn wir aus dem Bunker kamen, hielten wir
Ausschau nach Feuersbrünsten und Rauchsäulen. Wo
hatten die Bomben eingeschlagen? Hatten sie unser
Häuschen erwischt oder das des Nachbarn? Einmal war
der ganze Himmel rot von Feuer. Das war, wie mein Vater
erklärte, der Bombenangriff auf Potsdam. Zum Glück haben
wir die Angriffe überstanden, ohne dass eine Bombe unser
Holzhäuschen traf. Auch ist mein Vater den deutschen
Häschern entgangen, die in den letzten Tagen vor
Kriegsende noch Jagd auf Männer für den Volkssturm
machten. Selbst wenn sie schon älter als fünfundvierzig
Jahre waren, sollten sie noch »für den Endsieg« in den
Krieg ziehen. Mein Vater musste sich so manches Mal hoch
oben in der Tanne verstecken.

Einen kleinen Bunker hatte Vater in unserem Garten
gebaut, direkt gegenüber dem Häuschen. Es war ein
Notbunker, nur für den Fall, dass der Bombenangriff so
plötzlich kam, dass wir nicht mehr in den großen Bunker
im Wald gehen konnten. Wenn es rechtzeitig Alarm gab, so
nahm Vater uns auf den Arm und zeigte uns die
»Tannenbäume« am Himmel. Die bunten Positionslichter,
die die Piloten vor dem Bombardement abwarfen, um das
Zielgebiet zu markieren, nannten wir »Tannenbäume«. Für
uns war das schön, wie ein Feuerwerk, für meine Eltern
bedeutete es tödliche Gefahr.

Die Stunden im Bunker waren schlimm. Wenn wir
zusammengepfercht mit vielen fremden Menschen
dasaßen, hatte meine Mutter immer Angst, dass mein Vater
sich hinreißen lassen und über die Nazis schimpfen könnte.
Er hoffte, dass die Alliierten Deutschland bald befreien
würden. Noch durfte man das aber nicht sagen. Das
nächtliche Abhören des Londoner Rundfunks, des
deutschsprachigen Senders der BBC, am kleinen
Volksempfänger war für meine Eltern wie für zwei



Millionen andere Deutsche ein großes Risiko. Es war nur
nachts möglich, wenn die Kinder schliefen.

Mein Vater glaubte den Briten gewöhnlich und war
entsetzt, als die BBC gegen Ende des Krieges das erste Mal
von der massenhaften, systematischen Vergasung der
Juden in den Konzentrationslagern berichtete. Dass die
Juden von den Nazis verfolgt und in Konzentrationslagern
gefangen gehalten wurden, wusste er zwar, denn er hatte
ja Hitlers Mein Kampf gelesen. Er hatte es auch in Berlin
miterlebt und versucht, der Familie Kantorowicz bei der
Flucht zu helfen. Dass Hitlers teuflische Gräueltaten jedoch
so weit gingen, lag außerhalb seiner Vorstellungskraft. Als
er das hörte, wollte er es nicht glauben und meinte, die
Briten würden jetzt auch lügen.

An das Ende des Krieges, den 8. Mai 1945, kann ich
mich nicht erinnern. So viel änderte sich dadurch nicht für
uns Kinder. Es gab zwar keine Bombenangriffe mehr, aber
der Hunger, die Kälte und die Angst blieben. Nach dem
Krieg gab es russische Patrouillen, die nach verwendbaren
Gütern suchten: Schnaps für die Soldaten und Autos für die
Kommandantur. Mein Vater hatte beides und wollte beides
behalten. Er wusste, das war der Grundstock für den
Wiederaufbau seiner Firma nach dem Krieg. Am
gefährlichsten war der Besitz von Schnaps. Denn wenn die
Soldaten ihn fanden, betranken sie sich und wurden
unberechenbar. Mithilfe meiner älteren Brüder, Gustav und
Ulrich, vergruben Vater, Mutter und Detta nachts bei
Mondschein die Kartons mit Bols-Likör und Cognac in dem
großen Blumenbeet vor dem Haus. Ulrich und auch Detta
erzählten mir später, sie hätten die Blumen in Ballen
ausgestochen, darunter die Erde ausgehoben, die
Schnapsflaschen vergraben und die Blumenballen wieder
daraufgesetzt. Die ausgegrabene Erde haben sie auf den
Bunker geschichtet, und dies alles in einer Nacht. Ein paar
übrig gebliebene Flaschen legte Vater in die Regenrinne
auf dem Dach. Darüber hinaus musste Ulrich mit seinen



sieben oder acht Jahren in dem fünfzig Zentimeter hohen
Kriechkeller unterhalb der Küche weitere Flaschen
verstecken. Und wenn die russischen Soldaten kamen und
mit ihren feinen Lanzen nach vergrabenen Schätzen
suchten, hatten sie immer in die aufgeschüttete Erde über
dem Bunker gestochen. Mein Vater nahm die Soldaten
dann ins Haus und führte sie durch unsere eineinhalb
Zimmer. Im kleinen Zimmer lag Siegfried in seinem
Babybettchen. Das rührte die russische Seele.

»Uri, Uri, Schnaps, Schnaps«, war ihr Wunsch. Die
Uhren, die wir besaßen, hatte mein Vater den Russen fast
alle schon gegeben. Nur eine letzte hatte er noch: seine
goldene Taschenuhr, ein Geschenk seines Vaters. Die hielt
er versteckt im Kinderbettchen bei Siegfried. Meistens
stand auf dem Tisch eine alte Schnapsflasche. Die hatte
mein Vater extra für die Soldaten hingestellt, aber gefüllt
mit Apfelsaft. Er bot ihnen zu trinken an. Apfelsaft wollten
sie aber nicht trinken und gingen. Manchmal kamen die
russischen Soldaten auch wieder und brachten für uns
Kinder Bonbons. Ein deutscher Nachbar hatte meinen
Vater denunziert und den Russen verraten, dass hinten im
Garten, versteckt hinter Holzscheiten, ein alter Wagen, ein
Adler, stand. Vorsichtshalber hatte Vater aber schon früher
alle vier Reifen mit Felgen abmontiert und den Wagen
aufgebockt. Die Räder hatte er verschwinden lassen. Wo
der Wagen herkäme, wollten die Soldaten wissen. Mein
Vater meinte: »Vom Himmel.«

Von vielen dieser Gefahren wusste ich damals noch
nichts, durch das großartige Talent meiner Eltern, die
Angst von uns Kindern fern zu halten und uns trotz der
schwierigen Zeiten das Schöne im Leben zu zeigen. Mein
Vater war darin ein Künstler. Aber einmal spürte ich, was
Angst ist, tiefe, lebensbedrohende Angst. Die russischen
Soldaten hatten gehört, dass mein Vater Schnaps besäße,
und wollten ihn zur Herausgabe zwingen. Er wusste, wenn
er nur eine Flasche preisgab, hätte er alles verloren. Die



bewaffneten Soldaten stellten meine Eltern an den Zaun,
gegenüber unserem Grundstück, und befahlen, uns Kinder
zu holen. Wir mussten uns neben sie stellen, den Eltern
gegenüber. Sie sagten, sie würden die Eltern erschießen,
wenn diese nicht verrieten, wo der Schnaps sei. Die Mutter
rief der Nachbarin über den Zaun zu, sie möge den
russischen Kommandanten informieren. Dies muss wohl
eine Art Zauberwort gewesen sein, denn die Soldaten
zogen unverrichteter Dinge ab. Diese Angst spüre ich noch
heute, wenn ich daran denke.

Noch einmal gerieten wir wegen der versteckten
Schnapsflaschen in Gefahr. Mein Vater hatte die Flaschen
in der Regenrinne vergessen. Unter der Hitze der
Sonnenstrahlen gingen die Korken hoch, und es duftete
unverkennbar nach Cognac. Zum Glück konnten die Spuren
beseitigt werden, bevor ein russischer Soldat kam und
wieder einmal nach Schnaps und Uhren suchte.

Einmal hat Vater Gustav schlimm verdroschen, weil er
eine Schnapsflasche nicht wieder in das alte Versteck
zurückgebracht hatte. Er hatte ihn danach gefragt, und
Gustav hatte ihn angelogen. Das war ein Vergehen, das
doppelt bestraft wurde. Durch seine Nachlässigkeit hatte
Gustav die Familie in Gefahr gebracht, und für eine
Schnapsflasche hatte er gelogen. Aber auch ich bekam
einmal eine Tracht Prügel, an die ich mich noch erinnern
kann. Vater fragte mich einmal, was ich gerade trinke. Ich
antwortete: »Muckefuck«, unser Kinderkaffee-Ersatz, den
ich hätte trinken dürfen. Es war aber der von allen heiß
begehrte Kirschsaft. Mein Vater lag auf der Couch und las
eine Zeitung, mir war nicht wohl. Meine Mutter kam ins
Haus und sagte, sie gehe einkaufen. Auf Vaters Frage, was
in dem blauen Krug sei, entgegnete Mutter: »Kirschsaft!«
Sofort wollte ich mit meiner Mutter zum Einkaufen
mitgehen, aber mein Vater befahl: »Nein, die Christel bleibt
hier.« Als meine Mutter fort war, rief er mich zu sich und
fragte: »Sollst du lügen, mein Kind? Damit du das nie


