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Een dag in London
Ik hou van Londen (1.1)

Het is een onvergelijkbare stad, waar geschiedenis
alomtegenwoordig is.

Al op de eerste dag van mijn verblijf ging ik een wandeling
maken in Hydepark. Ik begon mijn wandeling bij Lancaster
Gate, want daar in de buurt had ik een appartement
gehuurd. De parken in Londen zijn oogstrelend. Het
weelderige groen van het gazon, gezegend door het
vochtige klimaat, ken ik alleen van de uitlopers in de Alpen.
Hoewel de late herfst al was aangebroken, wemelde het
park van joggers en sporters, bijna allemaal met blote
benen omdat de temperaturen nog aan de milde kant
waren.

De Londenaren zijn hondenliefhebbers in hart en nieren:
uitlaten doen ze wel zes honden en tot drie aan elke hand.
Van hondenpoep echter geen enkel spoor. Zo
gedisciplineerd zijn de Engelsen. In tegenstelling tot de
Fransen; zelfs in Zuid-Frankrijk aan de Côte d'Azur, loop je in
de meest prestigieuze vakantieresorts van de ene hoop in
de andere.

Het loof hing nog aan de bomen, vele struiken bloeiden en
wilde cyclamen groeiden aan hun takken. Wandelend langs
de indrukwekkende Italiaanse perken en zorgvuldig
aangelegde meertjes, kwam ik uiteindelijk terecht bij de
Speaker's Corner. Was ik maar fotograaf, ik had al deze
schoonheden vastgelegd en gepubliceerd onder de titel



“Impressions from London.” Alles wat ik ooit op televisie heb
gezien, verdween in het niets ten opzichte van de
grootsheid die ik hier – in natura – heb beleefd.

Speaker's Corner

De man viel me onmiddellijk op. Hij stond bij een kleine
groep mensen die luisterde naar een volledig getatoeëerde
man en toekeken terwijl deze geleidelijk aan zijn kleren
uittrok om alle tatoeages te tonen. Keer op keer schreeuwde
hij “I'm a human being,” hoewel niemand dat feit
daadwerkelijk in vraag stelde.

Ik moet de aandacht van deze opmerkelijke luisteraar
hebben getrokken, want hij kwam naar me toe en sprak me
direct aan. Niet met “Waar kom je vandaan?” of “Hoe heet
je?,” hij wilde gewoon weten hoe ik het talent van de
spreker beoordeelde. Eerlijk gezegd ben ik geen fan van
tatoeages. Ik kan niet begrijpen hoe iemand zijn lichaam zo
kan verknoeien. Over de opvoering zelf kon ik weinig
zeggen. De getatoeëerde man sprak over de vier vrijheden
die de mens toekomen volgens de Amerikaanse president
Franklin Delano Roosevelt, en waarvoor de Amerikaanse
soldaat naar de Tweede Wereldoorlog was getrokken.

Bohemians of Bigger London

De tot nog toe onbekende persoon die mij aansprak wist
meer dan ik en vertelde me dat de tatoeages in de huid
waren geëtst volgens de werken van de Amerikaanse
schilder Norman Rockwell. Hij vertelde me ook dat de
getatoeëerde man al jaren bezig was met deze opvoering en
dat hij hem persoonlijk kende. Beiden behoorden tot een
vrije groepering, de “Bohemians of Bigger London,” die af
en toe samenwerkten en uitvoeringen en evenementen in
cafés en pubs organiseerden.



De voornaamste rol van mijn nieuwe kennis was het
vertellen van verhalen, anekdotes, moppen en bijzonder
eigenaardige voorvallen. Hij was taalkundig erg begaafd,
polyglot en kon dus in bijna alle talen zijn verhalen aan de
man brengen. Dit verklaarde ook meteen zijn bijnaam
“Tusitala – Duizend – Verhalen – Verteller.” Een naam die de
Samoanen ooit aan de schrijver van Schateiland gaven, die
zijn gouden jaren in Samoa doorbracht.

Hyde Park

Al pratend kuierden we langs het Serpentine meer, gingen
naar het Albert Memorial en het magnifieke Kensington
Palace, ooit het verblijf van koningin Victoria – die haar
naam gaf aan een heel tijdperk – en we liepen langs het
Prinses Diana Memorial. We namen het Peter Pan Monument
mee, waarna we weer aankwamen op mijn startpunt,
Lancaster Gate. We waren echter zo verdiept in het gesprek
dat we nog wat verder wandelden en uiteindelijk terug bij
de Speaker's Corner belandden.

Politieke gesprekken (1.2)

Freedom from fear

Ons gesprek ging over de vier vrijheden. Vrijheid van
meningsuiting, vrijheid van religie, vrijheid van wil, en de
vierde vrijheid, vrijheid van angst. Deze vierde vrijheid was
een belofte van de Amerikaanse president aan de mensheid
om een wereld zonder angst te scheppen, zodra de vrede
zou worden hersteld na de Tweede Wereldoorlog. Hij
beloofde de wereld een Pax Americana in een tijd dat de
Verenigde Staten nog niet eens ten oorlog waren getrokken.
Het was een belofte dat er nooit meer oorlog zou zijn, de
eeuwige vrede zou overheersen, Hitler zou worden
geëlimineerd en plaats maken voor een wereldvrede onder



Amerikaans leiderschap. Hiervoor moesten de Verenigde
Staten echter eerst aan de oorlog deelnemen.

Intrede van de oorlog

Churchill was ongeduldig om ten strijde te trekken.
Engeland kon de oorlog niet kon verderzetten zonder
Amerikaanse hulp na de nederlaag in Duinkerken en de
capitulatie van Frankrijk. Het Amerikaanse volk voelde er
intussen niets voor om opnieuw een oorlog zoals de Eerste
Wereldoorlog mee te maken. Churchill wist echter dat
Engeland geen Europese oorlog kon winnen, maar alleen
kans zou maken met een wereldoorlog aan de zijde van de
Verenigde Staten. Roosevelt had hem in 1932 al beloofd dat
Duitsland zou worden vernietigd, en dit keer ook direct met
de grond gelijkt gemaakt zou worden.

Norman Rockwell

De Amerikaanse schilder schilderde een raadselachtig beeld
om deze vierde vrijheid te illustreren. De getatoeëerde man
droeg het op de borst, op de meest prominente plaats. Een
jongetje en zijn zus liggen ziek naast elkaar in bed. De vader
en moeder staan naast het bed en maken zich zorgen om
de slapende kinderen.

Interpretatie

De bezorgde ouders zijn de twee wereldmachten Uncle
Samen Britannia. En net zoals de kinderen volledig
vertrouwen op hun ouders, hoeft de globale samenleving
ook niet bang te zijn voor deze twee wereldmachten. Ze
zullen alle volkeren beschermen en bijstaan. Hiervoor
moeten ze echter eerst worden ontwapend, zodat ze elkaar
niet kunnen bevechten. Een ongewapende wereld zou geen
oorlogen meer uitlokken en voorspoed en welzijn zouden
uitsluitend worden gegarandeerd door de Verenigde staten



en het Verenigd Koninkrijk. De ontwapening zou eerst
Duitsland treffen “Nooit meer zal een Duitser een wapen in
zijn hand houden.” En dan zou Japan zich onvoorwaardelijk
moeten overgeven en al zijn militaire bewapening moeten
opgeven. Geleidelijk aan zouden dan alle andere krachten
worden gedemilitariseerd.

Handvest van de Verenigde Naties

Dit idee komt ook tot uiting in het ‘Handvest van de
Verenigde Naties,’ het geesteskind van Churchill en
Roosevelt uit 1941. Onder de grootste geheimhouding
ontmoetten Churchill en Roosevelt elkaar van 9 tot 12
augustus 1941 op het Britse slagschip HMS Prince of Wales
in Placenta Bay bij Newfoundland. Kort daarvoor was Hitler
de Sovjet-Unie binnengevallen. De twee politici gingen
ervan uit dat Hitler zou winnen, waarna ze het verzwakte
Duitse leger met gemak zouden kunnen vernietigen. Hier
kwam de hulp van de meest krachtige bewapening die een
staat ooit heeft opgebouwd goed van pas. Roosevelt's
opdracht om deze te ontwikkelen dateerde van 1932, om
volgens de “regel van 10 jaar” in 1942 operationeel te zijn.

Hoofdstuk 8 zegt: “Wij zijn ervan overtuigd dat alle mensen
ter wereld om praktische en morele redenen moeten afzien
van het gebruik van wapengeweld. Aangezien er in de
toekomst geen vrede kan worden gehandhaafd zolang
aanvalswapens kunnen worden gebruikt voor
aanvalsdoeleinden, achten wij het noodzakelijk om alle
naties te ontwapenen om een duurzaam systeem van
algemene veiligheid te creëren. We ondersteunen alle
maatregelen om de onderdrukkende wapenlast van
vredelievende volkeren te verlichten.”

Apolitiek



Ik kon alleen maar luisteren naar Houston. Hij vertelde me
zoveel nieuwe dingen. Ikzelf was volledig apolitiek
opgevoed, net zoals mijn gehele generatie. Ik wist alleen
dat er nooit een nieuwe oorlog zou komen nadat Hitler
verslagen was. Daarvan was ik overtuigd. Het was
ondenkbaar dat er een tweede keer zo'n gek als Hitler aan
de macht zou komen, die de wereld zou kunnen
onderdompelen in een oorlog van een dermate
vernietigende aard. Hitler was een absoluut uniek
fenomeen, dat was duidelijk. Al mijn klasgenoten dachten
net zoals ik, en mijn leraren vertelden me precies hetzelfde.

Dat de Amerikanen ons nu onbaatzuchtig beschermden en
de hele bewapeningslast op zich wilden nemen, vond ik erg
genereus. Ik heb deze gedachten gedeeld met mijn nieuwe
vriend. Hij deelde mijn mening niet helemaal. Dat doe ik
inmiddels ook niet meer. “Nooit meer oorlog” – een lege
belofte van zegevierende machten. Een laag vernis die hun
honger naar de absolute wereldheerschappij verbloemde.

Droom en realiteit

Bovendien verliep de oorlog helemaal anders dan Churchill
en Roosevelt hadden voorspeld. Het bolsjewisme werd niet
uitgeroeid. In tegendeel: Stalin werd almaar sterker, en leek
de winnaar van deze oorlog te worden. Het was Stalin die
Berlijn binnenviel, en niet de Amerikanen of de Engelsen. Na
de Russische bezetting van de bondshoofdstad gunde Stalin
zijn evenknieën slechts enkele sectoren in het westen van
de stad.

In de Stille Oceaan haalde Chiang Kai Check het niet tegen
de Japanners, en de Verenigde Staten moesten zelf ingrijpen
om de Japanners te verslaan. De generalissimus verloor het
Chinese vasteland, dat door Stalins nieuwe bondgenoot Mao
Zedong veroverd werd met zijn ‘Lange Mars.’ Het



bolsjewisme kreeg ook de overhand in het oosten. Nationaal
China bleef alleen met het kleine eiland Taiwan – het
voormalige Formosa – achter.

Twee nieuwe wereldmachten kwamen voort uit de oorlog.
De Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk moesten de
wereldheerschappij gaan delen, alsook hun vetorecht in de
Verenigde Naties. Niet twee maar vier spelers hadden het
nu voor het zeggen. Dit betekent dat de oorlog voor de
overheersing voortgezet werd. Het ideaal van de eeuwige
vrede bleef eenzaam achter.

Het enige resultaat van de oorlog was de totale vernietiging
van Duitsland en Japan.

Operatie Ondenkbaar

Churchill besefte het: “Ik heb het verkeerde varken
geslacht,” en hij wilde de oorlog een dag na het
vredesverdrag in mei 1945 voortzetten. Hij liet de wapens
van de meer dan 5 miljoen Duitse gevangen soldaten
verzamelen. Ze moesten opnieuw worden uitgedeeld om de
oorlog met de Russen verder te zetten, samen met de
Amerikanen en Britten. De Amerikaanse generaals deden
simpelweg niet mee. De landing in Normandië en de
gevechten in het Westen waren – ondanks de enorme
materiële uitrusting – zwaarder en dodelijker dan verwacht.
De oorlog kon zonder enige pauze niet worden voortgezet
en het kwam nu tot een koude oorlog. In het Verre Oosten
lagen de kaarten anders.

De ene oorlog na de andere

De oorlog in de Stille Oceaan, die was begonnen in Korea en
waar de Verenigde Staten Chang Kai Check in 1936 hadden
voorzien van geld en wapens om tegen Japan te vechten,
ging de oorlog onverbiddelijk door. Toen de VS deze rijke



koloniën wilden bezetten nadat de Japanners waren
verdreven, verzetten de Koreanen zich. Drie miljoen doden,
allemaal Koreanen. Dat was de tol die de militaire operaties
van de Amerikanen had geëist van het Koreaanse volk. Tot
op heden is het noorden van Korea nog altijd niet veroverd.
Er heerst nu een wapenstilstand die op elk moment kan
worden verbroken. Een bijzonder gevaarlijke zaak, zoals tot
op heden blijkt.

Daarna kwam Vietnam, dat niets voelde voor een overname
door een Franse koloniale macht. De VS wilden hiervan
handig gebruik maken om zelf hun heerschappij door te
drukken. Ondanks de extreme gruweldaden, zoals de
verachtelijke napalmbombardementen, was het niet genoeg
om de Verenigde Staten een overwinning te bezorgen.

De interventie in Iran, de oorlog tegen Saddam Hoessein in
Irak, Servië, Qadhafi in Libië, de bewapening van de
oppositie in Syrië om een burgeroorlog uit te lokken, en
meer dan 1200 militaire interventies hebben de Verenigde
Staten op hun palmares. Dit was het resultaat van de
belofte van een wereld zonder angst en het realiseren van
de droom van eeuwige vrede. Je zou het kunnen verwoorden
met Brecht: “De droom van vrede is nu niet langer een
droom, maar rauwe werkelijkheid.”

Côte d’Azur (1.3)

Herinnering

Door deze gesprekken leerden we elkaar verrassend snel
kennen. Ik hoorde ook veel over zijn familie, over zijn
kindertijd en jeugd. Dat hij al vroeg zijn eigen weg ging,
tegen de wil van zijn ouders en tegen de familietraditie in,
niet met studies in Oxford en een voor de hand liggende
carrière, maar als een zwerver, een globetrotter en



uiteindelijk als freelanceschrijver. Als tiener kampeerde hij
graag met vrienden aan de Franse kust van de Middellandse
Zee. De herinneringen kwamen bij ons beiden op het water
drijven. Zo herinnerden we ons dat we elkaar een aantal
jaren na de Tweede Wereldoorlog al eerder hadden ontmoet
op het strand voor de Negresco in Nice.

In die tijd was het strand nog bezaaid met kiezels, grof
grind. Pas later werden er hopen zand naar het strand
gebracht. Tegenwoordig zijn alle hotels en restaurants
trouwens eigendom van rijke oliesjeiks. Hij was bij zijn
vrienden, de mooie Cynthia, Douglas en Charles. Zijn
voornaam was Houston. Ik werd toen opgenomen als Henry
in dit klavertje vier. Ik was 16 jaar oud, twee jaar jonger dan
mijn nieuwe vrienden, en vroeg me ernstig af of ik mijn
burgerlijk bestaan achter me zou laten om met deze vier
Londenaren rond de wereld te trekken.

Opgeleide middenklasse

Mijn cultureel overijverige ouders bezochten het huis van de
beroemde impressionist Auguste Renoir en het Grimaldi-
paleis in Antibes, waar Picasso zijn beroemde schilderij ‘La
Joie de vivre’ schilderde en alle andere plaatsen waar zoveel
beroemde schilders hadden gewerkt. Ze wilden geen enkele
van de beroemde musea en studio's van grote kunstenaars
missen. Zuid-Frankrijk was, vooral na 1945, een paradijs
voor schilders maar lang daarvoor hadden van Gogh en
Gauguin in Arles al in de Provence geleefd.

Straatkunstenaars

Mijn vier vrienden waren niet geïnteresseerd in werken die
anderen hadden gemaakt. Ze waren zelf kunstenaars.
Charles ontwierp prachtige straattekeningen op de stoep.
Meestal karikaturen van levende politieke grootheden.



Generaal de Gaulle met een enorme neus of Churchill als
kleine dikzak met een sigaar. De geldstukken en het lof
vlogen hem om de oren op de promenade.

Cynthia was getalenteerd met het penseel en opmerkelijk
goed in portretteren. Ze zette haar kleine, wankele
schildersezel op en er was haast geen voorbijganger die
geen portret van haar kocht omdat ze gewoon zo leuk
waren.

Douglas had een erg mooie stem en speelde uitstekend
gitaar. Hij ging op de kademuur zitten en speelde de
nieuwste meezingers van Edith Piaf, zoals ‘Allez venez
Milord.’ Hij zong ook Engelse shanties:

My Bonny is over the ocean.
She drank gin. He drank rum.

I'll tell you they had lots of fun.

Zijn pet bleef nooit leeg.

Houston was taalkundig erg begaafd, hij vertelde de laatste
moppen in het Italiaans, Frans, Engels en zelfs Duits –
afhankelijk van het publiek dat zich om hem heen had
verzameld. Het gelach waarvoor hij zorgde was altijd het
luidst. Hoe hij fooien wist te krijgen, ik weet het niet. Ik denk
dat hij deed alsof hij een politieke vluchteling was, maar het
zo grappig vertelde dat niemand hem geloofde.

Ongedwongen vakantie

Mijn vier Londense vrienden hadden hun tent ergens
opgezet in een tuin van een peperdure vakantievilla die op
dat moment niet bewoond was. Ze brachten de hele dag op
het strand door. Wanneer ze honger hadden, telden ze hun
Franse franken en gingen na of ze voldoende hadden voor
een ‘Vin du Postillion’, een stokbrood, tomaten, druiven of



een beetje ham. Zo niet, dan begonnen ze te ‘werken’ op de
Promenade des Anglais.

Het duurde nooit meer dan twintig minuten voordat de vier
kunstenaars samen het geld voor een maaltijd hadden
verzameld. Eerlijk gezegd denk ik dat ze allemaal briljant
waren. Ik wilde met hen reizen als globetrotters en de hele
wereld zien. Mijn deelname aan hun levensstijl was van
korte duur omdat ik hen gewoonweg niet kon bijhouden. Ik
was dan wel diegene die heel goede cijfers haalde op
school. Maar dat was het dan ook wel zo'n beetje.

Afkomst

Ik ontdekte al snel meer over hun afkomst. Ze kwamen
allemaal uit invloedrijke families. Cynthia was zelfs van adel.
Haar moeder was hofdame in de Engelse koninklijke familie.
Ze was familie van de Mitfords en daardoor verwant met
Clementine Hozier, ook van adel én de vrouw van Churchill.

Douglas was verwant met de befaamde staatsman
Hamilton, die eigenaar was van kasteel Dungavel in
Schotland, een groot landgoed met eigen vliegveld. Rudolf
Hess zou er zelfs landen in 1941.

Charles was verwant met Lord Halifax, de Engelse minister
van Buitenlandse Zaken, die werd uitgenodigd om te jagen
in het groteske Carinhall en de naam ‘Halalifax’ kreeg van
Göring.

Houston was zelfs familie van de vooraanstaande familie
Chamberlain, die veel grote politici heeft voortgebracht.
Minister-president Nevillle Chamberlain schopte het zelfs tot
premier. Geen wonder dat deze vier vagebonden
uitzonderlijker waren dan normale mensen.

Kunstenaars op leeftijd



Houston had nog steeds een relatie met deze vrienden, ze
woonden in Londen, net zoals hij. Nog niet zo lang geleden
hadden Cynthia en Charles een straattekening gemaakt op
Trafalgar Square, wat hen zelfs een rechtszaak opleverde.
Ze hadden nu een vast inkomen en werkten als illustrators
van boeken.

Douglas had financieel minder succes met zijn ‘Concert voor
hobo en twaalf typemachines.’ Hij maakte nog steeds
straatmuziek en verdiende iets bij als entertainer in cafés en
pubs.

Houston voelde zich een schrijver, zonder ooit iets echt te
hebben verwezenlijkt. Hij plande een groot werk: duizend
jaar wereldgeschiedenis in duizend korte verhalen. De vier
waren echt niet slecht, maar zonder de steun en het erfgoed
van hun rijke families hadden ze hun levensstijl op latere
leeftijd nooit kunnen behouden. Ze hadden ervoor moeten
werken, net zoals ik.

Dat onze wegen elkaar kruisten, eerst in Nice en vandaag
weer met Houston aan de Speaker's Corner, was puur
toeval. Dat hieruit een blijvende vriendschap en
samenwerking voortvloeide, was het lot.

Londense pubs (1.4)

The Swan

Het was tijd om een biertje te drinken. We gingen naar ‘The
Swan,’ een bruisende en traditionele pub aan de overkant
van de straat en Houston's stamcafé. De houten banken en
tafels in de voortuin waren leeg. Het was te guur om buiten
te zitten, maar binnen zat het behoorlijk vol. We vonden een
lege tafel, net rechts van de voordeur. Er was een grote tafel
met collega's die samen middagspauze hielden. Ze haalden



hilarische grappen uit. Toen de buurman een tafel verder
even niet keek, werd zijn volle glas verwisseld met een leeg
glas, of als iemand even zijn plekje verliet, knoopten ze de
mouwen van zijn jasje aan zijn stoel, en noem maar op. Ik
realiseerde mij dat die Engelsen toch wel het beste haalden
uit hun werkdag. Het interieur was opgebouwd uit gezellige
hoekjes en typische verhoginkjes met balkons. Halverwege
de trap was er een tafel met tien tot twaalf vrouwen,
verdiept in gezelschapsspelletjes. Ze leken erg
geëmancipeerd en hoefden duidelijk niet te koken voor hun
mannen.

How to get a beer

Ik stoorde me een beetje aan de ober, die een paar keer
langs ons liep zonder om te kijken, totdat mijn nieuwe
vriend me uitlegde dat je in pubs het bier zelf moest halen.
Ik ging dus naar de bar, waar keuze was uit verschillende
vers getapte bieren van het vat. Houston gaf me duidelijke
instructies: “Breng me een biertje uit het vierde vat.” Het
bier moest meteen worden betaald want in een stad als
Londen kon je wel vergeten om later je biertjes even af te
rekenen. Eigenlijk best praktisch. Geen problemen met
achterstallige betalingen.

Fish & chips

Van drinken krijg je honger, dus stelde Houston voor om
‘fish and chips’ te eten. Ook dat moest worden besteld aan
de bar en meteen worden betaald. Ik stond op het punt
Houston uit te nodigen,maarmerkte dat ik lichtelijk
geïrriteerd raakte door het gemak waarmee hij mij liet
betalen voor zijn portie. De vis, een verse kabeljauwfilet,
smaakte erg goed. De chips waren vergelijkbaar met
gewone friet, maar dan wat breder. Ze waren echt lekker –
de perfecte balans tussen knapperig en zacht. Mijn



bestelling had een nummer dat ik op een vlaggetje mee had
gekregen en nu op tafel stond. De ober was er vliegensvlug,
met op zijn dienblad een vlaggetje met hetzelfde nummer.
Dat ging behoorlijk vlot. Ik stelde opnieuw vast hoe
praktisch die Engelsen wel zijn. Eetpiraten kregen gewoon
geen kans.

Fouquet's

In Londen had me nooit kunnen gebeuren wat me
overkwam in Fouquet's in Parijs. Een eervolle oudere man
had me benaderd op de stoep voor het restaurant – ik was
toen een ‘arme student’ – of hij me mocht uitnodigen. Ik
was verrast maar ging graag op zijn gulle aanbod in. We
aten uitgebreid in het chique restaurant, totdat de
vrijgevige heer naar het toilet moest en nooit meer
terugkwam, zodat ik geen andere keuze had dan de
volledige rekening te betalen.

Galg

Voordat Houston en ik de Swan verlieten, vroeg Houston
me: “Wist je trouwens dat vierhonderd jaar geleden, op
deze plaats, ter dood veroordeelden hun galgenmaal
kregen?” De galg stond op de tegenoverliggende straatkant,
precies op de plek waar vandaag Speaker's Corner staat.

Vreemd hoe zo'n plek dramatisch van functie kan
veranderen. Waar mensen zich ooit haasten om het laatste
benengetrappel van een opgehangen vrouw te zien, lachen
ze vandaag om de verwarde toespraken en de vrijwillige
opvoeringen van voornamelijk psychopathische
persoonlijkheden. Vreemd, de ‘genius loci’ blijft op de of
andere manier rondwaren.

Omdat Houston zoveel afwist van de Engelse geschiedenis
en zijn geboorteplaats zo goed kende, vroeg ik hem om me



alle oude, traditionele pubs te laten zien. Het volledige
programma. We hadden allebei tijd, ik had mijn
professionele leven achter me, mijn kinderen waren het huis
uit en Houston was zijn leven lang vrijgezel gebleven.



Dag twee
Het huis in East End (2.1)

Paddington Station

De volgende dag was het plan dat ik hem thuis in East End
zou bezoeken. Toen ik de volgende ochtend vertrok, had ik
natuurlijk niet gedacht aan de ochtendspits. Ik wilde gewoon
vanuit Paddington Station vertrekken, maar het perron was
al zo afgeladen vol dat in de trein zelf raken vanaf het begin
hopeloos was. Ik besloot eerst op een van de bankjes te
gaan zitten en de drukte voorbij te laten gaan.

De treinen kwamen om de twee minuten aan. Van achteren
duwden de mensen die vooraan stonden in de wagens tot
ze zo vol waren dat er geen speld meer tussen was te
krijgen. Bij de volgende trein herhaalde het spektakel zich.
Fascinerend. Voor mij dan toch, niet voor die arme mensen
die er elke dag door moesten!

Ik moest ooit in die trein zien te geraken. Door een massa
passagiers die het uitzicht blokkeerden zag ik aan de
zijkanten bovenaan in de wagon foto's van de
schuilplaatsen en behulpzame vrouwen die koffie en cake
brachten naar gevluchte mensen. Het waren herinneringen
aan de eerste Duitse luchtaanvallen op Londen. Ook hier
weer een historisch bewustzijn dat leeft. In geen enkele
Duitse stad heb ik herinneringen aan bombardementen
gezien, hoewel het leed minstens even groot was geweest.



Eindelijk arriveerde ik in East End en vond al snel het huis
dat Houston me had beschreven. East End is nu een hippe,
rijke kunstenaarswijk, maar ooit was het de armste buurt
van Londen. Het huis van Houston dateert uit de tijd dat er
arme dokwerkers woonden.

Archieven, notities, manuscripten

Hij was nog steeds druk bezig om orde te scheppen in de
chaos van zijn boekenkamer. Een typische drang als er
‘bezoek’ komt. “Orde is altijd een beetje moeilijk geweest
voor me,” zei hij over zijn opruimactie, “dat is waarschijnlijk
ook de reden waarom mijn plan om al mijn verzamelde
verhalen in de juiste vorm te brengen tot nu toe mislukt
was”. Een gigantisch ijverwerk. Een van de grotere dichters
zei: ‘Een genie heeft 5% talent en 90% ijver’. Ik heb
misschien wel het 5% talent, maar de 90% ijver ontbreekt
duidelijk.”

Begroeting

Eerst wilden we onze hernieuwde kennismaking vieren met
een keurig glas wijn. Houston had, naast de geliefde Port en
Sherry, ook droge witte wijnen in zijn kelder. Uit Californië,
Chili en Australië. Hij was een wereldreiziger en het ontbrak
hem ook bij wijn niet aan kennis. Ik voelde me lekker in mijn
vel en hij genoot er zichtbaar van om zijn schrijfproblemen
met iemand te bespreken.

Het noodlottige jaar 1932

Het begin van mijn verhalencollectie zal worden gevormd
door het noodlottige jaar 1932 en de gebeurtenissen
worden zowel voorwaarts als achterwaarts. In hoeverre hij
dit jaar als cruciaal vertrekpunt had gekozen, wilde ik
weten. Voor mij had dit jaar geen bijzonder symbolische
kracht. Hij zag het als een keerpunt in de Amerikaanse


