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Prolog

Das Bett haben sie mitten ins Zimmer gerückt. Du liegst
auf der Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Deine Wangen
sind eingefallen, dein Mund steht offen, das weiße Haar
klebt an deiner feuchten Stirn.

»Hallo, Papa«, sage ich und gebe dir einen Kuss auf die
Wange. Sie fühlt sich kühl an. Ich streiche dir die Haare
zurück.

Mein Vater sieht mich an. Verständnislos. Verwundert.
»Ich bin’s Papa«, sage ich. »Dein Kind-Kind.«
Seit ich selber Kinder habe, nennt er mich so: Kind-Kind.
Ich nehme seine Hand, mit deren Zeige- und Mittelfinger

er sich an der Kabelschnur des Piepers festhält. Mit einem
Mal kommt mir diese Hand, die mich einst streichelte, die
mich einst schlug, so klein vor. Wie die Hand eines Kindes.

Zweimal öffnet und schließt Papa die Augenlider. Sein
Atem geht schwer, die Lunge rasselt. Manchmal holt er tief
Luft, es klingt wie ein Seufzen.

»Weißt du, wer ich bin, Papa?«
Jetzt verzieht er den Mund zu einem Grinsen. Als wolle er

sagen: Bist wohl bekloppt! Natürlich weiß ich, wer du bist!
Du bist hier gegen deinen Willen, Papa. Aus Kurzzeit-

wurde Langzeitpflege. Und du haktest dich fest, an diesem
winzigen Zimmer, dem kleinsten des Heims. Zwei Meter
breit ist es und vier Meter lang. Du wolltest nicht mehr raus,
aus diesem kleinsten Zimmer. Als hättest du so die
Gewissheit, dass dein Aufenthalt nur ein vorübergehender
ist. Kein endgültiger.

Da das Bett seit einigen Tagen mitten im Zimmer steht,
kann ich nicht wie sonst den wuchtigen Stuhl an das



Kopfende rücken. Ich gehe raus auf den Flur und bitte die
Schwester um einen Hocker. Ich setze mich so hin, dass ich
dein Gesicht von Nahem sehen, deine Hand halten kann.
Meine Knie stoßen an den Urin-Beutel. Er ist halb gefüllt. Ich
schiebe ihn beiseite.

Ich erzähle ein bisschen. Dass wir mit den Kindern die
Ostertage an der Elbe verbracht haben, auf dem
Waldgrundstück von Steffens Eltern; dass wir dort zwei
morsche Birken und eine kranke Tanne gefällt haben; dass
unsere kleinen Söhne mit Feuereifer dabei halfen; dass
unser Jüngster gestern zum ersten Mal »Hose« gesagt hat.
»Es klang wie Osse«, sage ich und muss lachen. Papa zeigt
keinerlei Regung. Ich schweige und lausche auf sein Atmen.
Noch immer hält er die Augen offen. Ohne zu blinzeln, fixiert
er mal die Wand, mal mich. Wenn er mich ansieht, blicken
seine Augen durch mich hindurch, auf einen fernen Punkt.
Was siehst du, Papa? Wo bist du?

Es klopft. Die Schwester kommt herein.
»Guten Tag, ich bringe das Mittagessen.« Sie stellt das

Tablett mit dem abgedeckten Teller und dem Schälchen mit
Quarkspeise auf den fahrbaren Beistelltisch.

»Ich kann ihn füttern«, sage ich.
»Das ist schön«, sagt die Schwester und lächelt.
Sie beugt sich über Papa. »Ich drehe Sie jetzt um, Dr.

Nikolow.« Dabei betont sie das letzte »o« und verschluckt
das »w« des Nachnamens. Sie schlägt das Deckbett zurück,
fasst Papa an der linken Schulter und dreht ihn behutsam
auf den Rücken. Er stöhnt.

»Tut Ihnen das weh, Dr. Nikolow?«, fragt die Schwester
und sieht ihm prüfend ins Gesicht. Er reagiert nicht. Liegt
ganz starr.

»Heute früh hat er ›Schwester Ina‹ zu mir gesagt.« Sie
zieht das Nachthemd glatt, damit sich keine Falten bilden,
die das Wundliegen fördern.

»Er hat gesprochen?«
Die Schwester lächelt und nickt.



»Zu mir hat er seit vier Monaten nichts mehr gesagt.«
»Und er hat sich ganz allein seine Armbanduhr angelegt.

Mit dem Verschluss musste ich ihm zwar helfen, aber
immerhin.«

Sie streckt vorsichtig Papas Beine. Unter den Fersen sind
mit Mullbinden kleine Kissen befestigt. Die Haut dort ist
dünn wie Pergament. Das letzte Mal hat es acht Wochen
gedauert, bis die offenen Stellen zugeheilt waren. Papa gibt
ein leises Ächzen von sich. Sein linkes Bein ist viel kürzer
und dünner als sein rechtes. Ein Kinderbein neben einem
Männerbein.

Die Schwester fährt die Lehne des Bettes nach oben, bis
sich Papa in einer halb liegenden, halb sitzenden Position
befindet.

Ich hebe den Deckel vom Teller und augenblicklich duftet
es nach Kartoffelsuppe und Maggi.

»Bitte lassen Sie etwas von der Nachspeise übrig«, bittet
die Schwester, »für die Tabletten, die ich Ihrem Vater
nachher gebe.« Sie verlässt das Zimmer.

Ich nehme eine Serviette aus dem Regal, eine große, aus
Zellstoff, wie sie auch in Krankenhäusern benutzt werden,
und lege sie Papa unters Kinn.

»Hast du Hunger, Papa? Es gibt Kartoffelsuppe.«
Kaum merklich schüttelt er den Kopf.
»Du musst aber was essen. Die Suppe riecht gut.«
Papa macht ein verdrießliches Gesicht. Hält den Mund

geschlossen.
»Du musst was im Magen haben, bevor du die Tabletten

nimmst!« Ich tue ein wenig Suppe auf den Löffel und halte
ihn Papa unter die Nase. Er sieht mich an und öffnet leicht
den Mund. Ich schiebe den Löffel hinein und achte darauf,
die Suppe an der Oberlippe abzustreifen. Genauso habe ich
die Kinder früher gefüttert.

Nach drei Löffeln macht Papa den Mund nicht mehr auf.
»Du bist schon satt?«



Er bewegt schwach die Lippen, haucht etwas. Ich halte
mein Ohr an seinen Mund. Wieder versucht er etwas zu
sagen.

»Wasser? Du möchtest trinken?« Ich nehme die
Schnabeltasse und fülle Schlückchen für Schlückchen in
Papas Mund.

Er isst noch drei Löffel Suppe und etwas von der
Quarkspeise.

Danach fallen ihm die Augen zu.
Es klopft.
Papa schlägt die Augen wieder auf.
Die Schwester kommt herein. »Schön, dass Sie heute so

viel gegessen haben, Dr. Nikolow.« Sie stellt einen kleinen
Plastikbecher mit Tabletten auf den Beistelltisch. »Die gebe
ich ihm später«, sagt sie und nimmt das Geschirr mit
hinaus. Ihre gute Laune macht mich fertig.

Ich wische Papas Mundwinkel mit einem feuchten Lappen
ab. Eigentlich könnte ich ihn jetzt rasieren. Doch warum ihn
damit quälen, wenn er schlafen will.

Ich falte die Serviette zusammen und lege sie ins Regal
zurück. Setze mich wieder ans Bett und nehme Papas linke
Hand. Seine Finger greifen zu und halten mich fest. Die
Haut, die sich über seine Knöchel spannt, sieht durchsichtig
aus. Ich betrachte die vertraute Narbe in der Kerbe
zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein kleiner türkischer
Halbmond. Hab’ ich dich jemals nach ihrer Geschichte
gefragt, Papa?

Mein Vater hält die Augen geschlossen. Er schläft ein.
Draußen auf dem Flur wird mit Geschirr geklappert, eine
weibliche Stimme ruft nach der Schwester, ein Hund bellt.

Ich fürchte, der Lärm wird dich stören. Doch mein Besuch
und das Essen haben dich erschöpft. Du schläfst. Deine
Brauen, die du vorhin so finster zusammengezogen hattest,
sind nun entspannt. Deine Züge glatt. Dein Gesicht ist ein
Gesichtchen, so zart, so klein.
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Niemand würde heute noch glauben, dass Wantschos
Schädel einst das Vorbild für eine Büste von Karl Marx
gewesen ist.

Es war im Frühjahr 1962 in Ost-Berlin. Die Mauer stand
seit einigen Monaten und Wantscho war zufällig auf eine
Künstlerfete bei Rüdiger Kalmhäuser, einem Bildhauer,
geraten. Mein Vater war einunddreißig Jahre alt und
arbeitete als Psychiater und Neurologe in der Nervenklinik in
Bernhausen an der Saale. Seit gut zwei Jahren lebte er in
Deutschland. Ihn plagte das Heimweh nach Bulgarien. Er
hatte dichtes welliges Haar, von solch tiefer Schwärze, dass
es bläulich schimmerte. Er bürstete es sich sorgfältig aus
der Stirn. Stets war er elegant gekleidet, immer trug er
Anzug und Krawatte. Da er hinkte, benutzte er beim Gehen
einen Stock. Ihn begleitete eine junge Frau, ein Mädchen
noch, gerade zwanzig geworden: Rose. Mein Vater hatte
sein Herz an ein deutsches Mädchen aus Sachsen-Anhalt
verloren, eines mit hellblondem Haar und strahlend blauen
Augen. Und dieses Mädchen hatte sich bis über beide Ohren
in den dunklen melancholischen Bulgaren vom Balkan
verliebt, der Arzt war, eine eigene Wohnung mit Telefon und
Fernseher besaß und dazu noch einen Škoda, Baujahr 1957.
Eine für die damalige Zeit unvorstellbare Anhäufung von
Luxusgütern!

Der Bildhauer Rüdiger Kalmhäuser wurde von allen
»Rosché« gerufen. Er lehrte an der Kunsthochschule in
Berlin-Weißensee. Rosché war ein gut aussehender, großer
Mann mit schulterlangen Haaren, dicken Koteletten und



wildem Blick. Er trank gern irischen Whisky, den er sich über
irgendwelche Kanäle aus dem Westen beschaffte. Er war ein
Schwerenöter, ein verrückter Künstler.

»Schürzenjäger!«, nannte Rose ihn, »Frauenfänger!«, und
in ihren Augen lag ein Glanz, der allerdings nicht Rosché,
sondern Wantscho galt. Der lachte nur. Rosché war mit
Christine zusammen, die er nur »Christín« rief. Christín war
ein anmutiges Wesen, duldsam, sanft und belastbar bis zur
Selbstaufgabe. Eine Muse mit einem langen geflochtenen
Zopf, den sie seitlich trug und der ihr bis zur schmalen Taille
reichte. Rosché und Christín hatten zwei Kinder und
wohnten in einem Häuschen im Grünen, im Norden von
Pankow. Doch die meiste Zeit verbrachte Rosché in seinem
Atelier in Prenzlauer Berg. Hier arbeitete er bis tief in die
Nacht, tagsüber schlief er auf der Couch. Auch mit anderen
Frauen. Irgendwann hat er Christín und die Kinder sitzen
lassen und ist in den Westen abgehau’n. Er soll heute in der
Nähe von Dublin leben. Wegen des Whiskys. Aber das ist
vermutlich Unsinn.

Damals jedenfalls, an jenem Abend, an dem Wantscho und
Rose bei Rosché und Christín zu Besuch waren, wurde wie
immer bei solchen Feten gesoffen, geraucht und lauthals
diskutiert, über das Leben, die Liebe und vor allem über die
Politik. Als sie die erste Flasche Whisky ausgetrunken
hatten, stand Christín auf und schloss das Fenster. Als die
Männer die zweite Flasche Whisky zur Hälfte geleert hatten,
die Frauen waren bereits auf Kaffee umgestiegen
(Westkaffee!), sagte Rosché zu Wantscho: »Genosse
Nikolow, ich brauche deinen Kopf!«

Wantscho sah ihn fragend an.
»Du musst mir Modell sitzen!«
»Du machst Witze.«
»Ich soll eine Büste von Marx hauen. Für ein Hochhaus am

Alex. Parteiauftrag!«



»Parteiauftrag?« Wantscho runzelte die Stirn. »Was für ein
Hochhaus?«

»›Haus des Lehrers‹. H – d – L! Wird gerade gebaut. Von
Henselmann.«

»Du bist ja völlig besoffen«, sagte Wantscho.
»Nein, nein«, rief Rosché, »die Büste soll im Foyer stehen,

wenn das Haus eingeweiht wird.« Er sprang auf, wankte
hinaus, ein kurzes Poltern war zu hören – und kam mit dem
großen Flurspiegel zurück. »Du hast den idealen Kopf dafür.
Groß und rund. Sieh her, wie mächtig dein Schädel ist!« Er
hielt Wantscho den Spiegel vor. »Genau so brauche ich es.«

»Du hast wirklich einen Quadratschädel«, sagte Rose und
zerwuschelte zärtlich Wantschos sorgfältig gebürstete
Haare.

»Schaut mal, jetzt sieht er tatsächlich aus wie Karl Marx«,
rief Christín und alle lachten. Alle außer Rose. Christín stand
auf und holte eine neue Schachtel F6. Rosché öffnete eine
Flasche Rotwein, der Whisky war alle.

»Was hast du denn, Rosi?«, fragte Rosché. Er sagte
absichtlich »Rosi« zu Rose, weil er sie damit zu reizen hoffte.

»Hör mir bloß auf mit Marx und dem ganzen Mist!«
»So schlecht war der gute Karl doch gar nicht«, sagte

Wantscho, der damals Mitglied der Kommunistischen Partei
Bulgariens war und noch an die Sache glaubte. Doch Rose
konnte er nicht überzeugen. Rose mochte keine Genossen
und alles, was mit Sozialismus, Kommunismus und dem
ganzen politischen Kram zu tun hatte, war ihr zuwider.

»Aber Modell sitzen darf mir der Wantscho schon?«,
schmeichelte Rosché. »Auch wenn es um den Kopf von Marx
geht?«

Und so kam es. Mein Vater saß Modell für Rosché. Der goss
zunächst die Urform der Plastik in Gips, um anschließend
aus einem riesigen weißen Alabaster-Block nach dem
Vorbild von meines Vaters Schädel eine mächtige Karl-Marx-
Büste zu hauen. Und die stand ganze fünfunddreißig Jahre



lang im »Haus des Lehrers« am Alexanderplatz in Berlin-
Mitte.

Anfang der Achtzigerjahre war ich mal dort und habe sie
mir angesehen. Mit einem Tagesvisum besuchte ich Ost-
Berlin. Niemand hinderte mich daran, das kastenförmige
Hochhaus mit dem umlaufenden Fries zu betreten. Die
Büste stand im Foyer, auf einem Sockel, links vom Eingang.
Sie wirkte monströs und düster zugleich. Ich ging um sie
herum. Stellte mich nah vor sie hin. Ich berührte den Mund,
er glich dem meines Vaters. Ich strich über die
Augenbrauen, es waren die seinen. Ich befühlte das
steinerne Haar. Es war dicht, wellig und aus der Stirn
gekämmt. Aber die Stirn? Die war viel zu hoch. Papas Stirn
ist flach. Wie die seiner Mutter. Wie meine. Wie die meines
ältesten Sohnes. Ich sah Karl Marx ins Gesicht, sein Blick
war starr auf etwas in weiter Ferne gerichtet. Und mir fiel
wieder ein, wie mein Vater einmal, am 1. Mai 1977, auf der
Ehrentribüne gestanden hatte. Wir lebten damals noch in
Nordroda in Thüringen und ich, der zwölfjährige Thälmann-
Pionier, marschierte mit meinen Schulkameraden an der
Tribüne vorbei. Als ich meinen Vater entdeckte, hüpfte ich in
die Höhe, rief nach ihm und schwenkte die Winkelemente,
die ich zu tragen hatte. Doch mein Vater sah mich nicht,
stand reglos und starr auf der Tribüne wie jetzt die Büste
hier auf ihrem Sockel.

Ich hatte meine Kamera in der Tasche, doch traute ich
mich nicht, ein Foto von der Büste zu machen. Auf einem
Schild, das am Sockel angebracht war, stand: »Rüdiger
Kalmhäuser (1963)«.

Was ist aus der Büste geworden? Wurde sie nach der
Wende zerstört, wie so viele Denkmäler und Symbole der
Diktatur? Oder hat sie jemand gerettet? Lagert sie vielleicht
irgendwo in einer Scheune, in einem Keller, in einem
Garten? Um irgendwann wieder hervorgeholt zu werden?
Für Filmarbeiten vielleicht? Oder im Zuge einer
Nostalgiewelle?



In meiner Erinnerung erscheint mir die Büste riesig,
monumental und kraftvoll. Ich werde sie suchen.

Ich will dich finden, Papa!

Deine Finger umfassen noch immer meine Hand. Du atmest
ruhig und gleichmäßig. Ein und aus und ein und aus. »Das
Wichtigste ist, dass du Luft holst«, hattest du mir erklärt, als
ich klein war und große Angst vorm tiefen Wasser hatte.
»Sieh mal, so!« Und dann bist du losgeschwommen. Wie
sehr hast du das Schwimmen geliebt. Und das Meer. Weil du
im Wasser schwerelos warst, beweglich wie ein Fisch. Und
nicht versehrt. Im Wasser war es egal, ob dein linkes Bein
gesund und kräftig war oder schmächtig und verkürzt. Du
warst ein hervorragender Schwimmer. Oft habe ich dich
dabei beobachtet, wie du aufs offene Meer hinausgekrault
bist. Gleichmäßig hast du die Arme durchs Wasser gezogen,
immer viermal und dann den Kopf nach rechts gedreht, um
Luft zu holen. Nichts konnte diesen Rhythmus unterbrechen.
Mama und ich blieben am Strand zurück. Du schwammst so
weit hinaus, dass dein Kopf bald nur noch ein kleiner
schwarzer Punkt am Horizont war. Ich saß aufrecht auf dem
Handtuch und guckte. Nach einer Ewigkeit kamst du zurück.
Abgekämpft, aber zufrieden.

Ich kann mich an meine Gefühle kaum mehr erinnern.
Habe aber noch das Bild vor Augen: Papa humpelt lächelnd
auf uns zu und schüttelt seinen Schopf wie ein Hund, der
das Wasser loswerden will. Sein Körpergewicht lagert auf
dem gesunden rechten Bein, in der Hüfte bildet sich ein
Knick, eine Hautfalte. Richtig verwegen sieht mein Vater
aus. Glücklich. Ich bin stolz auf ihn. Er hat einen so
wohlgeformten Oberkörper und ein so schönes rechtes Bein.

Geschwommen ist Papa nur im Sommer. Im Urlaub. Und
Urlaub bedeutet für mich bis heute: Ans Meer fahren! Jeden
Sommer meiner Kindheit verbrachten meine Eltern und ich
am Schwarzen Meer, in Bulgarien. Dafür mussten wir



zweitausend Kilometer überwinden. Von unserer
Heimatstadt Nordroda, in Ostdeutschland, bis nach Lom an
der Donau, wo meine Großmutter und mein Großvater, Baba
Sneza und Djado Christo, wohnten. Überwinden ist das
richtige Wort! Die Strecke fuhren wir mit dem Auto. Wir
brauchten dafür drei Tage. In den Sechzigerjahren saßen wir
in einem weißen Škoda, in den Siebzigern in einem gelben
Wartburg. Ohne besonderen Fahrkomfort. Anfangs gab es
noch keine Anschnallgurte, keine Nackenstützen und eine
Klimaanlage schon gar nicht. Wenigstens hatte der
Wartburg dann ein Radio. Immer stank es nach Benzin und
nach den Zigaretten, die meine Eltern rauchten. Mir wurde
oft schlecht. Die Hitze war unerträglich. Die Fenster durften
beim Fahren nicht geöffnet werden, weil Papa Angst hatte,
Zug zu bekommen. Wir schwitzten am Tage und froren
nachts. Wir schliefen im Auto, um Geld zu sparen, irgendwo
am Wegesrand. In einem Wald in der damaligen
Tschechoslowakei, in der Nähe des Balatons in Ungarn,
neben einem Ziehbrunnen in Rumänien, in den Bergen in
Jugoslawien. Ich hinten auf der Rückbank, Mama auf dem
runtergeklappten Beifahrersitz, Papa auf dem
runtergeklappten Fahrersitz.

Jedes Jahr das Gleiche. Und immer wieder war es ein
grandioses Abenteuer. Wir stiegen in das bis unters
Wagendach vollgepackte Auto und fuhren nachts los. Rüber
in die ČSSR, weiter nach Ungarn, meistens mit einer
Sondergenehmigung durch das blockfreie, westlich
anmutende Jugoslawien, anstatt durch das bitterarme,
trostlose Rumänien, und schließlich rein nach Bulgarien. Bei
Baba Sneza und Djado Christo blieben wir eine Woche und
fuhren dann weiter ans Meer. Dort erholten wir uns drei
lange Wochen in einem Hotel in Warna, Nessebar oder
Albena. Auf der Rückreise pausierten wir noch mal ein paar
Tage in Lom. Schließlich ging es wieder zurück in die DDR.
So war das Jahr um Jahr, Sommer für Sommer. Wir kamen



raus aus der Isolation, erlebten was, sahen andere Länder.
Wer konnte das drüben schon!

Vorsichtig löse ich deine Finger von meiner Hand und stehe
auf. Ich gebe dir einen Kuss auf die Wange, atme deinen
unverwechselbaren Geruch und denke, wie jedes Mal in den
zurückliegenden Wochen: Vielleicht zum letzten Mal.

»Ich hab’ dich lieb, Papa«, flüstere ich. »Ich komme bald
wieder vorbei.«

Auf dem Flur treffe ich die Schwester.
»Entschuldigen Sie«, sagt sie, »ich möchte Sie um etwas

bitten.«
Sind die Windeln schon wieder alle? Oder die Unterlagen?

Die Tabletten?
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt sie und sieht mir

direkt ins Gesicht. »Doch erkundigen Sie sich bitte nach
einem Bestattungsinstitut und teilen Sie uns die Adresse
mit.«

Ich halte die Luft an. »Jetzt schon?« Die Schwester sieht
mich freundlich an. »Wir haben von allen Patienten eine
solche Adresse. Nur von Ihrem Vater noch nicht.« Sie legt
mir die Hand auf den Arm. »Es muss nichts bedeuten,
verstehen Sie? Es ist alles möglich. Auch, dass es wieder
aufwärtsgeht.«



2

Iwan Christow Nikolow, wurde an einem heißen Augusttag
im Jahre 1930 in Lom geboren. Lom ist eine kleine Stadt im
Nordwesten Bulgariens und liegt an der Donau. Es war eine
schwere Geburt. Achtundvierzig Stunden lag meines Vaters
Mutter, Majka Sneza, in den Wehen. Zwei Tage lang mühte
sie sich ab, doch das Kindchen wollte und wollte nicht auf
die Welt kommen. Sneza wand sich und schrie, sie weinte
und betete, lag in ihrem Schweiß. Sie spürte ihre Kräfte
schwinden. Als schließlich das Köpfchen zwischen ihren
Beinen zum Vorschein kam, sich aber nicht weiterbewegen
wollte, entschied der Arzt, das Kind mit der Zange zu holen.
Wenig später erblickte ein gesunder Knabe das Licht der
Welt, ein zartes feingliedriges Kerlchen mit einem
tiefschwarzen, ungewöhnlich dichten Haarschopf. Seine
Eltern, Sneza Ilijewa Nikolowa, geborene Petkowa, und
Christo Georgiew Nikolow, waren überglücklich, dass ihnen,
nach einer Tochter vor zwei Jahren, nun der ersehnte
Stammhalter geschenkt worden war. Sie nannten ihren Sohn
Iwan und riefen ihn, entsprechend der bulgarischen
Tradition, alles nur Denkbare zu verniedlichen, Wantscho.

Sneza dankte dem Herrgott, sprach drei Vaterunser und
pries den Popen Kyrill, der sie, während sie das Kind
getragen hatte, bei jedem ihrer zwei täglichen
Kirchenbesuche gesegnet hatte. Ihr Mann pries einfach den
freundlichen Zufall, einen Jungen bekommen zu haben, und
die Tatsache, dass das Haus, das er unweit des Donauufers
erbaut hatte, noch vor der Geburt fertig geworden war.



Christo hatte früh gelernt, sich auf nichts anderes als auf die
Realität zu verlassen. Glauben, hoffen, beten – so seine
Überzeugung – brachten nichts ein. Seine Eltern, Majka
Nadja und Tatko Georgi, waren einst wohlhabende
Großbauern gewesen, bis sie 1920 im Zuge der Reformen
des Bauernführers Alexander Stambolijski enteignet und
ihre Ländereien umverteilt wurden. Alles Beten hatte
damals nichts eingebracht. Christo war fünfzehn gewesen,
als die Ländereien beschlagnahmt und ein Großteil des
Viehs weggeführt worden waren. Nadja war schreiend
zusammengebrochen, Georgi hatten die Schergen zu Pferde
mit ihren Reitergerten traktiert, weil er die Ziegen nicht
herausrücken wollte. Der Knecht, der ihm zu Hilfe eilte, war
gar über den Haufen geritten worden und drei Tage später
an seinen Verletzungen gestorben.

Bis zu diesem finsteren Tag hatte Christo ein schönes
Leben gehabt. Auf den Feldern, die der Familie gehörten,
waren Tabak, Sonnenblumen und Weintrauben angebaut
worden. Auf den Wiesen weideten Kühe, Schafe, Ziegen und
Esel. Auf dem Hof lebten Georgi und Nadja mit ihren
Kindern, mit dem Gesinde, mit Hunden, Katzen, Hühnern
und einem Hahn zusammen. Sie stellten Joghurt und
Schafskäse her und handelten damit. Ebenso mit Eiern,
Milch und Fleisch und allem, was das Getier noch zu bieten
hatte. Als Großbauern beschäftigten sie Landarbeiter, die
die Trauben lasen und stampften, um daraus Rakija zu
brennen und Wein zu keltern. Und im Rosowa Dolina, im Tal
der Rosen, besaßen sie riesige Rosenfelder. Jedes Jahr im
Mai war Rosenernte und Christo liebte es, Tatko Georgi ins
Rosowa Dolina zu begleiten, das windgeschützt zwischen
dem Balkangebirge und der Sredna Gora lag, in dem es
kilometerweit rot, weiß und rosa leuchtete, wo seit
Hunderten von Jahren Rosenpflückerinnen millionenfach
Rosenblüten ernteten. Der seifige Geruch, den die Blüten
verströmten, hing dann über den Rosenfeldern, er haftete
an der Haut, im Haar, in der Kleidung und verlor sich erst



wieder Wochen nach der Ernte, wenn aus den Blüten das
kostbare ätherische Rosenöl destilliert worden war.

Auch die Rosenfelder gingen der Familie verloren und
wurden verstaatlicht. Christo dachte oft sehnsüchtig an die
Zugfahrten zurück, die er mit Tatko Georgi ins Tal der Rosen
unternommen hatte. Rosen bedeuteten für ihn Kindheit,
Glück und Geborgenheit. Die Rose war das Symbol
Bulgariens. Und die Frau, die Christos Sohn Wantscho eines
Tages heiraten würde, sollte den Namen Rose tragen.

Christos Mutter war die Tochter einfacher Landarbeiter. Ihre
Eltern hatten sich auf den Feldern wohlhabender Bauern
verdingt. Nadja bereitete es nach der Enteignung, anders
als Georgi, keine große Mühe, sich in ihrem neuen, nun
wieder ärmlichen Leben zurechtzufinden. Ihnen wurden
zehn Hektar Land zugewiesen, die sie bewirtschaften
konnten. Sie begannen, Tabak anzubauen. Damit kannte
Georgi sich aus. Von dem Vieh hatte man ihnen eine Kuh,
zwei Ziegen und einen Esel gelassen. Es gelang, einen
kleinen Weinberg am Rande von Lom hinzuzukaufen. So
konnten sie ihr Überleben sichern.

Die Machthaber wechselte in den Folgejahren mehrfach:
Stambolijski wurde 1923 weggeputscht und ermordet; die
neue autoritäre rechtsgerichtete Regierung 1926 von einer
demokratischen abgelöst; 1934 kamen diktatorische Kräfte
ans Ruder, die schließlich 1936 von einer Königsdiktatur
unter Zar Boris III. ersetzt wurden. Trotz dieser politischen
Wechselspiele machten die jeweils neuen Regierungen
kaum eine Reform rückgängig, die unter Stambolijski
erzwungen worden war. Die vom Bauernbund enteigneten
Großbauern hofften vergebens auf Wiedergutmachung und
die Rückgabe ihrer verlorenen Besitztümer. Auch Georgi und
Nadja. Aber die neuen Machthaber sorgten dafür, dass
neues Weideland erschlossen und neue Felder angelegt
wurden. Hin und wieder kaufte Georgi etwas Land hinzu,
wenn er es sich leisten konnte, und die Familie Nikolow



gelangte so zu neuem, wenn auch bescheidenem
Wohlstand.

Christo brach mit der bäuerlichen Tradition und wurde
Lehrer. Während des Studiums lernte er seine zukünftige
Frau kennen. Sneza Ilijewa Petkowa war klein und kräftig. Ihr
pechschwarzes halblanges Haar, das sie aus der Stirn
kämmte, pflegte sie, wie es damals modern war, in Wellen
zu legen. Sie entstammte einer bürgerlichen Familie. Der
Vater betrieb eine Anwaltskanzlei in Lom, die Mutter
repräsentierte und hütete das Haus. Sneza und ihre
Schwester wurden streng nach griechisch-orthodoxem
Glauben erzogen.

Im März 1928 heirateten Christo und Sneza. Der
Brautvater willigte nur widerstrebend ein. Und auch erst
nachdem seine Lieblingstochter unter Tränen angedroht
hatte, sich über den Willen des Vaters hinwegzusetzen,
sollte dieser nicht seine Zustimmung zur Eheschließung
geben. Folglich war das Verhältnis zwischen dem jungen
Paar und Snezas Eltern nicht gerade innig. Der Vater hätte
sich einen Advokaten als Schwiegersohn gewünscht, oder
wenigstens einen Kaufmann oder Gelehrten. Und die Mutter
rümpfte die Nase über die angeheiratete bäuerliche
Verwandtschaft, die noch dazu verarmt war. Sie hielt sich für
überaus kultiviert und alles Bäurische war ihr zuwider. Die
Tatsache, dass Christo kein einfacher Bauer, sondern Lehrer
war, wie ihre Tochter auch, übersah sie geflissentlich.

Das junge Paar zog zu Christos Eltern auf den Hof. Der
knurrige alte Georgi mochte seine Schwiegertochter, die
zupacken konnte und sich auf ihre Herkunft nichts
einbildete. Auch Nadja hatte an Sneza nichts auszusetzen.
Und als anderthalb Jahre später Girgina, zärtlich Gintsche
genannt, zur Welt kam, passte Baba Nadja tagsüber auf ihr
Enkelchen auf, während Christo und Sneza an der Schule im
benachbarten Dorf unterrichteten.



Als Georgi wenig später starb, war Sneza erneut
schwanger und Christo hatte begonnen, nahe des
Donauufers ein Haus zu bauen. Keine Hütte aus Holz, Lehm
und Stroh, sondern ein stabiles Haus aus Backsteinen und
mit richtigen Ziegeln auf dem Dach. Zwei Zimmer sollte es
haben, eine Küche, ein Badezimmer und sogar einen Keller.
Als Wantscho auf die Welt kam, wohnte die Familie bereits in
dem neuen Haus. Nadja verkaufte Hof und Land und zog zu
ihren Kindern. Nur der kleine Weinberg blieb in ihrem Besitz.

Vor dem Haus lag ein kleiner Garten, dahinter ein großer.
Hier führte Christo in seiner Freizeit seine bäuerliche
Tradition fort. Im Vorgarten zog er Rosen, allerdings mehr
zur Zierde. Und im großen Garten gediehen Apfel-, Kirsch-
und Pflaumenbäume, in Gemüsebeeten reiften Auberginen
und Zucchini, Tomaten und Bohnen, Paprika und Kräuter,
der Garten war Christos ganzer Stolz. Um das Haus herum
scharrten und pickten Hühner, die nach und nach im
Suppentopf oder im Küchenherd landeten, an dem die
Frauen die köstlichsten Gerichte zubereiteten. Das
Federvieh war oft betrunken und daher leicht mit der Hand
zu fangen. Ein Brauereibetrieb lag nicht weit entfernt oben
auf dem Berg, und täglich sickerten Rinnsale von
Gerstensaft die Straße hinab. Nicht nur die Hühner waren
verrückt danach, sondern auch Hunde, Katzen und Vögel.
Für die Menschen hier war es alltäglich, betrunkene Tiere
auf der Straße umhertorkeln zu sehen, die schließlich
irgendwo im Schatten ihren Rausch ausschliefen.

Nur Marco, der Esel, nicht. Er wohnte in einem
Holzverschlag hinter dem Haus. Allein hinaus durfte er nicht,
er war ein kostbarer Besitz. Allmorgendlich spannte Christo
ihn vor den Karren und ließ sich und Sneza ins benachbarte
Örtchen bringen, wo die beiden die Dorfkinder in Bulgarisch
und Mathematik unterrichteten.

An den Wochenenden fuhr Christo hinaus, um den
Weinberg zu bewirtschaften. Aus den roten Trauben kelterte



er nach der Ernte im Herbst Wein und Most, aus den weißen
brannte er Rakij.

Oft ging er mit Sneza und den Kindern an die Donau. Die
Sommer in Lom waren trocken und heiß, das Thermometer
kletterte bis auf 40° C. Sie badeten oder saßen im Schatten
der Trauerweiden und sahen aufs Wasser, das träge
dahinfloss. Auf der anderen Uferseite, die stark bewaldet
war, lag Rumänien.

Die Winter hingegen waren eisig und streng. Es konnte bis
zu minus 30° C kalt werden. Sobald die Donau zugefroren
war, spazierten sie auf dem Eis entlang. Manchmal sahen
sie im Ufernebel Wölfe, die aus Rumänien über den
zugefrorenen Fluss kamen, in den Nächten war ihr Heulen
zu hören.

Als Wantscho noch ein Baby war, hob Baba Nadja ihn oft aus
der Wiege und setzte ihn sich auf den Schoß. Mit dem
Handteller massierte sie kreisförmig die Schädeldecke des
Kleinen, dessen Kopf nach der Zangengeburt die Form eines
Eies hatte. Sie hoffte, dass sich dies ändern würde, wenn sie
nur lange genug mit sanftem Druck die Fontanelle des
Köpfchens reiben würde. Beschwörend murmelte und sang
sie vor sich hin: »Babina kuklitschka, Großmutters
Püppchen, bekommt ein schönes rundes Köpfchen.«
Stundenlang ging das so. Klein-Wantscho schien es zu
genießen. Jedenfalls schrie er nicht, sondern schlief meist
dabei ein. Baba Nadja wollte den Eierkopf ihres Enkelchens
noch vor der griechisch-orthodoxen Taufe in einen Rundkopf
verwandeln. Und bekanntlich wurde Wantschos Schädel
groß, rund und Modell für eine mächtige Karl-Marx-Büste.

Im Februar 1932 begann Nadja wie jedes Jahr, Martenizi
herzustellen, jene kleinen Glücksbringer, die in Bulgarien
zum 1. März verschenkt werden. Sie bestehen aus einer
weißen und einer roten Quaste, die durch eine rot-weiße
Kordel miteinander verbunden sind. Es ist Brauch, sie so



lange zu tragen, bis der erste Storch oder die erste
Schwalbe gesichtet werden. Erst danach darf der
Glücksbringer an einen Baum gebunden und sich etwas
gewünscht werden. An jedem befestigte Nadja eine blaue
Glasperle, die vor dem »bösen Blick« schützen sollte. Das
Rot der Martenizi symbolisiert im Volksglauben Liebe,
Sonne, Gesundheit und Kraft; Weiß steht für Reinheit,
Unschuld, Fruchtbarkeit und ein langes Leben.

Am frühen Morgen des ersten Märztages, noch bevor die
Sonne aufging, steckte Nadja erst Christo und Sneza, dann
Gintsche und Wantscho eine Marteniza an den Kragen und
beglückwünschte sie alle zum Frühlingsanfang. Da hatte die
kleine Gintsche schon Fieber und rote Pusteln im Gesicht. Es
grassierten die Masern. Viele waren schon daran gestorben.
Eine Impfung gab es damals nicht.

Wantscho wurde in ein anderes Zimmer gebracht, damit
er sich nicht ansteckte. Christo wich nicht vom Bett seiner
Tochter. Sneza betete unablässig und Nadja suchte rote
Kleidungsstücke von Gintsche heraus, ein Kleid, einen Rock,
eine Bluse, um sie mit weiteren roten Tüchern draußen in
die Sonne zu hängen. Der Aberglaube besagte, dass die
Sonne die Kleider mit Energie anreichern und somit heilende
Wirkung für denjenigen haben würde, der sie trug.
Außerdem hieß es, sie würden böse Geister abschrecken.
Doch weder die Martenizi noch die roten Kleider konnten der
kleinen Gintsche helfen. Sie starb an einem Montag, genau
in dem Augenblick, als ihre Eltern auf dem Eselskarren von
der Arbeit nach Hause kamen und am Himmel den ersten
Storch sahen. Er flog in Richtung Donau. Christo und Sneza
deuteten dies als Zeichen der Hoffnung, lösten schnell die
Martenizi, er vom Hemdkragen, sie von der Bluse, liefen in
den Garten und hängten sie an einen Kirschbaum. Als sie
kurz darauf ans Bett ihrer Tochter kamen, war diese bereits
tot. Gestorben kurz vor ihrem dritten Geburtstag. Der Storch
hatte die Seele des kleinen Mädchens mit sich genommen.
Christo war stumm vor Schmerz, die Frauen weinten und



wehklagten, dass es viele Straßen weit zu hören war. Und
alle drei waren verrückt vor Angst um den Sohn. Gerade mal
acht Monate alt, spürte er doch mit der Feinfühligkeit eines
kleinen Kindes sehr genau, dass etwas Schlimmes passiert
war. Richtig verstehen konnte er es freilich nicht. Doch er
fühlte die Angst und weinte viel in dieser Zeit.

Als wäre nicht genug Unglück über die Familie gekommen,
erkrankte auch Wantscho ein halbes Jahr später schwer.
Eines Morgens wachte Sneza auf und wunderte sich, dass
ihr Söhnchen nicht wie sonst nach ihr rief. Sie eilte zu
seinem Bett und fand den Kleinen reglos und still. Mit
großen Augen sah er seine Majka ängstlich und fragend an.
Sneza hob ihn hoch und bemerkte, dass seine Beinchen sich
nicht wie sonst um ihre Taille schlossen, sondern kraftlos
herabhingen. Die Furcht griff wie eine Kralle aus Eis nach
Snezas Herz und presste es zusammen. Voller Panik rief sie
nach Christo. Der spannte in Windeseile Marco vor den
Eselskarren. Sie fuhren ins Spital.

Der Arzt diagnostizierte Kinderlähmung. Wantscho war
nicht mehr in der Lage, seine Beine, die noch nicht das
Laufen gelernt hatten, zu bewegen. Die Lähmung ging
vorüber. Doch dann bekam Wantscho hohes Fieber und eine
Hirnhautentzündung. Sneza war mit ihren Kräften am Ende.
Sie fand auch keinen Trost mehr im Gebet. Der Herrgott
hatte sie im Stich gelassen. Tag und Nacht wachte sie am
Bett ihres Kindes und beobachtete jeden seiner Atemzüge.
Christo war nicht ansprechbar. Insgeheim fragte er sich,
wofür er so bestraft wurde. Was hatte er falsch gemacht?
Warum passierte das ausgerechnet ihm? Er schleppte sich
zur Arbeit und war zugleich erleichtert, dem Krankenhaus, in
dem es nach Blut, Schweiß und Sterben roch, zu
entkommen. Baba Nadja schwor sich, erst wieder etwas zu
essen, wenn ihr babina kuklitschka gesund würde. Sollte ihr
geliebtes Püppchen sterben, so wollte auch sie nicht mehr



leben. Täglich lief sie in die Kirche, entzündete Kerzen und
betete, betete, betete.

Nach zwei Tagen fiel das Fieber und die Lähmung kam
zurück. Sie setzte sich im linken Bein fest. Der Arzt sagte,
dass das Kind niemals »normal« auf beiden Füßen würde
stehen können, dass es dazu verurteilt sei, ein Leben lang
zu hinken, dass es niemals würde rennen, tanzen und
springen können. Es war für alle ein Schock. Sneza hörte
nicht auf zu weinen, Nadja versank im Gebet und in Christos
Leben hielt ein Gefühl Einzug, das ihm bisher fremd
gewesen war: der Groll. Ein anderer Arzt sagte, sie sollten
die Hoffnung nicht aufgeben, man müsse abwarten, wie sich
das kranke Bein entwickeln würde. Es würde wahrscheinlich
schmächtiger und kürzer bleiben als das gesunde, weil das
Kind sich im Wachstum befände. Man müsse das Bein
beobachten.

Und Christo beobachtete es. Mit Argusaugen. Tag für Tag.
Und je größer sein Sohn wurde, umso mehr wuchs auch sein
Groll.

Wantscho überstand die Hirnhautentzündung unbeschadet.
Er, der vor der Krankheit bereits krabbeln konnte, lernte von
Neuem, sich auf allen vieren vorwärtszubewegen. Geschickt
vermied er, das geschwächte Bein zu belasten. Schon bald
vermochte er, sich am Tisch, am Stuhl oder am Sofa
hochzuziehen. Er richtete sich auf, stand auf beiden
Fußsohlen und sah sich voller Stolz um. Baba Nadja
klatschte vor Entzücken in die Hände. Sneza weinte vor
Glück und übersäte ihr Söhnchen mit Küssen. Alles würde
gut werden! Nur Christo traute der Freude nicht, die sein
Herz wärmen wollte, der Groll war stärker und prophezeite:
Der Kleine streckt sich, doch das kranke Bein bleibt kurz!

Nadja nähte für ihr Püppchen lederne Opanken. In den
vorn spitz zulaufenden Schuhen hatte das Kind guten Halt.
Sie hielt ihn an den Händchen und führte ihn hierhin und
dorthin. Tip machte er mit dem gesunden Beinchen, tap mit



dem kranken. Tip, tap, tip, tap. Beim Tap kippte Wantscho
anfangs bedrohlich weit nach links und wäre gefallen, hätte
ihn die Großmutter nicht festgehalten. Doch es dauerte
nicht lange und er humpelte allein umher. Er brauchte keine
Krücke, keine Beinschiene, keine orthopädischen Schuhe. Er
war gehbehindert, doch er war beweglich und wendig.
Eigentlich hatte er doch Glück gehabt. Tausende waren an
der Kinderlähmung gestorben, Tausende hatte die grausame
Krankheit, gegen die es kein Mittel gab, zu Krüppeln
gemacht, doch er, Wantscho, konnte gehen!

Wantscho war vier Jahre alt, als Welina, genannt Lina,
geboren wurde. Bis dahin hatte er bei den Eltern geschlafen,
nun musste er in das Zimmer nebenan weichen, in dem
Nadja sich eingerichtet hatte. Da sie des Nachts laut
schnarchte, wollte sie mit dem Kleinen nicht in einem Raum
liegen. So schlief Nadja Nacht für Nacht, in Bulgarien nicht
unüblich, in der Küche auf dem Sofa.

Je größer Wantscho wurde, umso kürzer und schmächtiger
blieb sein linkes Bein. Das Kind entwickelte einen Hängefuß
und konnte bald nur mehr auf der linken Zehenspitze
auftreten. Christo stellte seinen Sohn immer wieder Ärzten
vor. In Lom, in Montana, in Berkowiza. Der Tenor war immer
der gleiche: Das Gebrechen sei inoperabel.

Als er eines Tages hörte, dass am Orthopädischen
Krankenhaus in Sofia angeblich ein außergewöhnlich
erfolgreicher Chirurg praktizierte, setzte er sich mit seinem
Sohn kurz entschlossen in die Eisenbahn und reiste in die
Hauptstadt. Zu diesem Zeitpunkt war Wantscho fünf Jahre
alt. Der Sofioter Chirurg machte Christo Hoffnung. Er riet zu
diversen Eingriffen, um den Hängefuß so zu behandeln, dass
der Kleine auf der Sohle laufen könnte. Außerdem riet er
dazu, das Bein zu richten, sobald der Knabe achtzehn Jahre
alt und sein körperliches Wachstum abgeschlossen sei.



Dreimal wurde Wantscho operiert. Danach konnte er mit
der linken Fußsohle auftreten, obwohl er dabei immer noch
hinkte.

Christo setzte all seine Hoffnung auf die große Operation,
die seinen Sohn befähigen würde, wie ein normaler Mensch
zu gehen und zu laufen.

Majka Sneza liebte ihr Söhnchen abgöttisch und verzog es
mit zärtlicher Inkonsequenz. Auch Baba Nadja verwöhnte ihr
Enkelchen. Tatko Christo hingegen war sehr streng mit
Wantscho. Er verlangte absoluten Gehorsam und duldete
keinerlei Widerspruch. Dabei zog er stets den Sohn der
Tochter gegenüber vor. Es bestand kein Zweifel daran, dass
für ihn ein Junge mehr galt als ein Mädchen.

Wann immer Wantscho niedergeschlagen war oder
Kummer hatte, trösteten die Frauen ihn mit Essen und
Trinken. Wantscho liebte es, bei den Frauen in der Küche zu
sitzen. Hier war es gemütlich. Hier war er sicher. Sneza
servierte ihm eine Tasse heiße Milch mit Bienenhonig, die er
so gern mochte und von der er, sobald sie etwas abgekühlt
war, die Haut fischte, um sie sich in den Mund zu stecken.
Die Frauen ließen ihn vom selbst gemachten Sirup naschen,
von Kompotten und Marmeladen, die mit Kirschen
schmeckte ihm am besten. Sie tischten Cremetorten, süßes
Gebäck und Honigspeisen wie Baklawa und Halwa auf. Wäre
es nach Wantscho gegangen, so hätte er sich ausschließlich
von Süßem ernährt. Doch die Frauen fütterten ihn auch mit
all den herzhaften Gerichten, die sie Tag für Tag
zubereiteten: gefüllte Paprikaschoten, Hühnchen mit Reis,
Rippchen mit Sauerkraut oder Bohnensuppe.

Wantscho hing sehr an seiner Mutter. Er brachte sie in
Verbindung mit wohlschmeckender Süße, milder Wärme,
Weichheit und Güte. Ihr musste er nichts beweisen. Sie
liebte ihn, wie er war. Ob er nun humpelte oder nicht. Aber
Tatko Christo machte es dem Kind schwer. Laufend musste
es sich dessen Anerkennung erkämpfen. Nie war etwas gut



genug: Die Hände nicht sauber genug gewaschen, das Huhn
nicht gut genug gerupft, der Weg nicht ordentlich genug
geharkt. Manchmal setzte es auch Schläge. Christo war
nicht imstande, seinen Sohn zu stärken. Er machte ihn klein.
Sneza versuchte, dies auszugleichen. Immer war sie
bemüht, Wantscho seinen körperlichen »Defekt« vergessen
zu lassen, sein Selbstbewusstsein zu fördern.

In der Schule wurde Wantscho von seinen Eltern
unterrichtet. Schnell entwickelte er sich zum Klassenprimus.
Auf seinen Zeugnissen häufte sich die Note 6, in Bulgarien
die beste Zensur, wie bei keinem anderen Kind. Da er
ohnehin nicht in der Lage war, mit den anderen zu toben,
Ball oder Verstecken zu spielen, lernte und las er viel.
Trotzdem war Wantscho beliebt. Er hatte Freunde. Sein
bester Kamerad, sein Batko, hieß Atanas Borissow Trokow
und war zwei Jahre älter. Atanas war der Sohn jüdischer
Eltern, die eine Schäferei betrieben, und wohnte nur wenige
Straßen entfernt. Er wurde Nasco gerufen und war größer
und kräftiger als die anderen Knaben seines Alters. Nasco
und Wantscho wurden unzertrennlich und hingen mit inniger
Zuneigung aneinander.

Als Wantscho sieben Jahre alt wurde, kaufte Christo seinem
Sohn den ersten Gehstock aus Holz. Und jeweils im Frühling
eines jeden Jahres fuhren Vater und Sohn nach Sofia in die
Orthopädische Klinik. Christo gab viel Geld für die
Behandlung aus. Er wollte nichts unversucht lassen, um
seinem Sohn ein normales Leben zu ermöglichen. Dahinter
stand, dass er den körperlichen Makel nicht akzeptieren
konnte. Wie ein Stachel saß er in seinem Fleisch. Die
Behinderung seines Kindes war ihm peinlich. Er schämte
sich, wenn sein Junge neben ihm herhinkte. Wantscho
spürte das und es machte ihn unglücklich. Doch er sprach
nie darüber. Er verschloss dieses Leid tief in seinem Herzen.



Ich habe kein einziges Kinder-Foto gefunden, auf dem mein
Vater lacht. Nicht ein Bild gibt es, auf dem er ausgelassen
und fröhlich ist. Auf einem ist er etwa vier Jahre alt. Er sitzt
zwischen Sneza und Christo auf einer Bank. Wie eingekeilt.
Im hellen Kleid mit weißem Kragen und dunkler Jacke die
Mutter, im feinen Zwirn, mit langem Mantel und Krawatte
der Vater. Das Kind trägt einen dunklen Anzug, umklammert
einen Stab, an dessen Ende ein Holzwägelchen befestigt ist,
das es hinter sich herziehen kann. Vater und Mutter schauen
ernst und würdevoll in die Kamera. Das Kind wirkt
angespannt. Es sitzt mit hochgezogenen Schultern da, seine
Füße reichen noch nicht bis zur Erde hinab, der Blick ist zur
Seite gehuscht. Ein Sonntagsbild.

Ein anderes Foto: Die Familie am Fuße einer steinernen
Treppe. Die Mutter im selben hellen Kleid, an das dieses Mal
ein dunkler Kragen geknöpft ist. Neben ihr, auf der
nächsthöheren Stufe, Wantscho, sechs Jahre alt, kurz
geschoren, eine Hand in der Hosentasche. Er trägt eine
dicke Strumpfhose, darüber eine kurze Hose und eine
Anzugjacke. Das linke Bein streckt er ein wenig nach vorn.
Es ist jedoch nicht zu erkennen, dass es kürzer ist als das
rechte. Auf der obersten Stufe der Vater. Dunkle Hose, helle
Anzugjacke, weißes Hemd. Er hält die kleine Lina an der
Hand, die wie ihr Bruder kurz geschoren ist. Sie steckt in
einem weißen Kleidchen. Im Hintergrund eine prachtvolle
Agave, die ihre fleischigen, an den Rändern gezackten
Blätter in den Himmel reckt. Auch hier: kein Lächeln in den
Gesichtern. Ziemte es sich damals nicht, auf Fotos zu
lachen?

Eine weitere Aufnahme. Irgendwo auf dem Land. Christo
zwischen seinen Kindern, mit geschultertem Gewehr und
Patronengurt um die Taille. Mit der Linken hält er einen
Fuchs an den Hinterläufen. Der buschige Schwanz hängt
ebenso nach unten wie der Kopf, die Schnauze berührt den
Staub. Christo im Anzug mit einem blütenweißen Hemd. Hat
er den Fuchs erlegt? Im Hintergrund ein einfaches flaches



Lehmhaus, dessen Dach ordentlich mit Schindeln gedeckt
ist. Auf der Veranda ein Backofen und Schnüre, an denen
gebündelte rote Paprikaschoten und Zwiebeln hängen. Ein
lädierter Lattenzaun, dahinter ein spitz zulaufender
Heuberg. Rechts neben Christo steht Klein-Lina im
blütenweißen Kleidchen und mit kinnlangem Haar. Links vor
ihm, jedoch drei Schritte entfernt: Wantscho. Eine
Schülermütze auf dem kahlen Kopf. Er sieht aus, als habe er
Haltung angenommen. Hände an die Hosennaht, Brust raus!
Steh wenigstens gerade, wenn du schon nicht laufen
kannst! Zu seinen Füßen ein Jagdhund, der sich an seine
Wade schmiegt. Und hier ist es zu sehen: Wantscho steht
schief. Sein Gewicht lagert auf dem gesunden rechten Bein,
um das linke zu schonen. Ohnehin würde es ihn nicht
tragen. Seine kurze Stoffhose wird von Hosenträgern
gehalten und bedeckt die Knie. Das kurzärmelige Hemd ist
kariert. Wantschos Blick ist fast feindselig. Hat der Vater ihn
nicht zum Jagen mitgenommen? Musste er bei den Frauen
auf seine Rückkehr warten?

Und dann sind da noch die Klassenfotos aus der
Grundschule. Mein Vater, der Achtjährige, inmitten von
vierzig anderen Kindern, auf dem Rasen, im Schatten einer
mächtigen Platane. Auf dem einen Bild thront über allen die
Lehrerin: Sneza; auf dem anderen der Lehrer: Christo.

Auf diesen Fotos wirkt Wantscho selbstbewusster als in
früheren Jahren. Sein Blick ist zwar auch ernst, doch
zugleich geradlinig, keck und unternehmungslustig. Auf dem
einen Bild kniet er mit einigen anderen Schülern in der
ersten Reihe. Die Schülermütze auf dem Knie. Das andere
Bild zeigt ihn inmitten der anderen sitzend, ein
unmerkliches Lächeln im Gesicht.

Zum achten Geburtstag bekam Wantscho von Majka und
Tatko eine Geige geschenkt. Der Musiklehrer der Schule
hatte Christo und Sneza darauf aufmerksam gemacht, dass
ihr Sohn besonders musikalisch sei. Christo bestellte einen


