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Prolog

Das Bett haben sie mitten ins Zimmer geruckt. Du liegst
auf der Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Deine Wangen
sind eingefallen, dein Mund steht offen, das weilRe Haar
klebt an deiner feuchten Stirn.

»Hallo, Papa«, sage ich und gebe dir einen Kuss auf die
Wange. Sie fuhlt sich kuhl an. Ich streiche dir die Haare
zuruck.

Mein Vater sieht mich an. Verstandnislos. Verwundert.

»Ich bin’s Papa«, sage ich. »Dein Kind-Kind.«

Seit ich selber Kinder habe, nennt er mich so: Kind-Kind.

Ich nehme seine Hand, mit deren Zeige- und Mittelfinger
er sich an der Kabelschnur des Piepers festhalt. Mit einem
Mal kommt mir diese Hand, die mich einst streichelte, die
mich einst schlug, so klein vor. Wie die Hand eines Kindes.

Zweimal offnet und schlielSt Papa die Augenlider. Sein
Atem geht schwer, die Lunge rasselt. Manchmal holt er tief
Luft, es klingt wie ein Seufzen.

»Weilst du, wer ich bin, Papa?«

Jetzt verzieht er den Mund zu einem Grinsen. Als wolle er
sagen: Bist wohl bekloppt! Nattrlich weils ich, wer du bist!

Du bist hier gegen deinen Willen, Papa. Aus Kurzzeit-
wurde Langzeitpflege. Und du haktest dich fest, an diesem
winzigen Zimmer, dem kleinsten des Heims. Zwei Meter
breit ist es und vier Meter lang. Du wolltest nicht mehr raus,
aus diesem kleinsten Zimmer. Als hattest du so die
Gewissheit, dass dein Aufenthalt nur ein vorubergehender
ist. Kein endgultiger.

Da das Bett seit einigen Tagen mitten im Zimmer steht,
kann ich nicht wie sonst den wuchtigen Stuhl an das



Kopfende ricken. Ich gehe raus auf den Flur und bitte die
Schwester um einen Hocker. Ich setze mich so hin, dass ich
dein Gesicht von Nahem sehen, deine Hand halten kann.
Meine Knie stolsen an den Urin-Beutel. Er ist halb geflllt. Ich
schiebe ihn beiseite.

Ich erzahle ein bisschen. Dass wir mit den Kindern die
Ostertage an der Elbe verbracht haben, auf dem
Waldgrundstuck von Steffens Eltern; dass wir dort zwei
morsche Birken und eine kranke Tanne gefallt haben; dass
unsere kleinen Sohne mit Feuereifer dabei halfen; dass
unser Jungster gestern zum ersten Mal »Hose« gesagt hat.
»Es klang wie Osse«, sage ich und muss lachen. Papa zeigt
keinerlei Regung. Ich schweige und lausche auf sein Atmen.
Noch immer halt er die Augen offen. Ohne zu blinzeln, fixiert
er mal die Wand, mal mich. Wenn er mich ansieht, blicken
seine Augen durch mich hindurch, auf einen fernen Punkt.
Was siehst du, Papa? Wo bist du?

Es klopft. Die Schwester kommt herein.

»Guten Tag, ich bringe das Mittagessen.« Sie stellt das
Tablett mit dem abgedeckten Teller und dem Schalchen mit
Quarkspeise auf den fahrbaren Beistelltisch.

»Ich kann ihn futtern«, sage ich.

»Das ist schon«, sagt die Schwester und lachelt.

Sie beugt sich Uber Papa. »Ich drehe Sie jetzt um, Dr.
Nikolow.« Dabei betont sie das letzte »o0« und verschluckt
das »w« des Nachnamens. Sie schlagt das Deckbett zuruck,
fasst Papa an der linken Schulter und dreht ihn behutsam
auf den Rucken. Er stohnt.

»Tut |hnen das weh, Dr. Nikolow?«, fragt die Schwester
und sieht ihm prifend ins Gesicht. Er reagiert nicht. Liegt
ganz starr.

»Heute frih hat er >Schwester Ina< zu mir gesagt.« Sie
zieht das Nachthemd glatt, damit sich keine Falten bilden,
die das Wundliegen fordern.

»Er hat gesprochen?«

Die Schwester lachelt und nickt.



»ZU mir hat er seit vier Monaten nichts mehr gesagt.«

»Und er hat sich ganz allein seine Armbanduhr angelegt.
Mit dem Verschluss musste ich ihm zwar helfen, aber
immerhin.«

Sie streckt vorsichtig Papas Beine. Unter den Fersen sind
mit Mullbinden kleine Kissen befestigt. Die Haut dort ist
diunn wie Pergament. Das letzte Mal hat es acht Wochen
gedauert, bis die offenen Stellen zugeheilt waren. Papa gibt
ein leises Achzen von sich. Sein linkes Bein ist viel kiirzer
und dunner als sein rechtes. Ein Kinderbein neben einem
Mannerbein.

Die Schwester fahrt die Lehne des Bettes nach oben, bis
sich Papa in einer halb liegenden, halb sitzenden Position
befindet.

Ich hebe den Deckel vom Teller und augenblicklich duftet
es nach Kartoffelsuppe und Maggqi.

»Bitte lassen Sie etwas von der Nachspeise Ubrig«, bittet
die Schwester, »fur die Tabletten, die ich lhrem Vater
nachher gebe.« Sie verlasst das Zimmer.

Ich nehme eine Serviette aus dem Regal, eine grolRe, aus
Zellstoff, wie sie auch in Krankenhausern benutzt werden,
und lege sie Papa unters Kinn.

»Hast du Hunger, Papa? Es gibt Kartoffelsuppe.«

Kaum merklich schuttelt er den Kopf.

»Du musst aber was essen. Die Suppe riecht gut.«

Papa macht ein verdrielRliches Gesicht. Halt den Mund
geschlossen.

»Du musst was im Magen haben, bevor du die Tabletten
nimmst!« Ich tue ein wenig Suppe auf den Loffel und halte
ihn Papa unter die Nase. Er sieht mich an und o6ffnet leicht
den Mund. Ich schiebe den Loffel hinein und achte darauf,
die Suppe an der Oberlippe abzustreifen. Genauso habe ich
die Kinder fruher gefuttert.

Nach drei Loffeln macht Papa den Mund nicht mehr auf.

»Du bist schon satt?«



Er bewegt schwach die Lippen, haucht etwas. Ich halte
mein Ohr an seinen Mund. Wieder versucht er etwas zu
sagen.

»Wasser? Du mochtest trinken?« Ich nehme die
Schnabeltasse und fulle Schluckchen fur Schlickchen in
Papas Mund.

Er isst noch drei Loffel Suppe und etwas von der
Quarkspeise.

Danach fallen ihm die Augen zu.

Es klopft.

Papa schlagt die Augen wieder auf.

Die Schwester kommt herein. »Schon, dass Sie heute so
viel gegessen haben, Dr. Nikolow.« Sie stellt einen kleinen
Plastikbecher mit Tabletten auf den Beistelltisch. »Die gebe
ich ihm spater«, sagt sie und nimmt das Geschirr mit
hinaus. Ihre gute Laune macht mich fertig.

Ich wische Papas Mundwinkel mit einem feuchten Lappen
ab. Eigentlich konnte ich ihn jetzt rasieren. Doch warum ihn
damit qualen, wenn er schlafen will.

Ich falte die Serviette zusammen und lege sie ins Regal
zurick. Setze mich wieder ans Bett und nehme Papas linke
Hand. Seine Finger greifen zu und halten mich fest. Die
Haut, die sich Uber seine Knochel spannt, sieht durchsichtig
aus. Ich betrachte die vertraute Narbe in der Kerbe
zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein kleiner turkischer
Halbmond. Hab’ ich dich jemals nach ihrer Geschichte
gefragt, Papa?

Mein Vater halt die Augen geschlossen. Er schlaft ein.
Draufen auf dem Flur wird mit Geschirr geklappert, eine
weibliche Stimme ruft nach der Schwester, ein Hund bellt.

Ich farchte, der Larm wird dich storen. Doch mein Besuch
und das Essen haben dich erschopft. Du schlafst. Deine
Brauen, die du vorhin so finster zusammengezogen hattest,
sind nun entspannt. Deine Zuge glatt. Dein Gesicht ist ein
Gesichtchen, so zart, so klein.
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Niemand wiirde heute noch glauben, dass Wantschos
Schadel einst das Vorbild fur eine Buste von Karl Marx
gewesen ist.

Es war im Fruhjahr 1962 in Ost-Berlin. Die Mauer stand
seit einigen Monaten und Wantscho war zufallig auf eine
Kunstlerfete bei Rudiger Kalmhauser, einem Bildhauer,
geraten. Mein Vater war einunddreifig Jahre alt und
arbeitete als Psychiater und Neurologe in der Nervenklinik in
Bernhausen an der Saale. Seit gut zwei Jahren lebte er in
Deutschland. Ihn plagte das Heimweh nach Bulgarien. Er
hatte dichtes welliges Haar, von solch tiefer Schwarze, dass
es blaulich schimmerte. Er burstete es sich sorgfaltig aus
der Stirn. Stets war er elegant gekleidet, immer trug er
Anzug und Krawatte. Da er hinkte, benutzte er beim Gehen
einen Stock. Ihn begleitete eine junge Frau, ein Madchen
noch, gerade zwanzig geworden: Rose. Mein Vater hatte
sein Herz an ein deutsches Madchen aus Sachsen-Anhalt
verloren, eines mit hellblondem Haar und strahlend blauen
Augen. Und dieses Madchen hatte sich bis uber beide Ohren
in den dunklen melancholischen Bulgaren vom Balkan
verliebt, der Arzt war, eine eigene Wohnung mit Telefon und
Fernseher besaB und dazu noch einen Skoda, Baujahr 1957.
Eine fur die damalige Zeit unvorstellbare Anhaufung von
Luxusgutern!

Der Bildhauer Rudiger Kalmhauser wurde von allen
»Rosché« gerufen. Er lehrte an der Kunsthochschule in
Berlin-WeiRensee. Rosché war ein gut aussehender, groRer
Mann mit schulterlangen Haaren, dicken Koteletten und



wildem Blick. Er trank gern irischen Whisky, den er sich Uber
irgendwelche Kanale aus dem Westen beschaffte. Er war ein
Schwerenoter, ein verruckter Kunstler.

»Schurzenjager!«, nannte Rose ihn, »Frauenfanger!«, und
in ihren Augen lag ein Glanz, der allerdings nicht Rosché,
sondern Wantscho galt. Der lachte nur. Rosché war mit
Christine zusammen, die er nur »Christin« rief. Christin war
ein anmutiges Wesen, duldsam, sanft und belastbar bis zur
Selbstaufgabe. Eine Muse mit einem langen geflochtenen
Zopf, den sie seitlich trug und der ihr bis zur schmalen Taille
reichte. Rosché und Christin hatten zwei Kinder und
wohnten in einem Hauschen im Grunen, im Norden von
Pankow. Doch die meiste Zeit verbrachte Rosché in seinem
Atelier in Prenzlauer Berg. Hier arbeitete er bis tief in die
Nacht, tagsuber schlief er auf der Couch. Auch mit anderen
Frauen. Irgendwann hat er Christin und die Kinder sitzen
lassen und ist in den Westen abgehau’n. Er soll heute in der
Nahe von Dublin leben. Wegen des Whiskys. Aber das ist
vermutlich Unsinn.

Damals jedenfalls, an jenem Abend, an dem Wantscho und
Rose bei Rosché und Christin zu Besuch waren, wurde wie
immer bei solchen Feten gesoffen, geraucht und lauthals
diskutiert, Uber das Leben, die Liebe und vor allem uber die
Politik. Als sie die erste Flasche Whisky ausgetrunken
hatten, stand Christin auf und schloss das Fenster. Als die
Manner die zweite Flasche Whisky zur Halfte geleert hatten,
die Frauen waren Dbereits auf Kaffee umgestiegen
(Westkaffee!), sagte Rosché zu Wantscho: »Genosse
Nikolow, ich brauche deinen Kopf!«

Wantscho sah ihn fragend an.

»Du musst mir Modell sitzen!«

»Du machst Witze.«

»Ich soll eine Buste von Marx hauen. Fur ein Hochhaus am
Alex. Parteiauftrag!«



»Parteiauftrag?« Wantscho runzelte die Stirn. »Was fur ein
Hochhaus?«

»>Haus des Lehrers<. H - d - L! Wird gerade gebaut. Von
Henselmann.«

»Du bist ja vollig besoffen«, sagte Wantscho.

»Nein, nein, rief Rosché, »die Blste soll im Foyer stehen,
wenn das Haus eingeweiht wird.« Er sprang auf, wankte
hinaus, ein kurzes Poltern war zu horen - und kam mit dem
groRen Flurspiegel zurtuck. »Du hast den idealen Kopf dafur.
GrofS und rund. Sieh her, wie machtig dein Schadel ist!« Er
hielt Wantscho den Spiegel vor. »Genau so brauche ich es.«

»Du hast wirklich einen Quadratschadel«, sagte Rose und
zerwuschelte zartlich Wantschos sorgfaltig geburstete
Haare.

»Schaut mal, jetzt sieht er tatsachlich aus wie Karl Marx,
rief Christin und alle lachten. Alle aulSer Rose. Christin stand
auf und holte eine neue Schachtel F6. Rosché offnete eine
Flasche Rotwein, der Whisky war alle.

»Was hast du denn, Rosi?«, fragte Rosché. Er sagte
absichtlich »Rosi« zu Rose, weil er sie damit zu reizen hoffte.

»HOr mir blofs auf mit Marx und dem ganzen Mist!«

»S0 schlecht war der gute Karl doch gar nicht«, sagte
Wantscho, der damals Mitglied der Kommunistischen Partei
Bulgariens war und noch an die Sache glaubte. Doch Rose
konnte er nicht Uberzeugen. Rose mochte keine Genossen
und alles, was mit Sozialismus, Kommunismus und dem
ganzen politischen Kram zu tun hatte, war ihr zuwider.

»Aber Modell sitzen darf mir der Wantscho schon?«,
schmeichelte Rosché. »Auch wenn es um den Kopf von Marx
geht?«

Und so kam es. Mein Vater saR Modell fir Rosché. Der goss
zunachst die Urform der Plastik in Gips, um anschlieBend
aus einem riesigen weillen Alabaster-Block nach dem
Vorbild von meines Vaters Schadel eine machtige Karl-Marx-
Buste zu hauen. Und die stand ganze funfunddreilBig Jahre



lang im »Haus des Lehrers« am Alexanderplatz in Berlin-
Mitte.

Anfang der Achtzigerjahre war ich mal dort und habe sie
mir angesehen. Mit einem Tagesvisum besuchte ich Ost-
Berlin. Niemand hinderte mich daran, das kastenformige
Hochhaus mit dem umlaufenden Fries zu betreten. Die
Buste stand im Foyer, auf einem Sockel, links vom Eingang.
Sie wirkte monstros und duster zugleich. Ich ging um sie
herum. Stellte mich nah vor sie hin. Ich beruhrte den Mund,
er glich dem meines Vaters. Ich strich Uber die
Augenbrauen, es waren die seinen. Ich beflihlte das
steinerne Haar. Es war dicht, wellig und aus der Stirn
gekammt. Aber die Stirn? Die war viel zu hoch. Papas Stirn
ist flach. Wie die seiner Mutter. Wie meine. Wie die meines
altesten Sohnes. Ich sah Karl Marx ins Gesicht, sein Blick
war starr auf etwas in weiter Ferne gerichtet. Und mir fiel
wieder ein, wie mein Vater einmal, am 1. Mai 1977, auf der
Ehrentriblne gestanden hatte. Wir lebten damals noch in
Nordroda in Thuringen und ich, der zwolfjahrige Thalmann-
Pionier, marschierte mit meinen Schulkameraden an der
Tribune vorbei. Als ich meinen Vater entdeckte, hupfte ich in
die Hohe, rief nach ihm und schwenkte die Winkelemente,
die ich zu tragen hatte. Doch mein Vater sah mich nicht,
stand reglos und starr auf der TribUne wie jetzt die Blste
hier auf ihrem Sockel.

Ich hatte meine Kamera in der Tasche, doch traute ich
mich nicht, ein Foto von der Blste zu machen. Auf einem
Schild, das am Sockel angebracht war, stand: »Rudiger
Kalmhauser (1963)«.

Was ist aus der Buste geworden? Wurde sie nach der
Wende zerstort, wie so viele Denkmaler und Symbole der
Diktatur? Oder hat sie jemand gerettet? Lagert sie vielleicht
irgendwo in einer Scheune, in einem Keller, in einem
Garten? Um irgendwann wieder hervorgeholt zu werden?
FUur Filmarbeiten vielleicht? Oder im Zuge einer
Nostalgiewelle?



In meiner Erinnerung erscheint mir die Buste riesiqg,
monumental und kraftvoll. Ich werde sie suchen.
Ich will dich finden, Papa!

Deine Finger umfassen noch immer meine Hand. Du atmest
ruhig und gleichmafSig. Ein und aus und ein und aus. »Das
Wichtigste ist, dass du Luft holst«, hattest du mir erklart, als
ich klein war und grolle Angst vorm tiefen Wasser hatte.
»Sieh mal, sol« Und dann bist du losgeschwommen. Wie
sehr hast du das Schwimmen geliebt. Und das Meer. Weil du
im Wasser schwerelos warst, beweglich wie ein Fisch. Und
nicht versehrt. Im Wasser war es egal, ob dein linkes Bein
gesund und kraftig war oder schmachtig und verkurzt. Du
warst ein hervorragender Schwimmer. Oft habe ich dich
dabei beobachtet, wie du aufs offene Meer hinausgekrault
bist. GleichmalSig hast du die Arme durchs Wasser gezogen,
immer viermal und dann den Kopf nach rechts gedreht, um
Luft zu holen. Nichts konnte diesen Rhythmus unterbrechen.
Mama und ich blieben am Strand zuruck. Du schwammest so
weit hinaus, dass dein Kopf bald nur noch ein kleiner
schwarzer Punkt am Horizont war. Ich sals aufrecht auf dem
Handtuch und guckte. Nach einer Ewigkeit kamst du zuruck.
Abgekampft, aber zufrieden.

Ich kann mich an meine Gefuhle kaum mehr erinnern.
Habe aber noch das Bild vor Augen: Papa humpelt lachelnd
auf uns zu und schuttelt seinen Schopf wie ein Hund, der
das Wasser loswerden will. Sein Korpergewicht lagert auf
dem gesunden rechten Bein, in der Hufte bildet sich ein
Knick, eine Hautfalte. Richtig verwegen sieht mein Vater
aus. Glucklich. Ich bin stolz auf ihn. Er hat einen so
wohlgeformten Oberkorper und ein so schones rechtes Bein.

Geschwommen ist Papa nur im Sommer. Im Urlaub. Und
Urlaub bedeutet fur mich bis heute: Ans Meer fahren! Jeden
Sommer meiner Kindheit verbrachten meine Eltern und ich
am Schwarzen Meer, in Bulgarien. Dafur mussten wir



zweitausend Kilometer uberwinden. Von unserer
Heimatstadt Nordroda, in Ostdeutschland, bis nach Lom an
der Donau, wo meine GroBmutter und mein GrofSvater, Baba
Sneza und Djado Christo, wohnten. Uberwinden ist das
richtige Wort! Die Strecke fuhren wir mit dem Auto. Wir
brauchten daflr drei Tage. In den Sechzigerjahren sallen wir
in einem weilen Skoda, in den Siebzigern in einem gelben
Wartburg. Ohne besonderen Fahrkomfort. Anfangs gab es
noch keine Anschnallgurte, keine Nackenstltzen und eine
Klimaanlage schon gar nicht. Wenigstens hatte der
Wartburg dann ein Radio. Immer stank es nach Benzin und
nach den Zigaretten, die meine Eltern rauchten. Mir wurde
oft schlecht. Die Hitze war unertraglich. Die Fenster durften
beim Fahren nicht geoffnet werden, weil Papa Angst hatte,
Zug zu bekommen. Wir schwitzten am Tage und froren
nachts. Wir schliefen im Auto, um Geld zu sparen, irgendwo
am Wegesrand. In einem Wald in der damaligen
Tschechoslowakei, in der Nahe des Balatons in Ungarn,
neben einem Ziehbrunnen in Rumanien, in den Bergen in
Jugoslawien. Ich hinten auf der Ruckbank, Mama auf dem
runtergeklappten Beifahrersitz, Papa auf dem
runtergeklappten Fahrersitz.

Jedes Jahr das Gleiche. Und immer wieder war es ein
grandioses Abenteuer. Wir stiegen in das bis unters
Wagendach vollgepackte Auto und fuhren nachts los. Ruber
in die CSSR, weiter nach Ungarn, meistens mit einer
Sondergenehmigung durch das Dblockfreie, westlich
anmutende Jugoslawien, anstatt durch das bitterarme,
trostlose Rumanien, und schlielSlich rein nach Bulgarien. Bei
Baba Sneza und Djado Christo blieben wir eine Woche und
fuhren dann weiter ans Meer. Dort erholten wir uns drei
lange Wochen in einem Hotel in Warna, Nessebar oder
Albena. Auf der Ruckreise pausierten wir noch mal ein paar
Tage in Lom. SchlieSlich ging es wieder zurlck in die DDR.
So war das Jahr um Jahr, Sommer far Sommer. Wir kamen



raus aus der Isolation, erlebten was, sahen andere Lander.
Wer konnte das druben schon!

Vorsichtig l0se ich deine Finger von meiner Hand und stehe
auf. Ich gebe dir einen Kuss auf die Wange, atme deinen
unverwechselbaren Geruch und denke, wie jedes Mal in den
zuruckliegenden Wochen: Vielleicht zum letzten Mal.

»Ich hab’ dich lieb, Papa«, flustere ich. »lch komme bald
wieder vorbei.«

Auf dem Flur treffe ich die Schwester.

»Entschuldigen Sie«, sagt sie, »ich mochte Sie um etwas
bitten.«

Sind die Windeln schon wieder alle? Oder die Unterlagen?
Die Tabletten?

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt sie und sieht mir
direkt ins Gesicht. »Doch erkundigen Sie sich bitte nach
einem Bestattungsinstitut und teilen Sie uns die Adresse
mit. «

Ich halte die Luft an. »Jetzt schon?« Die Schwester sieht
mich freundlich an. »Wir haben von allen Patienten eine
solche Adresse. Nur von Ihrem Vater noch nicht.« Sie legt
mir die Hand auf den Arm. »Es muss nichts bedeuten,
verstehen Sie? Es ist alles moglich. Auch, dass es wieder
aufwartsgeht.«
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lwan Christow Nikolow, wurde an einem heiRen Augusttag
im Jahre 1930 in Lom geboren. Lom ist eine kleine Stadt im
Nordwesten Bulgariens und liegt an der Donau. Es war eine
schwere Geburt. Achtundvierzig Stunden lag meines Vaters
Mutter, Majka Sneza, in den Wehen. Zwei Tage lang muhte
sie sich ab, doch das Kindchen wollte und wollte nicht auf
die Welt kommen. Sneza wand sich und schrie, sie weinte
und betete, lag in ihrem SchweilSs. Sie spurte ihre Krafte
schwinden. Als schlieBlich das Kopfchen zwischen ihren
Beinen zum Vorschein kam, sich aber nicht weiterbewegen
wollte, entschied der Arzt, das Kind mit der Zange zu holen.
Wenig spater erblickte ein gesunder Knabe das Licht der
Welt, ein zartes feingliedriges Kerlchen mit einem
tiefschwarzen, ungewoOhnlich dichten Haarschopf. Seine
Eltern, Sneza llijewa Nikolowa, geborene Petkowa, und
Christo Georgiew Nikolow, waren Ubergltcklich, dass ihnen,
nach einer Tochter vor zwei Jahren, nun der ersehnte
Stammbhalter geschenkt worden war. Sie nannten ihren Sohn
Iwan und riefen ihn, entsprechend der bulgarischen
Tradition, alles nur Denkbare zu verniedlichen, Wantscho.
Sneza dankte dem Herrgott, sprach drei Vaterunser und
pries den Popen Kyrill, der sie, wahrend sie das Kind
getragen hatte, bei jedem ihrer 2zwei taglichen
Kirchenbesuche gesegnet hatte. Ihr Mann pries einfach den
freundlichen Zufall, einen Jungen bekommen zu haben, und
die Tatsache, dass das Haus, das er unweit des Donauufers
erbaut hatte, noch vor der Geburt fertig geworden war.



Christo hatte fruh gelernt, sich auf nichts anderes als auf die
Realitat zu verlassen. Glauben, hoffen, beten - so seine
Uberzeugung - brachten nichts ein. Seine Eltern, Majka
Nadja und Tatko Georgi, waren einst wohlhabende
GrolSbauern gewesen, bis sie 1920 im Zuge der Reformen
des Bauernfuhrers Alexander Stambolijski enteignet und
ihre Landereien umverteilt wurden. Alles Beten hatte
damals nichts eingebracht. Christo war funfzehn gewesen,
als die Landereien beschlagnahmt und ein Grofteil des
Viehs weggefihrt worden waren. Nadja war schreiend
zusammengebrochen, Georgi hatten die Schergen zu Pferde
mit ihren Reitergerten traktiert, weil er die Ziegen nicht
herausrucken wollte. Der Knecht, der ihm zu Hilfe eilte, war
gar Uber den Haufen geritten worden und drei Tage spater
an seinen Verletzungen gestorben.

Bis zu diesem finsteren Tag hatte Christo ein schones
Leben gehabt. Auf den Feldern, die der Familie gehorten,
waren Tabak, Sonnenblumen und Weintrauben angebaut
worden. Auf den Wiesen weideten Kihe, Schafe, Ziegen und
Esel. Auf dem Hof lebten Georgi und Nadja mit ihren
Kindern, mit dem Gesinde, mit Hunden, Katzen, Huhnern
und einem Hahn zusammen. Sie stellten Joghurt und
Schafskase her und handelten damit. Ebenso mit Eiern,
Milch und Fleisch und allem, was das Getier noch zu bieten
hatte. Als GroBbauern beschaftigten sie Landarbeiter, die
die Trauben lasen und stampften, um daraus Rakija zu
brennen und Wein zu keltern. Und im Rosowa Dolina, im Tal
der Rosen, besallen sie riesige Rosenfelder. Jedes Jahr im
Mai war Rosenernte und Christo liebte es, Tatko Georgi ins
Rosowa Dolina zu begleiten, das windgeschitzt zwischen
dem Balkangebirge und der Sredna Gora lag, in dem es
kilometerweit rot, weill und rosa leuchtete, wo seit
Hunderten von Jahren Rosenpfluckerinnen millionenfach
Rosenblliten ernteten. Der seifige Geruch, den die Bluten
verstromten, hing dann Uber den Rosenfeldern, er haftete
an der Haut, im Haar, in der Kleidung und verlor sich erst



wieder Wochen nach der Ernte, wenn aus den Blaten das
kostbare atherische Rosendl destilliert worden war.

Auch die Rosenfelder gingen der Familie verloren und
wurden verstaatlicht. Christo dachte oft sehnsuchtig an die
Zugfahrten zuruck, die er mit Tatko Georgi ins Tal der Rosen
unternommen hatte. Rosen bedeuteten fur ihn Kindheit,
Glick und Geborgenheit. Die Rose war das Symbol
Bulgariens. Und die Frau, die Christos Sohn Wantscho eines
Tages heiraten wurde, sollte den Namen Rose tragen.

Christos Mutter war die Tochter einfacher Landarbeiter. lhre
Eltern hatten sich auf den Feldern wohlhabender Bauern
verdingt. Nadja bereitete es nach der Enteignung, anders
als Georgi, keine grofe Muhe, sich in ihrem neuen, nun
wieder armlichen Leben zurechtzufinden. Ihnen wurden
zehn Hektar Land zugewiesen, die sie bewirtschaften
konnten. Sie begannen, Tabak anzubauen. Damit kannte
Georgi sich aus. Von dem Vieh hatte man ihnen eine Kuh,
zwei Ziegen und einen Esel gelassen. Es gelang, einen
kleinen Weinberg am Rande von Lom hinzuzukaufen. So
konnten sie ihr Uberleben sichern.

Die Machthaber wechselte in den Folgejahren mehrfach:
Stambolijski wurde 1923 weggeputscht und ermordet; die
neue autoritare rechtsgerichtete Regierung 1926 von einer
demokratischen abgelost; 1934 kamen diktatorische Krafte
ans Ruder, die schlieBlich 1936 von einer Konigsdiktatur
unter Zar Boris lll. ersetzt wurden. Trotz dieser politischen
Wechselspiele machten die jeweils neuen Regierungen
kaum eine Reform ruckgangig, die unter Stambolijski
erzwungen worden war. Die vom Bauernbund enteigneten
Grollbauern hofften vergebens auf Wiedergutmachung und
die Ruckgabe ihrer verlorenen Besitztumer. Auch Georgi und
Nadja. Aber die neuen Machthaber sorgten dafur, dass
neues Weideland erschlossen und neue Felder angelegt
wurden. Hin und wieder kaufte Georgi etwas Land hinzu,
wenn er es sich leisten konnte, und die Familie Nikolow



gelangte so zu neuem, wenn auch bescheidenem
Wohlstand.

Christo brach mit der bauerlichen Tradition und wurde
Lehrer. Wahrend des Studiums lernte er seine zukunftige
Frau kennen. Sneza llijjewa Petkowa war klein und kraftig. Ihr
pechschwarzes halblanges Haar, das sie aus der Stirn
kammte, pflegte sie, wie es damals modern war, in Wellen
zu legen. Sie entstammte einer burgerlichen Familie. Der
Vater betrieb eine Anwaltskanzlei in Lom, die Mutter
reprasentierte und hutete das Haus. Sneza und ihre
Schwester wurden streng nach griechisch-orthodoxem
Glauben erzogen.

Im Marz 1928 heirateten Christo und Sneza. Der
Brautvater willigte nur widerstrebend ein. Und auch erst
nachdem seine Lieblingstochter unter Tranen angedroht
hatte, sich Uber den Willen des Vaters hinwegzusetzen,
sollte dieser nicht seine Zustimmung zur EheschlieBung
geben. Folglich war das Verhaltnis zwischen dem jungen
Paar und Snezas Eltern nicht gerade innig. Der Vater hatte
sich einen Advokaten als Schwiegersohn gewunscht, oder
wenigstens einen Kaufmann oder Gelehrten. Und die Mutter
rumpfte die Nase Uber die angeheiratete bauerliche
Verwandtschaft, die noch dazu verarmt war. Sie hielt sich fur
Uberaus kultiviert und alles Baurische war ihr zuwider. Die
Tatsache, dass Christo kein einfacher Bauer, sondern Lehrer
war, wie ihre Tochter auch, ubersah sie geflissentlich.

Das junge Paar zog zu Christos Eltern auf den Hof. Der
knurrige alte Georgi mochte seine Schwiegertochter, die
zupacken konnte und sich auf ihre Herkunft nichts
einbildete. Auch Nadja hatte an Sneza nichts auszusetzen.
Und als anderthalb Jahre spater Girgina, zartlich Gintsche
genannt, zur Welt kam, passte Baba Nadja tagsuber auf ihr
Enkelchen auf, wahrend Christo und Sneza an der Schule im
benachbarten Dorf unterrichteten.



Als Georgi wenig spater starb, war Sneza erneut
schwanger und Christo hatte begonnen, nahe des
Donauufers ein Haus zu bauen. Keine Hutte aus Holz, Lehm
und Stroh, sondern ein stabiles Haus aus Backsteinen und
mit richtigen Ziegeln auf dem Dach. Zwei Zimmer sollte es
haben, eine Kiche, ein Badezimmer und sogar einen Keller.
Als Wantscho auf die Welt kam, wohnte die Familie bereits in
dem neuen Haus. Nadja verkaufte Hof und Land und zog zu
ihren Kindern. Nur der kleine Weinberg blieb in ihrem Besitz.

Vor dem Haus lag ein kleiner Garten, dahinter ein grof3er.
Hier fuhrte Christo in seiner Freizeit seine bauerliche
Tradition fort. Im Vorgarten zog er Rosen, allerdings mehr
zur Zierde. Und im grollen Garten gediehen Apfel-, Kirsch-
und Pflaumenbaume, in Gemusebeeten reiften Auberginen
und Zucchini, Tomaten und Bohnen, Paprika und Krauter,
der Garten war Christos ganzer Stolz. Um das Haus herum
scharrten und pickten Huhner, die nach und nach im
Suppentopf oder im Kichenherd landeten, an dem die
Frauen die kostlichsten Gerichte zubereiteten. Das
Federvieh war oft betrunken und daher leicht mit der Hand
zu fangen. Ein Brauereibetrieb lag nicht weit entfernt oben
auf dem Berg, und taglich sickerten Rinnsale von
Gerstensaft die StraRe hinab. Nicht nur die Hiuhner waren
verruckt danach, sondern auch Hunde, Katzen und Vogel.
FUr die Menschen hier war es alltaglich, betrunkene Tiere
auf der Stralle umhertorkeln zu sehen, die schlieBlich
irgendwo im Schatten ihren Rausch ausschliefen.

Nur Marco, der Esel, nicht. Er wohnte in einem
Holzverschlag hinter dem Haus. Allein hinaus durfte er nicht,
er war ein kostbarer Besitz. Allmorgendlich spannte Christo
ihn vor den Karren und liels sich und Sneza ins benachbarte
Ortchen bringen, wo die beiden die Dorfkinder in Bulgarisch
und Mathematik unterrichteten.

An den Wochenenden fuhr Christo hinaus, um den
Weinberg zu bewirtschaften. Aus den roten Trauben kelterte



er nach der Ernte im Herbst Wein und Most, aus den weilsen
brannte er Rakij.

Oft ging er mit Sneza und den Kindern an die Donau. Die
Sommer in Lom waren trocken und heils, das Thermometer
kletterte bis auf 40° C. Sie badeten oder sallen im Schatten
der Trauerweiden und sahen aufs Wasser, das trage
dahinfloss. Auf der anderen Uferseite, die stark bewaldet
war, lag Rumanien.

Die Winter hingegen waren eisig und streng. Es konnte bis
zu minus 30° C kalt werden. Sobald die Donau zugefroren
war, spazierten sie auf dem Eis entlang. Manchmal sahen
sie im Ufernebel Wolfe, die aus Rumanien Uuber den
zugefrorenen Fluss kamen, in den Nachten war ihr Heulen
zu horen.

Als Wantscho noch ein Baby war, hob Baba Nadja ihn oft aus
der Wiege und setzte ihn sich auf den Schols. Mit dem
Handteller massierte sie kreisformig die Schadeldecke des
Kleinen, dessen Kopf nach der Zangengeburt die Form eines
Eies hatte. Sie hoffte, dass sich dies andern wirde, wenn sie
nur lange genug mit sanftem Druck die Fontanelle des
Kopfchens reiben wurde. Beschworend murmelte und sang
sie vor sich hin: »Babina kuklitschka, GroBmutters
Puppchen, bekommt ein schdones rundes Kopfchen.«
Stundenlang ging das so. Klein-Wantscho schien es zu
geniellen. Jedenfalls schrie er nicht, sondern schlief meist
dabei ein. Baba Nadja wollte den Eierkopf ihres Enkelchens
noch vor der griechisch-orthodoxen Taufe in einen Rundkopf
verwandeln. Und bekanntlich wurde Wantschos Schadel
grofl3, rund und Modell fir eine machtige Karl-Marx-Buste.

Im Februar 1932 begann Nadja wie jedes Jahr, Martenizi
herzustellen, jene kleinen Glucksbringer, die in Bulgarien
zum 1. Marz verschenkt werden. Sie bestehen aus einer
weillen und einer roten Quaste, die durch eine rot-weilse
Kordel miteinander verbunden sind. Es ist Brauch, sie so



lange zu tragen, bis der erste Storch oder die erste
Schwalbe gesichtet werden. Erst danach darf der
GllUcksbringer an einen Baum gebunden und sich etwas
gewunscht werden. An jedem befestigte Nadja eine blaue
Glasperle, die vor dem »bosen Blick« schutzen sollte. Das
Rot der Martenizi symbolisiert im Volksglauben Liebe,
Sonne, Gesundheit und Kraft; WeilS steht fur Reinheit,
Unschuld, Fruchtbarkeit und ein langes Leben.

Am frihen Morgen des ersten Marztages, noch bevor die
Sonne aufging, steckte Nadja erst Christo und Sneza, dann
Gintsche und Wantscho eine Marteniza an den Kragen und
beglickwlnschte sie alle zum Frahlingsanfang. Da hatte die
kleine Gintsche schon Fieber und rote Pusteln im Gesicht. Es
grassierten die Masern. Viele waren schon daran gestorben.
Eine Impfung gab es damals nicht.

Wantscho wurde in ein anderes Zimmer gebracht, damit
er sich nicht ansteckte. Christo wich nicht vom Bett seiner
Tochter. Sneza betete unablassig und Nadja suchte rote
Kleidungssticke von Gintsche heraus, ein Kleid, einen Rock,
eine Bluse, um sie mit weiteren roten Tuchern draulsen in
die Sonne zu hangen. Der Aberglaube besagte, dass die
Sonne die Kleider mit Energie anreichern und somit heilende
Wirkung fur denjenigen haben wurde, der sie trug.
AulBerdem hielS es, sie wurden bose Geister abschrecken.
Doch weder die Martenizi noch die roten Kleider konnten der
kleinen Gintsche helfen. Sie starb an einem Montag, genau
in dem Augenblick, als ihre Eltern auf dem Eselskarren von
der Arbeit nach Hause kamen und am Himmel den ersten
Storch sahen. Er flog in Richtung Donau. Christo und Sneza
deuteten dies als Zeichen der Hoffnung, I0sten schnell die
Martenizi, er vom Hemdkragen, sie von der Bluse, liefen in
den Garten und hangten sie an einen Kirschbaum. Als sie
kurz darauf ans Bett ihrer Tochter kamen, war diese bereits
tot. Gestorben kurz vor ihrem dritten Geburtstag. Der Storch
hatte die Seele des kleinen Madchens mit sich genommen.
Christo war stumm vor Schmerz, die Frauen weinten und



wehklagten, dass es viele Strallen weit zu horen war. Und
alle drei waren verruckt vor Angst um den Sohn. Gerade mal
acht Monate alt, splrte er doch mit der Feinfihligkeit eines
kleinen Kindes sehr genau, dass etwas Schlimmes passiert
war. Richtig verstehen konnte er es freilich nicht. Doch er
fuhlte die Angst und weinte viel in dieser Zeit.

Als ware nicht genug Ungluck uber die Familie gekommen,
erkrankte auch Wantscho ein halbes Jahr spater schwer.
Eines Morgens wachte Sneza auf und wunderte sich, dass
ihr Sohnchen nicht wie sonst nach ihr rief. Sie eilte zu
seinem Bett und fand den Kleinen reglos und still. Mit
grolBen Augen sah er seine Majka angstlich und fragend an.
Sneza hob ihn hoch und bemerkte, dass seine Beinchen sich
nicht wie sonst um ihre Taille schlossen, sondern kraftlos
herabhingen. Die Furcht griff wie eine Kralle aus Eis nach
Snezas Herz und presste es zusammen. Voller Panik rief sie
nach Christo. Der spannte in Windeseile Marco vor den
Eselskarren. Sie fuhren ins Spital.

Der Arzt diagnostizierte Kinderlahmung. Wantscho war
nicht mehr in der Lage, seine Beine, die noch nicht das
Laufen gelernt hatten, zu bewegen. Die Lahmung ging
voruber. Doch dann bekam Wantscho hohes Fieber und eine
Hirnhautentzindung. Sneza war mit ihren Kraften am Ende.
Sie fand auch keinen Trost mehr im Gebet. Der Herrgott
hatte sie im Stich gelassen. Tag und Nacht wachte sie am
Bett ihres Kindes und beobachtete jeden seiner Atemzuge.
Christo war nicht ansprechbar. Insgeheim fragte er sich,
wofur er so bestraft wurde. Was hatte er falsch gemacht?
Warum passierte das ausgerechnet ihm? Er schleppte sich
zur Arbeit und war zugleich erleichtert, dem Krankenhaus, in
dem es nach Blut, Schweil und Sterben roch, zu
entkommen. Baba Nadja schwor sich, erst wieder etwas zu
essen, wenn ihr babina kuklitschka gesund wurde. Sollte ihr
geliebtes PlUppchen sterben, so wollte auch sie nicht mehr



leben. Taglich lief sie in die Kirche, entzindete Kerzen und
betete, betete, betete.

Nach zwei Tagen fiel das Fieber und die Lahmung kam
zurlck. Sie setzte sich im linken Bein fest. Der Arzt sagte,
dass das Kind niemals »normal« auf beiden FulRen wiulrde
stehen konnen, dass es dazu verurteilt sei, ein Leben lang
zu hinken, dass es niemals wurde rennen, tanzen und
springen konnen. Es war fur alle ein Schock. Sneza horte
nicht auf zu weinen, Nadja versank im Gebet und in Christos
Leben hielt ein Gefuhl Einzug, das ihm bisher fremd
gewesen war: der Groll. Ein anderer Arzt sagte, sie sollten
die Hoffnung nicht aufgeben, man musse abwarten, wie sich
das kranke Bein entwickeln wurde. Es wurde wahrscheinlich
schmachtiger und kurzer bleiben als das gesunde, weil das
Kind sich im Wachstum befande. Man muisse das Bein
beobachten.

Und Christo beobachtete es. Mit Argusaugen. Tag fur Taqg.
Und je grolser sein Sohn wurde, umso mehr wuchs auch sein
Groll.

Wantscho Uberstand die Hirnhautentzindung unbeschadet.
Er, der vor der Krankheit bereits krabbeln konnte, lernte von
Neuem, sich auf allen vieren vorwartszubewegen. Geschickt
vermied er, das geschwachte Bein zu belasten. Schon bald
vermochte er, sich am Tisch, am Stuhl oder am Sofa
hochzuziehen. Er richtete sich auf, stand auf beiden
FuBsohlen und sah sich voller Stolz um. Baba Nadja
klatschte vor Entzucken in die Hande. Sneza weinte vor
Gluck und uUbersate ihr Sohnchen mit Kussen. Alles wlrde
gut werden! Nur Christo traute der Freude nicht, die sein
Herz warmen wollte, der Groll war starker und prophezeite:
Der Kleine streckt sich, doch das kranke Bein bleibt kurz!
Nadja nahte fur ihr PUppchen lederne Opanken. In den
vorn spitz zulaufenden Schuhen hatte das Kind guten Halt.
Sie hielt ihn an den Handchen und fuhrte ihn hierhin und
dorthin. Tip machte er mit dem gesunden Beinchen, tap mit



dem kranken. Tip, tap, tip, tap. Beim Tap kippte Wantscho
anfangs bedrohlich weit nach links und ware gefallen, hatte
ihn die GroBmutter nicht festgehalten. Doch es dauerte
nicht lange und er humpelte allein umher. Er brauchte keine
Kricke, keine Beinschiene, keine orthopadischen Schuhe. Er
war gehbehindert, doch er war beweglich und wendig.
Eigentlich hatte er doch Glick gehabt. Tausende waren an
der Kinderlahmung gestorben, Tausende hatte die grausame
Krankheit, gegen die es kein Mittel gab, zu Krappeln
gemacht, doch er, Wantscho, konnte gehen!

Wantscho war vier Jahre alt, als Welina, genannt Lina,
geboren wurde. Bis dahin hatte er bei den Eltern geschlafen,
nun musste er in das Zimmer nebenan weichen, in dem
Nadja sich eingerichtet hatte. Da sie des Nachts laut
schnarchte, wollte sie mit dem Kleinen nicht in einem Raum
liegen. So schlief Nadja Nacht fur Nacht, in Bulgarien nicht
unublich, in der Kiche auf dem Sofa.

Je groBer Wantscho wurde, umso kurzer und schmachtiger
blieb sein linkes Bein. Das Kind entwickelte einen Hangefuls
und konnte bald nur mehr auf der linken Zehenspitze
auftreten. Christo stellte seinen Sohn immer wieder Arzten
vor. In Lom, in Montana, in Berkowiza. Der Tenor war immer
der gleiche: Das Gebrechen sei inoperabel.

Als er eines Tages horte, dass am Orthopadischen
Krankenhaus in Sofia angeblich ein aullergewohnlich
erfolgreicher Chirurg praktizierte, setzte er sich mit seinem
Sohn kurz entschlossen in die Eisenbahn und reiste in die
Hauptstadt. Zu diesem Zeitpunkt war Wantscho fanf Jahre
alt. Der Sofioter Chirurg machte Christo Hoffnung. Er riet zu
diversen Eingriffen, um den Hangefuld so zu behandeln, dass
der Kleine auf der Sohle laufen konnte. Aullerdem riet er
dazu, das Bein zu richten, sobald der Knabe achtzehn Jahre
alt und sein korperliches Wachstum abgeschlossen sei.



Dreimal wurde Wantscho operiert. Danach konnte er mit
der linken FuBBsohle auftreten, obwohl er dabei immer noch
hinkte.

Christo setzte all seine Hoffnung auf die groRe Operation,
die seinen Sohn befahigen wurde, wie ein normaler Mensch
zu gehen und zu laufen.

Majka Sneza liebte ihr Sohnchen abgottisch und verzog es
mit zartlicher Inkonsequenz. Auch Baba Nadja verwohnte ihr
Enkelchen. Tatko Christo hingegen war sehr streng mit
Wantscho. Er verlangte absoluten Gehorsam und duldete
keinerlei Widerspruch. Dabei zog er stets den Sohn der
Tochter gegenuber vor. Es bestand kein Zweifel daran, dass
fur ihn ein Junge mehr galt als ein Madchen.

Wann immer Wantscho niedergeschlagen war oder
Kummer hatte, trosteten die Frauen ihn mit Essen und
Trinken. Wantscho liebte es, bei den Frauen in der Kuche zu
sitzen. Hier war es gemutlich. Hier war er sicher. Sneza
servierte ihm eine Tasse heiRe Milch mit Bienenhonig, die er
so gern mochte und von der er, sobald sie etwas abgekuhlt
war, die Haut fischte, um sie sich in den Mund zu stecken.
Die Frauen lieBen ihn vom selbst gemachten Sirup naschen,
von Kompotten und Marmeladen, die mit Kirschen
schmeckte ihm am besten. Sie tischten Cremetorten, sulRes
Geback und Honigspeisen wie Baklawa und Halwa auf. Ware
es nach Wantscho gegangen, so hatte er sich ausschlielslich
von SuBem ernahrt. Doch die Frauen futterten ihn auch mit
all den herzhaften Gerichten, die sie Tag fur Tag
zubereiteten: geflllte Paprikaschoten, Huhnchen mit Reis,
Rippchen mit Sauerkraut oder Bohnensuppe.

Wantscho hing sehr an seiner Mutter. Er brachte sie in
Verbindung mit wohlschmeckender SufRe, milder Warme,
Weichheit und Gute. Ihr musste er nichts beweisen. Sie
liebte ihn, wie er war. Ob er nun humpelte oder nicht. Aber
Tatko Christo machte es dem Kind schwer. Laufend musste
es sich dessen Anerkennung erkampfen. Nie war etwas gut



genug: Die Hande nicht sauber genug gewaschen, das Huhn
nicht gut genug gerupft, der Weg nicht ordentlich genug
geharkt. Manchmal setzte es auch Schlage. Christo war
nicht imstande, seinen Sohn zu starken. Er machte ihn klein.
Sneza versuchte, dies auszugleichen. Immer war sie
bemuht, Wantscho seinen korperlichen »Defekt« vergessen
zu lassen, sein Selbstbewusstsein zu fordern.

In der Schule wurde Wantscho von seinen Eltern
unterrichtet. Schnell entwickelte er sich zum Klassenprimus.
Auf seinen Zeugnissen haufte sich die Note 6, in Bulgarien
die beste Zensur, wie bei keinem anderen Kind. Da er
ohnehin nicht in der Lage war, mit den anderen zu toben,
Ball oder Verstecken zu spielen, lernte und las er viel.
Trotzdem war Wantscho beliebt. Er hatte Freunde. Sein
bester Kamerad, sein Batko, hielS Atanas Borissow Trokow
und war zwei Jahre alter. Atanas war der Sohn judischer
Eltern, die eine Schaferei betrieben, und wohnte nur wenige
Strallen entfernt. Er wurde Nasco gerufen und war grolier
und kraftiger als die anderen Knaben seines Alters. Nasco
und Wantscho wurden unzertrennlich und hingen mit inniger
Zuneigung aneinander.

Als Wantscho sieben Jahre alt wurde, kaufte Christo seinem
Sohn den ersten Gehstock aus Holz. Und jeweils im Frahling
eines jeden Jahres fuhren Vater und Sohn nach Sofia in die
Orthopadische Kilinik. Christo gab viel Geld fur die
Behandlung aus. Er wollte nichts unversucht lassen, um
seinem Sohn ein normales Leben zu ermoglichen. Dahinter
stand, dass er den korperlichen Makel nicht akzeptieren
konnte. Wie ein Stachel sall er in seinem Fleisch. Die
Behinderung seines Kindes war ihm peinlich. Er schamte
sich, wenn sein Junge neben ihm herhinkte. Wantscho
spurte das und es machte ihn unglucklich. Doch er sprach
nie daruber. Er verschloss dieses Leid tief in seinem Herzen.



Ich habe kein einziges Kinder-Foto gefunden, auf dem mein
Vater lacht. Nicht ein Bild gibt es, auf dem er ausgelassen
und frohlich ist. Auf einem ist er etwa vier Jahre alt. Er sitzt
zwischen Sneza und Christo auf einer Bank. Wie eingekeilt.
Im hellen Kleid mit weiBem Kragen und dunkler Jacke die
Mutter, im feinen Zwirn, mit langem Mantel und Krawatte
der Vater. Das Kind tragt einen dunklen Anzug, umklammert
einen Stab, an dessen Ende ein Holzwagelchen befestigt ist,
das es hinter sich herziehen kann. Vater und Mutter schauen
ernst und wduardevoll in die Kamera. Das Kind wirkt
angespannt. Es sitzt mit hochgezogenen Schultern da, seine
FUlBe reichen noch nicht bis zur Erde hinab, der Blick ist zur
Seite gehuscht. Ein Sonntagsbild.

Ein anderes Foto: Die Familie am Fule einer steinernen
Treppe. Die Mutter im selben hellen Kleid, an das dieses Mal
ein dunkler Kragen geknopft ist. Neben ihr, auf der
nachsthoheren Stufe, Wantscho, sechs Jahre alt, kurz
geschoren, eine Hand in der Hosentasche. Er tragt eine
dicke Strumpfhose, daruber eine kurze Hose und eine
Anzugjacke. Das linke Bein streckt er ein wenig nach vorn.
Es ist jedoch nicht zu erkennen, dass es kurzer ist als das
rechte. Auf der obersten Stufe der Vater. Dunkle Hose, helle
Anzugjacke, weilles Hemd. Er halt die kleine Lina an der
Hand, die wie ihr Bruder kurz geschoren ist. Sie steckt in
einem weilsen Kleidchen. Im Hintergrund eine prachtvolle
Agave, die ihre fleischigen, an den Randern gezackten
Blatter in den Himmel reckt. Auch hier: kein Lacheln in den
Gesichtern. Ziemte es sich damals nicht, auf Fotos zu
lachen?

Eine weitere Aufnahme. Irgendwo auf dem Land. Christo
zwischen seinen Kindern, mit geschultertem Gewehr und
Patronengurt um die Taille. Mit der Linken halt er einen
Fuchs an den Hinterlaufen. Der buschige Schwanz hangt
ebenso nach unten wie der Kopf, die Schnauze berthrt den
Staub. Christo im Anzug mit einem blUtenweilfen Hemd. Hat
er den Fuchs erlegt? Im Hintergrund ein einfaches flaches



Lehmhaus, dessen Dach ordentlich mit Schindeln gedeckt
ist. Auf der Veranda ein Backofen und Schnure, an denen
gebundelte rote Paprikaschoten und Zwiebeln hangen. Ein
|adierter Lattenzaun, dahinter ein spitz zulaufender
Heuberg. Rechts neben Christo steht Klein-Lina im
bliutenweilsen Kleidchen und mit kinnlangem Haar. Links vor
ihm, jedoch drei Schritte entfernt: Wantscho. Eine
Schulermutze auf dem kahlen Kopf. Er sieht aus, als habe er
Haltung angenommen. Hande an die Hosennaht, Brust raus!
Steh wenigstens gerade, wenn du schon nicht laufen
kannst! Zu seinen Fufen ein Jagdhund, der sich an seine
Wade schmiegt. Und hier ist es zu sehen: Wantscho steht
schief. Sein Gewicht lagert auf dem gesunden rechten Bein,
um das linke zu schonen. Ohnehin wlrde es ihn nicht
tragen. Seine kurze Stoffhose wird von Hosentragern
gehalten und bedeckt die Knie. Das kurzarmelige Hemd ist
kariert. Wantschos Blick ist fast feindselig. Hat der Vater ihn
nicht zum Jagen mitgenommen? Musste er bei den Frauen
auf seine Ruckkehr warten?

Und dann sind da noch die Klassenfotos aus der
Grundschule. Mein Vater, der Achtjahrige, inmitten von
vierzig anderen Kindern, auf dem Rasen, im Schatten einer
machtigen Platane. Auf dem einen Bild thront Gber allen die
Lehrerin: Sneza; auf dem anderen der Lehrer: Christo.

Auf diesen Fotos wirkt Wantscho selbstbewusster als in
frbheren Jahren. Sein Blick ist zwar auch ernst, doch
zugleich geradlinig, keck und unternenmungslustig. Auf dem
einen Bild kniet er mit einigen anderen Schulern in der
ersten Reihe. Die Schilermutze auf dem Knie. Das andere
Bild zeigt ihn inmitten der anderen sitzend, ein
unmerkliches Lacheln im Gesicht.

Zum achten Geburtstag bekam Wantscho von Majka und
Tatko eine Geige geschenkt. Der Musiklehrer der Schule
hatte Christo und Sneza darauf aufmerksam gemacht, dass
ihr Sohn besonders musikalisch sei. Christo bestellte einen



