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I. Gestalten



Ernst-August

„Peter, Peter, Peter.“ Ernst-August gab mir seine
feuchtwarme Hand, drückte schlaff zu und keuchte: „Schön,
daß du mich mal hier oben besuchst.“ Dabei hätte ich
keuchen müssen, denn ich war gerade die Treppen zu
seinem Reich unter dem Dach des Futtermittelwerkes, in
dem wir beide beschäftigt waren, hochgelaufen.

„Schön, daß du mich mal hier oben besuchst.“ Und ohne
Übergang im gleichen Atemzug: „Uelzen, guck mal hier“,
wobei er mit ausladender Geste auf Dutzende von
Ansichtskarten wies, mit denen er Tür und Fenster seiner
Dienstbutze inmitten des Betongraus bepflastert hatte,
„Uelzen, Perle der Lüneburger Heide, aber du kommst zu
spät“, mit Blickwendung zu den kreisrunden Löchern im
Boden und dem an einem Seil befestigten Lot, mit dem er in
regelmäßigen Abständen die Füllhöhe der Zellen genannten
Silobehälter messen mußte, „alles erledigt, alles in
Ordnung, keine Probleme.“

Ernst August, einziger Sohn des welfisch gesonnenen –
„da legen sogar die Hühner gelbe Eier“ – Schlossermeisters
meines Heimatdorfes sah zwar aus wie die Erstausgabe von
George Clooney, aber da er sich nichts aus Frauen machte
und dies erfolgreich vor sich selbst und weniger erfolgreich
vor seiner Umwelt zu verbergen suchte, konnte er nie in
irgendeiner Weise Kapital daraus schlagen. Als Ernst-August
13 Jahre alt war, hatte ihn sein Vater mit einer Eisenstange
verprügelt und ihm dabei Kopfverletzungen beigebracht, die
fortan sein geistiges Vermögen stark beeinträchtigten und
ihn zu jenem Original werden ließen, dem ich hier in den
„Schrägen Gestalten“ an erster Stelle ein Denkmal setzen
möchte.



Ernst-August und die Frauen. Als sein Vater starb, zog
seine Schwester mit Mann und Kindern ins Elternhaus ein,
man brauchte Platz, Ernst-August wurde das eigene Zimmer
genommen, er mußte fortan bis zu seinem frühen Tod mit
60 Jahren im Ehebett neben seiner Mutter auf dem Platz
seines Vaters schlafen.

Ernst-August und die Frauen: „Peter, wenn ich einmal
heirate, dann muß das eine Frau sein, die Hühner rupfen
kann“, vertraute er mit in der Frühstückspause an, „und die
findest du heutzutage nicht mehr. Neulich war ich in
Rehburg und keine von den beiden Töchtern konnte das
Huhn rupfen, ich mußte das machen. Kein Wunder, daß die
schon über 30 sind und immer noch keinen Mann haben.“

Ernst-August und die Frauen. Die Arbeitskollegen
glaubten, man könne ihn heilen, wenn er nur einmal in
seinem Leben mit einer Frau zusammen wäre. Deswegen
legten sie zusammen und bugsierten ihn unter einem
Vorwand in ein Bordell, wo sie ihn zu seinem
geschlechtlichen Glück zwingen wollten. Der Versuch mußte
abgebrochen werden, weil Ernst-August verstört vor dem
Angriff auf seine Unschuld davonlief. Bezahlt werden mußte
trotzdem. Von nun an verschaffte Kollege Horst ihm hin und
wieder während der Arbeitszeit Erleichterung, indem er
Ernst-August mit einem Handfeger zwischen den Beinen
herumfuhrwerkte, bis es ihm kam. Vor diesen Attacken
flüchtete Ernst-August seltsamerweise nie.

Mochte Ernst-August auch sonst ziemlich beschränkt sein,
in punkto Heimatkunde konnte ihm niemand etwas
vormachen. Das östliche Niedersachsen von der Weser bis
an die Elbe kannte er wie seine Westentasche, besonders
die Lüneburger Heide und Uelzen, weil seine Mutter daher
stammte. Er hatte sich seine Kenntnisse in unzähligen
Touren im buchstäblichen Sinn erfahren und war eine Art
lebendes Lexikon für dieses Spezialgebiet.



Meine dörfliche Heimat mag eng sein, aber sie läßt
niemanden, den sie als zugehörig zählt, verkommen. Als das
Futtermittelwerk geschlossen wurde, hat man Ernst-August
deshalb als Gemeindearbeiter eingestellt, obwohl man
eigentlich keinen zusätzlichen brauchte. Ich habe auch bis
heute nicht herausbekommen, ob die Messerei, die Ernst-
August oben über den Silos veranstaltete, wirklich
notwendig war. Als Gemeindearbeiter hat er jedenfalls alle
Straßen, Wege, Wegränder und vor allem den Wald peinlich
sauber gehalten, stets aufgeräumt, den Waldboden sogar
gefegt, daß man von ihm essen konnte.

R.I.P.

Gartenzwerg

Da lachen ja die Hünner.
So stand es im Lokalteil der Tageszeitung, Wort für Wort

unredigiert abgedruckt, mit allen Rechtschreibfehlern, nicht
hinten als Leserbrief unter den Vereinsnachrichten
versteckt, nein, gleich links auf der ersten Seite in der
Kommentarspalte „Unter der Briefmarke“. Am schlimmsten
war, daß jeder im Dorf wußte, wer diesen Brief geschrieben
hatte, diesen kompletten Unsinn einer riesigen
Verschwörung des Kettensägeherstellers, der Behörden, der
Polizei, seines vermeintlichen Vaters und nicht zuletzt der
Siegermächte allein gegen ihn, und wir uns deswegen
tagelang vor lauter Scham nicht aus dem Haus trauten.

Leider war er unser Onkel, Gartenzwerg, wie ihn alle
nannten, ein kleiner, hagerer Mann mit noch kleineren,
füchsisch blickenden Augen, der zweite Mann unserer Tante
Alma. Auch Erwin, ihren ersten Mann überragte sie um
einen ganzen Kopf, aber der machte dabei wenigstens einen



wohlgenährten und gemütlichen Eindruck. Onkel Erwin
mochten wir, er verdiente sein Geld als Handlanger auf dem
Bau, war nicht gerade mit Geistesgaben gesegnet, aber
gutmütig. Da er selbst keine Kinder hatte, spielte er gern
den Weihnachtsmann für die Cousinen, meinen Bruder und
mich und fiel höchstens durch seine hilflosen Versuche auf,
Kaffee zu kochen, indem er in einem Dreilitertopf eine
Handvoll ungemahlene Kaffeebohnen zehn Minuten in
einem Liter siedenden Wasser vor sich hin ziehen ließ.

Aber er starb lange vor der Rente, das Siedlungshaus, das
er vorwiegend mit eigenen Händen gebaut hatte, war
gerade fertig. Tante Alma wartete das Trauerjahr ab, gab
dann eine Heiratsanzeige auf und erwählte unter den zwei
Dutzend Bewerbern ausgerechnet Gartenzwerg. Er war der
einzige, der ihr mit Schreibmaschine geschrieben hatte, und
das imponierte ihr gewaltig.

Da lachen ja die Hünner.
Es war die Geschichte mit der Kettensäge. Niemand

wußte, wozu er eine Kettensäge brauchte, aber er bestellte
sich eine im Versandhandel und als sie geliefert wurde,
packte er sie sofort aus, überprüfte sie, indem er sie in ihre
Einzelteile auseinandernahm – und bekam sie nicht mehr
zusammengesetzt. Für Gartenzwerg ein willkommener Anlaß
für eine wütende Reklamation, einige geharnischte Briefe,
eine Klage, die er natürlich verlor, wie alle anderen Klagen
auch, und für den peinlichen Brief in der Tageszeitung.

Das wäre ein Grund gewesen, jeden Kontakt mit ihm zu
vermeiden. Aber wir hatten keinen Fernseher – unser Vater
lehnte die Anschaffung ab, „weil ich dann nur noch vor der
Glotze hänge“ – Gartenzwerg und Tante Alma hatten einen
und sie waren die einzigen, die meinem Bruder und mir
erlaubten, bei ihnen „Simon Templar“ und „Mit Schirm,
Charme und Melone” zu sehen. So führte uns der Weg an
einem Abend in der Woche zu den geliebten Krimiserien und



zu Gartenzwergs Prahlereien und
Verschwörungsgeschwurbel.

Farbfolie für ein paar Pfennige von Leseberg
Ein Aufschneider vor dem Herrn war er, darin übertraf er

sogar noch Käpt’n Blaubär. Als 1967 das Farbfernsehen
aufkam, tönte er, es sei nicht nötig, „zwoeinhalbtausend,
wer hat das schon”, für die neue Technologie hinzublättern,
er kriege das mit „Ganzzimmerantenne“ und etwas
„Farbfolie für ein paar Pfennige von Leseberg” „ganz allein
und viel billiger” mit dem alten Schwarzweißgerät hin.
Daraufhin wurde das Wohnzimmer ausgeräumt, Wände und
Decke mit Aluminiumfolie tapeziert, mit einigen Drähten an
die Antennenbuchse angeschlossen – die
„Ganzzimmerantenne“ – und Buntpapier in den Grundfarben
vor den Bildschirm gehängt. Fertig war der Farbfernseher
Marke Gartenzwerg. Selbstverständlich funktionierte das
nicht, aber Gartenzwerg war nicht davon abzubringen, auf
dem richtigen Weg zu sein, „mit ein paar kleinen
Verbesserungen” liefe das irgendwann, wir seien nur zu
blöd, das zu erkennen. Nach drei Tagen gab er endlich auf,
Tante Alma hatte eine Woche zu tun, Stube und Fernseher in
den alten Zustand zurückzuversetzen, und mein Bruder und
ich hatten zweimal John Steed und Emma Peel verpaßt.

Ich weiß genau, wo der letzte Zeppelin liegt.
Folgenreicher als solche dummen Streiche war seine fixe

Idee, er sei der uneheliche Sohn eines Großbauern, auf
dessen Hof seine Mutter gearbeitet hatte, und habe
infolgedessen ein Anrecht auf ein beträchtliches Erbe, zu
dem vor allem der Acker gehören sollte, unter dem der
letzte Zeppelin verborgen sei. Den gelte es zu bergen, in
großer Zahl nachzubauen, den zweiten Weltkrieg
wiederaufzunehmen und mit dieser unschlagbaren Waffe zu
gewinnen.



Oft haben wir auf dem Nachhauseweg über diese
Spinnerei gefeixt, aber Gartenzwerg meinte es ernst, fand
einen Rechtsanwalt, der die Goldgrube erkannte, die sich
ihm da auftat, und führte mehrere Prozesse um sein
angebliches Erbe, die er samt und sonders verlor. Eines
Tages waren dann alle Ersparnisse von Tante Alma
verbraucht und das Häuschen mußte versteigert und gegen
eine Bruchbude eingetauscht werden. Gartenzwerg war
auch dadurch nicht zu stoppen. Er prozessierte weiter und
als auch die Bruchbude unter den Hammer kam, suchte er
sich eine neue Frau, die ihm seine Spinnereien abnahm und
ihn in der Hoffnung auf das Millionenerbe noch eine Weile
finanzierte. Tante Alma aber starb wenig später völlig
verarmt und einsam in einem kalten und feuchten Zimmer,
das nur mit einem Bett, einem Stuhl und einem kleinen
Schrank möbliert war.

Mönchs Karl

Immer, wenn ich nach Feierabend zur Abwechslung
einmal meine Eltern besuchen wollte, fuhr ich diesen
Schleichweg der Erinnerungen: runter von der
Bundesstraße, durch Schessinghausen und den Bruch über
den Meerbach und den unbeschrankten Bahnübergang
hinein ins heimatlich Gruselige. Oder gruselig Heimatliche?
Sei's drum.

Unmittelbar hinter der Bahn begann es sich zu entfalten.
Links der Kiefernwald, rechts die Siedlungshäuschen aus
den 50ern, im ersten wohnt wohl immer noch mein Freund
Richard, sein Vater hat dort seine Mutter mit einem
Taschenmesser umgebracht, er seiner ersten Frau im
Liebesrausch einen Nippel abgebissen, die Häuser meiner
Onkel, Tanten, Cousinen, blitzsauber und gepflegt, Kühlhaus,



Schützenhaus, das Dorfgemeinschaftshaus auf dem
Gelände der ehemaligen Sauerkrautfabrik. Und nur, weil ich
an diesem Tag nicht an der Stelle abgebogen bin, an der
einst die Baracke stand, Behelfsunterkunft für Flüchtlinge,
und stattdessen Friedhof und Kunststoffklitsche links liegen
gelassen habe, wurde mir unten an der Kreuzung, wo die
Bundesstraße das Dorf in Ober- und Unterdorf zerschneidet,
diese göttliche Szene geboten.

Genau dort, wo einst der Laden von Brandts Louise nebst
Poststelle und Kohlenhandel sowie Kastanien- und
Eichelankauf stand, bewegte Mönchs Karl auf dem Feldweg
eine Schubkarre mit Mist in Richtung Friedhof, gut genährt,
wie immer in dunklem Anzug, weißem Hemd und dezent
gemusterter Krawatte mit doppeltem Windsor. Sein einziges
Zugeständnis an den Mist, den er karrte, waren die
Gunmmistiefel an seinen Füßen.

Karl gehörte an diesen Ort, ohne Zweifel, das war seine
Kreuzung. Schon, als ich noch die gegenüberliegende
Zwergschule besuchte, 1. bis 4. Klasse bei Lehrer
Marquardt, 5. bis 8. Klasse bei Lehrer Goschke, stand er bei
Brandts Louise hinter der Ladentheke und verkaufte uns
lose Sahnebonbons für zwei Pfennig das Stück aus dem
großen Glas, wenn wir uns in der großen Pause heimlich
über die gefährliche Bundesstraße geschlichen hatten. Oder
er war in der Poststelle im Nebenzimmer zu finden und
Ilona, die sich mit ihrer Farah-Diba-Frisur für die schönste
Frau des Dorfes hielt und mit Karl verheiratet war, verkaufte
uns Bonbons oder Wundertüten mit Sigurd-Piccolos. Womit
Karl auch beschäftigt war und wo er sich auch gerade
aufhielt, stets trug er einen dunklen Anzug mit Krawatte,
der ihm eine zweite Haut war und in dem er geboren schien.

Als sich der Nachfolger von Brandts Louise von seinen
Geschäften trennte, übernahm Karl den Laden, und als
wenig später die alte Dame starb, wurde das Haus
abgerissen und Karl baute schräg gegenüber einen



Supermarkt einschließlich Postamt und einer großzügigen
Wohnung im ersten Stock.

Karls große Zeit begann. Ihm gehörte das einzige
Lebensmittelgeschäft im Dorf und gleichzeitig leitete er die
Poststelle als Beamter. Zu dieser Zeit lohnte es sich, von
ihm als Freund angesehen zu werden. Dann mußte man sich
im Sandkrug oder in der Linde nur zu ihm setzen und konnte
den ganzen Abend saufen, ohne auch nur einen einzigen
Pfennig dazubezahlen zu müssen. Ebenso bei den beiden
Schützenfesten und beim Kirmes. Am Sonntagmorgen traf
man sich in seinem Getränkelager zum Frühschoppen,
setzte sich einfach auf die Bierkisten und griff unter sich,
wenn man Durst verspürte.

Auch das Nachtleben in der Kreisstadt war ohne Karl und
seinen Freundeskreis nicht denkbar, erst in der Bodega-Bar
und, als die dann schloß, in der Stern-Bar – aber die strahlte
die trostlose Atmosphäre eines Wartesaals dritter Klasse aus
mit Animierdamen, die einen Flunsch zogen, wenn man sich
ihnen näherte. Wenn die Horde um Karl also etwas mehr
wollte, als sich zu besaufen, zog sie weiter ins Eros-Center
am Berge, das von der Kaserne bequem über die
Fußgängerbrücke zu erreichen war. Und auch hier war Karl
großzügig und bezahlte stets die gesamte Rechnung. Dazu
fuhr er noch jedes dritte Wochenende nach Polen, wo er
eine Geliebte sitzen hatte, von der seine Frau aber nichts
wissen durfte.

Ein Leben in Saus und Braus, von Freunden und Frauen
umschwirrt, von den Männern im Dorf beneidet. Und jetzt
schob dieser Mann schwitzend eine Karre mit Mist den
Feldweg entlang und der Supermarkt sah merkwürdig leer
und geschlossen aus, obwohl es noch lange nicht 18 Uhr
war. Meine Mutter wußte, wie es dazu kam.

Als die Geschäfte für Dorfläden immer schlechter liefen,
sah Karl es nicht ein, seinen ausschweifenden Lebenswandel
etwas einzuschränken, er hatte ja noch seinen



Beamtenposten und konnte lange von der Substanz zehren,
und als die aufgebraucht war, machte er eben Schulden. Um
doch wieder auf den grünen Zweig zu kommen, spielte er
jede Woche für mehrere hundert Mark Lotto, aber der große
Treffer wollte nicht glücken und die Schulden wuchsen umso
schneller. Deshalb löste er das mehrere tausend Mark
schwere Sparbuch der Enkeltochter auf, auch dieses Geld
war schnell wieder verbraucht. Die Lieferanten wollten
inzwischen nur noch Bargeld sehen und seine
Verkäuferinnen bemühten sich deshalb jeden Abend, die
Kasse vor Karl in Sicherheit zu bringen, um am nächsten
Morgen die Ware bezahlen zu können und dem Dorf die
Einkaufsquelle zu erhalten, solange es irgendwie ging.

Im letzten Akt bediente sich Karl bei der Post, leitete das
Geld, das für Nachnahmesendungen kassiert wurde, nicht
weiter, sondern finanzierte damit seine Lotto-
Systemscheine. Diese Unterschlagung flog sehr schnell auf,
Karl wurde suspendiert, kam vor Gericht, wurde wegen
Betrugs verurteilt und verlor dadurch nicht nur sein
Geschäft, sondern auch noch die sichere Beamtenstellung,
das Dorf das einzige Lebensmittelgeschäft und die
Poststelle. Das Gebäude, in dem einige Jahre der
Kindergarten untergebracht war, ist inzwischen an eine
„Pizzeria Ivana“ verpachtet.

Karl hatte zwar alles verloren, nicht aber seine Haltung
und seinen angeborenen Anzug. Den trug er nun tagsüber,
wenn er für ein paar barmherzige Flaschen Bier einem
Mondscheinbauern bei dessen Landwirtschaft helfen durfte,
und nachts wieder in der Stern-Bar, jetzt allerdings nicht
mehr als Stammgast vor der Theke, sondern als
Schankkellner dahinter.

Weltzentrum des Geizes


