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. Gestalten



Ernst-August

.Peter, Peter, Peter.” Ernst-August gab mir seine
feuchtwarme Hand, druckte schlaff zu und keuchte: ,Schon,
dal du mich mal hier oben besuchst.” Dabei hatte ich
keuchen mussen, denn ich war gerade die Treppen zu
seinem Reich unter dem Dach des Futtermittelwerkes, in
dem wir beide beschaftigt waren, hochgelaufen.

»,Schon, dall du mich mal hier oben besuchst.” Und ohne
Ubergang im gleichen Atemzug: ,Uelzen, guck mal hier”,
wobei er mit ausladender Geste auf Dutzende von
Ansichtskarten wies, mit denen er Tur und Fenster seiner
Dienstbutze inmitten des Betongraus bepflastert hatte,
,uelzen, Perle der Luneburger Heide, aber du kommst zu
spat”, mit Blickwendung zu den kreisrunden Lochern im
Boden und dem an einem Seil befestigten Lot, mit dem er in
regelmaliigen Abstanden die Fullhohe der Zellen genannten
Silobehalter messen mulite, ,Lalles erledigt, alles in
Ordnung, keine Probleme.”

Ernst August, einziger Sohn des welfisch gesonnenen -
»~da legen sogar die Huhner gelbe Eier” - Schlossermeisters
meines Heimatdorfes sah zwar aus wie die Erstausgabe von
George Clooney, aber da er sich nichts aus Frauen machte
und dies erfolgreich vor sich selbst und weniger erfolgreich
vor seiner Umwelt zu verbergen suchte, konnte er nie in
irgendeiner Weise Kapital daraus schlagen. Als Ernst-August
13 Jahre alt war, hatte ihn sein Vater mit einer Eisenstange
verprugelt und ihm dabei Kopfverletzungen beigebracht, die
fortan sein geistiges Vermogen stark beeintrachtigten und
ihn zu jenem Original werden liellen, dem ich hier in den
~Schragen Gestalten” an erster Stelle ein Denkmal setzen
mochte.



Ernst-August und die Frauen. Als sein Vater starb, zog
seine Schwester mit Mann und Kindern ins Elternhaus ein,
man brauchte Platz, Ernst-August wurde das eigene Zimmer
genommen, er mulSte fortan bis zu seinem frihen Tod mit
60 Jahren im Ehebett neben seiner Mutter auf dem Platz
seines Vaters schlafen.

Ernst-August und die Frauen: ,Peter, wenn ich einmal
heirate, dann mulS das eine Frau sein, die Huhner rupfen
kann“, vertraute er mit in der Fruhstuckspause an, ,und die
findest du heutzutage nicht mehr. Neulich war ich in
Rehburg und keine von den beiden Tochtern konnte das
Huhn rupfen, ich mufSte das machen. Kein Wunder, dals die
schon uber 30 sind und immer noch keinen Mann haben.”

Ernst-August und die Frauen. Die Arbeitskollegen
glaubten, man konne ihn heilen, wenn er nur einmal in
seinem Leben mit einer Frau zusammen ware. Deswegen
legten sie zusammen und bugsierten ihn unter einem
Vorwand in ein Bordel,, wo sie ihn 2zu seinem
geschlechtlichen Glick zwingen wollten. Der Versuch mufSte
abgebrochen werden, weil Ernst-August verstort vor dem
Angriff auf seine Unschuld davonlief. Bezahlt werden mulSte
trotzdem. Von nun an verschaffte Kollege Horst ihm hin und
wieder wahrend der Arbeitszeit Erleichterung, indem er
Ernst-August mit einem Handfeger zwischen den Beinen
herumfuhrwerkte, bis es ihm kam. Vor diesen Attacken
fluchtete Ernst-August seltsamerweise nie.

Mochte Ernst-August auch sonst ziemlich beschrankt sein,
in  punkto Heimatkunde konnte ihm niemand etwas
vormachen. Das oOstliche Niedersachsen von der Weser bis
an die Elbe kannte er wie seine Westentasche, besonders
die Luneburger Heide und Uelzen, weil seine Mutter daher
stammte. Er hatte sich seine Kenntnisse in unzahligen
Touren im buchstablichen Sinn erfahren und war eine Art
lebendes Lexikon flr dieses Spezialgebiet.



Meine dorfliche Heimat mag eng sein, aber sie lalst
niemanden, den sie als zugehorig zahlt, verkommen. Als das
Futtermittelwerk geschlossen wurde, hat man Ernst-August
deshalb als Gemeindearbeiter eingestellt, obwohl man
eigentlich keinen zusatzlichen brauchte. Ich habe auch bis
heute nicht herausbekommen, ob die Messerei, die Ernst-
August oben uUber den Silos veranstaltete, wirklich
notwendig war. Als Gemeindearbeiter hat er jedenfalls alle
StralBen, Wege, Wegrander und vor allem den Wald peinlich
sauber gehalten, stets aufgeraumt, den Waldboden sogar
gefegt, dal man von ihm essen konnte.

R.I.P

Gartenzwerg

Da lachen ja die Hinner.

So stand es im Lokalteil der Tageszeitung, Wort fur Wort
unredigiert abgedruckt, mit allen Rechtschreibfehlern, nicht
hinten als Leserbrief unter den Vereinsnachrichten
versteckt, nein, gleich links auf der ersten Seite in der
Kommentarspalte ,Unter der Briefmarke”. Am schlimmsten
war, dald jeder im Dorf wulste, wer diesen Brief geschrieben
hatte, diesen kompletten Unsinn einer riesigen
Verschworung des Kettensageherstellers, der Behorden, der
Polizei, seines vermeintlichen Vaters und nicht zuletzt der
Siegermachte allein gegen ihn, und wir uns deswegen
tagelang vor lauter Scham nicht aus dem Haus trauten.

Leider war er unser Onkel, Gartenzwerg, wie ihn alle
nannten, ein kleiner, hagerer Mann mit noch kleineren,
fuchsisch blickenden Augen, der zweite Mann unserer Tante
Alma. Auch Erwin, ihren ersten Mann Uberragte sie um
einen ganzen Kopf, aber der machte dabei wenigstens einen



wohlgenahrten und gemdutlichen Eindruck. Onkel Erwin
mochten wir, er verdiente sein Geld als Handlanger auf dem
Bau, war nicht gerade mit Geistesgaben gesegnet, aber
gutmutig. Da er selbst keine Kinder hatte, spielte er gern
den Weihnachtsmann fur die Cousinen, meinen Bruder und
mich und fiel hochstens durch seine hilflosen Versuche auf,
Kaffee zu kochen, indem er in einem Dreilitertopf eine
Handvoll ungemahlene Kaffeebohnen zehn Minuten in
einem Liter siedenden Wasser vor sich hin ziehen liels.

Aber er starb lange vor der Rente, das Siedlungshaus, das
er vorwiegend mit eigenen Handen gebaut hatte, war
gerade fertig. Tante Alma wartete das Trauerjahr ab, gab
dann eine Heiratsanzeige auf und erwahlte unter den zwei
Dutzend Bewerbern ausgerechnet Gartenzwerg. Er war der
einzige, der ihr mit Schreibmaschine geschrieben hatte, und
das imponierte ihr gewaltig.

Da lachen ja die Hinner.

Es war die Geschichte mit der Kettensage. Niemand
wulste, wozu er eine Kettensage brauchte, aber er bestellte
sich eine im Versandhandel und als sie geliefert wurde,
packte er sie sofort aus, Uberprufte sie, indem er sie in ihre
Einzelteile auseinandernahm - und bekam sie nicht mehr
zusammengesetzt. Fur Gartenzwerg ein willkommener Anlafs
fur eine wiltende Reklamation, einige geharnischte Briefe,
eine Klage, die er naturlich verlor, wie alle anderen Klagen
auch, und fur den peinlichen Brief in der Tageszeitung.

Das ware ein Grund gewesen, jeden Kontakt mit ihm zu
vermeiden. Aber wir hatten keinen Fernseher - unser Vater
lehnte die Anschaffung ab, ,weil ich dann nur noch vor der
Glotze hange” - Gartenzwerg und Tante Alma hatten einen
und sie waren die einzigen, die meinem Bruder und mir
erlaubten, bei ihnen ,Simon Templar‘ und ,Mit Schirm,
Charme und Melone” zu sehen. So fuhrte uns der Weg an
einem Abend in der Woche zu den geliebten Krimiserien und



Zu Gartenzwergs Prahlereien und
Verschworungsgeschwurbel.

Farbfolie fur ein paar Pfennige von Leseberg

Ein Aufschneider vor dem Herrn war er, darin Ubertraf er
sogar noch Kapt'n Blaubar. Als 1967 das Farbfernsehen
aufkam, tonte er, es sei nicht notig, ,zwoeinhalbtausend,
wer hat das schon”, fur die neue Technologie hinzublattern,
er kriege das mit ,Ganzzimmerantenne” und etwas
.Farbfolie fur ein paar Pfennige von Leseberg” ,ganz allein
und viel billiger” mit dem alten SchwarzweiSgerat hin.
Daraufhin wurde das Wohnzimmer ausgeraumt, Wande und
Decke mit Aluminiumfolie tapeziert, mit einigen Drahten an
die Antennenbuchse angeschlossen - die
,Ganzzimmerantenne” - und Buntpapier in den Grundfarben
vor den Bildschirm gehangt. Fertig war der Farbfernseher
Marke Gartenzwerg. Selbstverstandlich funktionierte das
nicht, aber Gartenzwerg war nicht davon abzubringen, auf
dem richtigen Weg zu sein, ,mit ein paar kleinen
Verbesserungen” liefe das irgendwann, wir seien nur zu
blod, das zu erkennen. Nach drei Tagen gab er endlich auf,
Tante Alma hatte eine Woche zu tun, Stube und Fernseher in
den alten Zustand zuruckzuversetzen, und mein Bruder und
ich hatten zweimal John Steed und Emma Peel verpalst.

Ich weils genau, wo der letzte Zeppelin liegt.

Folgenreicher als solche dummen Streiche war seine fixe
Idee, er sei der uneheliche Sohn eines Grolbauern, auf
dessen Hof seine Mutter gearbeitet hatte, und habe
infolgedessen ein Anrecht auf ein betrachtliches Erbe, zu
dem vor allem der Acker gehoren sollte, unter dem der
letzte Zeppelin verborgen sei. Den gelte es zu bergen, in
groBer Zahl nachzubauen, den zweiten Weltkrieg
wiederaufzunehmen und mit dieser unschlagbaren Waffe zu
gewinnen.



Oft haben wir auf dem Nachhauseweg Uuber diese
Spinnerei gefeixt, aber Gartenzwerg meinte es ernst, fand
einen Rechtsanwalt, der die Goldgrube erkannte, die sich
ihm da auftat, und fUhrte mehrere Prozesse um sein
angebliches Erbe, die er samt und sonders verlor. Eines
Tages waren dann alle Ersparnisse von Tante Alma
verbraucht und das Hauschen mufSte versteigert und gegen
eine Bruchbude eingetauscht werden. Gartenzwerg war
auch dadurch nicht zu stoppen. Er prozessierte weiter und
als auch die Bruchbude unter den Hammer kam, suchte er
sich eine neue Frau, die ihm seine Spinnereien abnahm und
ihn in der Hoffnung auf das Millionenerbe noch eine Weile
finanzierte. Tante Alma aber starb wenig spater vollig
verarmt und einsam in einem kalten und feuchten Zimmer,
das nur mit einem Bett, einem Stuhl und einem kleinen
Schrank mobliert war.

Monchs Karl

Immer, wenn ich nach Feierabend zur Abwechslung
einmal meine Eltern besuchen wollte, fuhr ich diesen
Schleichweg der  Erinnerungen: runter von der
Bundesstralse, durch Schessinghausen und den Bruch uber
den Meerbach und den unbeschrankten Bahnubergang
hinein ins heimatlich Gruselige. Oder gruselig Heimatliche?
Sei's drum.

Unmittelbar hinter der Bahn begann es sich zu entfalten.
Links der Kiefernwald, rechts die Siedlungshauschen aus
den 50ern, im ersten wohnt wohl immer noch mein Freund
Richard, sein Vater hat dort seine Mutter mit einem
Taschenmesser umgebracht, er seiner ersten Frau im
Liebesrausch einen Nippel abgebissen, die Hauser meiner
Onkel, Tanten, Cousinen, blitzsauber und gepflegt, Kihlhaus,



Schutzenhaus, das Dorfgemeinschaftshaus auf dem
Gelande der ehemaligen Sauerkrautfabrik. Und nur, weil ich
an diesem Tag nicht an der Stelle abgebogen bin, an der
einst die Baracke stand, Behelfsunterkunft fur FlUchtlinge,
und stattdessen Friedhof und Kunststoffklitsche links liegen
gelassen habe, wurde mir unten an der Kreuzung, wo die
Bundesstralse das Dorf in Ober- und Unterdorf zerschneidet,
diese gottliche Szene geboten.

Genau dort, wo einst der Laden von Brandts Louise nebst
Poststelle und Kohlenhandel sowie Kastanien- und
Eichelankauf stand, bewegte Monchs Karl auf dem Feldweg
eine Schubkarre mit Mist in Richtung Friedhof, gut genahrt,
wie immer in dunklem Anzug, weilem Hemd und dezent
gemusterter Krawatte mit doppeltem Windsor. Sein einziges
Zugestandnis an den Mist, den er karrte, waren die
Gunmmistiefel an seinen FulRen.

Karl gehorte an diesen Ort, ohne Zweifel, das war seine
Kreuzung. Schon, als ich noch die gegenuberliegende
Zwergschule besuchte, 1. bis 4. Klasse bei Lehrer
Marquardt, 5. bis 8. Klasse bei Lehrer Goschke, stand er bei
Brandts Louise hinter der Ladentheke und verkaufte uns
lose Sahnebonbons fur zwei Pfennig das Stuck aus dem
groBen Glas, wenn wir uns in der groflen Pause heimlich
uber die gefahrliche Bundesstralle geschlichen hatten. Oder
er war in der Poststelle im Nebenzimmer zu finden und
llona, die sich mit ihrer Farah-Diba-Frisur fur die schonste
Frau des Dorfes hielt und mit Karl verheiratet war, verkaufte
uns Bonbons oder Wundertuten mit Sigurd-Piccolos. Womit
Karl auch beschaftigt war und wo er sich auch gerade
aufhielt, stets trug er einen dunklen Anzug mit Krawatte,
der ihm eine zweite Haut war und in dem er geboren schien.

Als sich der Nachfolger von Brandts Louise von seinen
Geschaften trennte, Ubernahm Karl den Laden, und als
wenig spater die alte Dame starb, wurde das Haus
abgerissen und Karl baute schrag gegenuber einen



Supermarkt einschlieSlich Postamt und einer grofzugigen
Wohnung im ersten Stock.

Karls grolle Zeit begann. |hm gehorte das einzige
Lebensmittelgeschaft im Dorf und gleichzeitig leitete er die
Poststelle als Beamter. Zu dieser Zeit lohnte es sich, von
ihm als Freund angesehen zu werden. Dann mulSte man sich
im Sandkrug oder in der Linde nur zu ihm setzen und konnte
den ganzen Abend saufen, ohne auch nur einen einzigen
Pfennig dazubezahlen zu mussen. Ebenso bei den beiden
Schutzenfesten und beim Kirmes. Am Sonntagmorgen traf
man sich in seinem Getrankelager zum Fruhschoppen,
setzte sich einfach auf die Bierkisten und griff unter sich,
wenn man Durst verspurte.

Auch das Nachtleben in der Kreisstadt war ohne Karl und
seinen Freundeskreis nicht denkbar, erst in der Bodega-Bar
und, als die dann schlol3, in der Stern-Bar - aber die strahlte
die trostlose Atmosphare eines Wartesaals dritter Klasse aus
mit Animierdamen, die einen Flunsch zogen, wenn man sich
ihnen naherte. Wenn die Horde um Karl also etwas mehr
wollte, als sich zu besaufen, zog sie weiter ins Eros-Center
am Berge, das von der Kaserne bequem Uuber die
FulBgangerbrucke zu erreichen war. Und auch hier war Karl
groRzlgig und bezahlte stets die gesamte Rechnung. Dazu
fuhr er noch jedes dritte Wochenende nach Polen, wo er
eine Geliebte sitzen hatte, von der seine Frau aber nichts
wissen durfte.

Ein Leben in Saus und Braus, von Freunden und Frauen
umschwirrt, von den Mannern im Dorf beneidet. Und jetzt
schob dieser Mann schwitzend eine Karre mit Mist den
Feldweg entlang und der Supermarkt sah merkwurdig leer
und geschlossen aus, obwohl es noch lange nicht 18 Uhr
war. Meine Mutter wulSte, wie es dazu kam.

Als die Geschafte fur Dorfladen immer schlechter liefen,
sah Karl es nicht ein, seinen ausschweifenden Lebenswandel
etwas einzuschranken, er hatte ja noch seinen



Beamtenposten und konnte lange von der Substanz zehren,
und als die aufgebraucht war, machte er eben Schulden. Um
doch wieder auf den grunen Zweig zu kommen, spielte er
jede Woche fur mehrere hundert Mark Lotto, aber der grolse
Treffer wollte nicht glicken und die Schulden wuchsen umso
schneller. Deshalb Ioste er das mehrere tausend Mark
schwere Sparbuch der Enkeltochter auf, auch dieses Geld
war schnell wieder verbraucht. Die Lieferanten wollten
inzwischen nur noch Bargeld sehen und seine
Verkauferinnen bemuiuhten sich deshalb jeden Abend, die
Kasse vor Karl in Sicherheit zu bringen, um am nachsten
Morgen die Ware bezahlen zu konnen und dem Dorf die
Einkaufsquelle zu erhalten, solange es irgendwie ging.

Im letzten Akt bediente sich Karl bei der Post, leitete das
Geld, das fur Nachnahmesendungen kassiert wurde, nicht
weiter, sondern finanzierte damit seine Lotto-
Systemscheine. Diese Unterschlagung flog sehr schnell auf,
Karl wurde suspendiert, kam vor Gericht, wurde wegen
Betrugs verurteilt und verlor dadurch nicht nur sein
Geschaft, sondern auch noch die sichere Beamtenstellung,
das Dorf das einzige Lebensmittelgeschaft und die
Poststelle. Das Gebaude, in dem einige Jahre der
Kindergarten untergebracht war, ist inzwischen an eine
.Pizzeria lvana“ verpachtet.

Karl hatte zwar alles verloren, nicht aber seine Haltung
und seinen angeborenen Anzug. Den trug er nun tagsuber,
wenn er fur ein paar barmherzige Flaschen Bier einem
Mondscheinbauern bei dessen Landwirtschaft helfen durfte,
und nachts wieder in der Stern-Bar, jetzt allerdings nicht
mehr als Stammgast vor der Theke, sondern als
Schankkellner dahinter.

Weltzentrum des Geizes



