


Die Autorin Alice Berend schrieb zunächst Beiträge für
verschiedene Zeitungen. Dann folgten Romane, meistens
mit historischen und zeitgeschichtlichen Schilderungen
Berlins. Ihre Romane erreichten Auflagen von mehr als
hunderttausend Exemplaren.



In der Buchreihe „Historical Diamond“ werden
die Juwelen bedeutender klassischer Autoren in
einer qualitativ hochwertigen, aber preiswerten
Buchausgabe in ungekürzter Fassung neu
herausgegeben. Das Themenspektrum umfasst
spannende Romane, u. a. historische Romane,
Krimis, Fiktion, Abenteuer und
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Erster Teil
1

Niemand weiß, was aus ihm werden kann.
So ahnten auch die Bewohner von Berlin einmal nicht, in

wie hohem Maße man sie zu Weltstädtern bestimmt hatte.
Selbst als draußen schon die Stränge der Eisenbahn die

Welt zu verstricken begannen, barg sich die grüne Stadt an
der Spree noch arglos im Netz der Behaglichkeit.

Neben den niederen Giebelhäusern reiften Kohl und
Johannisbeeren. Unter schattigen Bäumen trank man seinen
Milchkaffee. Und zwar in langsam bekömmlichen Schlücken.
Tief waren die Tassen, groß die Semmeln, lang die Pfeifen.
Ruhig die Straßen, friedlich die Plätze. Dick und fest die
Grenzmauern.

Keinem Berliner wäre es damals eingefallen, durch die Luft
fliegen zu wollen. Gemessen und sorgsam bewegte man
sich über das holprige Pflaster. Im Sommer hatte man Gras
und Wiesenblumen auszuweichen. Im Winter verboten
Schlamm oder Glatteis jede übertriebene Eile. Keinem kam
es in den Sinn, sich ängstlich zu berechnen, daß eine einzige
Minute sechzig kostbare Sekunden umschloß. Aus dem
einfachen Grunde, weil man von den Sekunden überhaupt
noch keinen Gebrauch machte.

Obwohl man sonst durchaus nicht verschwenderisch war.
Auch wenn man das Geld dazu hatte, kaufte man nicht
mehr, als man brauchte. Man verlangte von den Menschen
sowie den andern nützlichen Gegenständen nicht, daß sie



schön und glänzend waren, sondern praktisch und
dauerhaft. –

In jenen Tagen war es, wo beinahe jeder in Berlin wußte,
daß es die besten Kleiderstoffe bei Klaus Spreemann am
Dönhoffplatz gab.

Das war einem ebensogut bekannt, wie man wußte, daß
mittwochs und sonnabends Markt war. Oder daß man seine
Fische vor der Spitalkirche kriegte.

Alles Gute aber kündet sich vorher an. Man roch die Fische
schon, bevor man am Ende der Leipziger Straße war. Man
bemerkte Spreemanns Laden, bevor man den Dönhoffplatz
erreichte. Denn von dem Firmenschild über der Tür lächelte
ein eleganter Herr weit über den Platz hinaus. Im besten
Mannesalter, in großkarierten Beinkleidern, langem Rock,
gelockten Bartkoteletten und breitkrempigem Zylinder
zeigte er mit einem zierlichen Spazierstock auf die zwei
bedeutungsvollen Worte: Reell und billig.

Hinter ihm stand seine Familie. Eine hübsche Dame mit
zwei wohlerzogenen Kindern. Wie sich's gebührte, in sehr
viel kleinerem Format als der Hausherr. Aber ebenfalls gut
und gediegen angezogen. Denn auch aus diesen sechs
hellblauen Augen sprach es bescheiden, aber deutlich: Reell
und billig.

Hatte man Klaus Spreemanns Laden betreten, wußte man
noch mehr, daß man hier am rechten Ort war, um sich gut
und würdig zu kleiden. Über dem Ladentisch, wo neben Elle
und Schere Herrn Spreemanns lange Pfeife glimmte, hing
ein angenehm belehrender Spruch. Wie auf einem
Haussegen stand da in goldenen Buchstaben:

In London nicht, noch in Paris,
In Brüssel nicht, noch Wien,
Kleiden Monsieur sich und Madame
So schick wie in Berlin.



Jetzt wußte man es also. Jeder Käufer richtete sich straffer
auf, begann ängstlich an Krawatte oder Seidenband zu
nesteln, wenn seine Blicke mit dem Buchstabengold
zusammentrafen. Denn die Berliner waren zu allen Zeiten
pflichtgetreu ...

Zwischen dem Wandspruch und dem Käufer aber bewegte
sich Herr Spreemann selbst. Immer lächelnd und in
unermüdlichem Eifer. Seine kurzen, stämmigen Beine
trabten zwischen Regal und Ladentisch rastlos hin und her.
Wie die Sonne lief er seine täglichen Kilometer genau auf
derselben Bahn ab.

Unverdrossen schleppte er seine Waren herbei. Lobte den
hellgelben Nanking. Pries die karierten, echt englischen
Stoffe – die alle in dem nahen Sachsen gewebt waren, das
wahrlich immer noch entfernt genug lag. Mit gespreizten
Fingern bauschte er Mull und bunten Tarlatan auf. Fiel
draußen der Schnee, riet er dringend zu den
Schlafrockstoffen, warm und geblümt. Und holte schon den
Samt zu ihrer Garnierung. Sogar Troddeln und Quasten gab
es in jeder Couleur. Dicht neben dem Kachelofen klaffte der
vollgehäufte Kasten. Ganz nach Belieben konnte sich jeder
daraus auswählen, was ihm gefiel.

Auf dem hohen Regal, unter blumigem Vorhang, verbarg
sich die beste, gediegenste Seide. In den Mauern Berlins
gewebt. Steif wie ein Brett. Und nach Klaus Spreemanns
tröstlicher Versicherung: Weit dauerhafter als ein
Menschenleben.

Wenn man von dieser Seide etwas abhandeln wolle, stieß
Klaus Spreemann einen kleinen Pfiff aus. Wie wenn er Zug
auf einen hohlen Zahn bekommen hätte. Seine kurzen
Finger fuhren Aufruhr stiftend in die eng gedrängte
Schneckenherde der braunblonden Locken, die seinen
dicken Schädel über-krausten. Oder er knebelte seine
rotbraunen Bartkoteletten, die mit denen auf dem



Firmenschild genau übereinstimmten. Aber kein Wort des
Verdrusses entfuhr seinen Lippen. Er lächelte weiter. Geduld
und Ausdauer sind die Wege zum Reichtum. Und reich
wollte Klaus Spreemann werden, solange er denken konnte.

Auch Hochmut wäre nur ein Hindernis gewesen. Darum
führte Klaus Spreemann neben den vornehmen Stoffen auch
die einfachsten. Neben der Ladentür, die an Markttagen
weit geöffnet war, stapelten sich ganze Ballen von Flanell
und Barchent auf. Selbst das lackglänzende Wachstuch für
die Schutenhüte der Milchfrauen brauchte sich nicht zu
verstecken.

Wie auf dem Rathaus waren alle Stände vertreten. Daher
konnte hier auch jeder Stand etwas Passendes finden.

Und das wollte Klaus Spreemann.
Jeder Mensch hat seinen Wert. Jede Ware und jedes

Geldstück. Darum machte Klaus Spreemann keinen
Unterschied zwischen seinen Käufern. Für alle dasselbe
Lächeln. Für alle die gleiche Fixigkeit. Ganz gleich, ob es die
Madame Bankier mit dem Schildpattlorgnon oder die
Hökerfrau mit der Marktkiepe war.

Alles nach einer Elle, sagte er lächelnd, wenn Geld und
Schere klapperten und er abwechselnd Seide, Flanell und
Wachstuch rasch, reichlich und reell abmaß und durch einen
flinken Galoppritt der blanken Schere vom Stück schnitt.

Gleichmäßig tief fielen dabei seine schnellen
Verbeugungen aus, wenn die Glocke an der Ladentür
meldete, daß ein Käufer kam oder ging.

Denn Klaus Spreemann hatte von früh an gelernt, daß
man dem Geld nicht seine Herkunft ansieht.

Und vielleicht nicht nur dem Gelde ...
Der Weg zwischen den gefüllten Regalen und der nicht

leeren Kasse war jetzt schmal und kurz. Die Straße, die



dahin geführt hatte, war lang gewesen ...
Obwohl in Klaus Spreemann echtes Berliner Blut floß,

konnte er doch nicht behaupten, daß seine Wiege an der
Spree gestanden hatte, denn er hatte nie in einer Wiege
gelegen. Auf einem alten Sack, der mit Lumpen aller Art
gepolstert war, hatte er sich hineingeschlafen ins emsige
Leben. Und dieses leicht bewegliche Lager war heute in
dieser Herberge aufgeschlagen worden und morgen in jener.
Denn Klaus Spreemanns Vater Friedrich wußte, warum es in
den Mauern die Tore gab. Sein bunter Laden war die
Landstraße gewesen.

Er hatte die neuen, glatten Stoffe, die sein tüchtiger Sohn
jetzt führte, bewundernd und kopfnickend befühlt. Denn er
selbst hatte sein Leben lang nur mit alten Kleidern
gehandelt. In der Stadt erstand er sie. Vor den Mauern, in
den Dörfern verkaufte er sie. Und mit Profit. Von ihm hatte
es Klaus geerbt, daß man die Käufer nicht wählen, sondern
nehmen sollte, wie sie kamen.

Er hatte mit vollem Eifer an den breiten Schanzen
mitgeschaufelt, die man dem Erbfeind vor das
Brandenburger Tor gebaut hatte. Aber als die Franzosen
dann doch kamen, hatte er mit ihnen Geschäfte gemacht.
Und keine schlechten. Denn wenn solch lustiger Welsche
auch außen ein Franzmann sein mußte, so konnte er unter
der Uniform oft genug ein altes Berliner Wollhemd
gebrauchen, das wenig kostete, so gut wie neu aussah, aber
an den deutschen Winter gewohnt war. Und ebenso
gereichte es keinem zum Schaden, wenn sich unter
feindlichen Stulpstiefeln Strümpfe versteckten, die
irgendeine kreuzbrave Berlinerin einmal gestrickt hatte.
Wenn sie es auch nicht geahnt hatte, daß sie damit einem
fremden Kriegsmann die Füße wärmen würde. Denn
niemand weiß, was er tut.



Auch ein Feind ist schließlich ein Mensch. Besonders wenn
er nicht knausert. Ja, wenn's sein soll, kann uns ein Feind
mehr nützen als ein Freund. Die Russen kamen als treue
Verbündete. Aber sie wärmten sich mit Branntwein und
Schnaps, statt mit alten, durchaus noch gediegenen
Kleidern.

Ein Patriot jedoch bleibt ein Patriot trotz alledem. Er
versteht, daß man das persönliche Glück zur Kriegszeit
zurückstellen muß.

Friedrich Spreemann war damals Bräutigam gewesen,
aber niemals hätte er früher geheiratet, als bis der Herr
Napoleon wieder nach Haus gezogen war.

Denn diese fremden Soldaten hatten im Liebeshandel
einen großen Kredit bei den Jungfrauen. Wär es nach den
Mädchen gegangen, hätte Preußisch-Berlin bald kapituliert.
Das war ein Gekicher, wenn die Herren Franzosen ihre
raschen Komplimente machten. Man verstand nur wenig
davon. Aber so viel merkten die schlauen Jüngferchen doch,
daß sich's in dieser beweglichen Sprache dreimal so
geschwind schwatzen ließ als im reellen, gediegenen
Deutsch. Das gefiel den Plappermäulern natürlich.

Gefallen aber ist gegenseitig.
Die Beauté ist international, sagte der spitzbärtige

Hauptmann, wenn er die Mädchen küßte.
Nein, das war keine Konkurrenz für einen soliden

Geschäftsmann.
Ehe muß auf sicheren Grund gebaut sein. Erst als Friede

im Land war und die Straßen wieder den Preußen allein
gehörten, hatte sich Friedrich seine Weggenossin geholt. Sie
diente auf einer Ackerwirtschaft und war das Leben im
Freien gewohnt. Sie hatte versprochen, sich weder vor Wind
noch Wetter zu fürchten. Besonders nicht an der Seite ihres



Fritz. Liebe, Lebensmut und Gesundheit waren ihr
Brautschatz gewesen.

Aber als ein Ehejahr herum war, hatte sie dazu als erstes
greifbares Besitztum den kleinen Klaus erhalten. In der
Nikolaikirche war er mit Spreewasser getauft worden. In
eine alte, zerschossene Pferdedecke des großen russischen
Reichs eingewickelt, ward er dem Schutzpatron des Handels,
dem heiligen Nikolai, in besondere Obhut gegeben ...

Er konnte einen Schutzpatron gebrauchen. Denn die
Mutter sollte er nicht behalten. In der Ehe geht mancher
Brautschatz verloren. Der von Bertha hatte nur ausgereicht,
bis der kleine Klaus laufen und sprechen konnte. Derselbe
Winter, der ganz Preußen die große Freiheit brachte, hatte
auch sie von allen Lasten befreit.

Auf schiefgelaufenen Hacken war Spreemann hinter ihrer
Bahre hergerannt. Es ging im Trab. Berlin erwartete die
Rückkehr seiner Sieger, Fahnen, Bänder und Banner
wimpelten. Festlich gekleidete Menschen füllten die Straßen.
Die Träger waren von einer Seitengasse in die andere geeilt,
um nicht mit ihrer schweren Bürde zu stören. Aber man war
überall im Wege.

Spreemann hatte niemandem übelgenommen, daß man
für seinen Schmerz keinen Platz hatte. Wer auf der
Landstraße lebt, weiß, daß jeder an sich selbst denken muß.
Und schon auf dem Rückweg vom Kirchhof hatte er wieder
sein Warenlager auf der Schulter.

Auch neue Sieger konnten alte Kleider gebrauchen.

2

Manches aus dieser längst vergangenen Zeit spukte noch
in Klaus' Erinnerung. Fetzen ohne Zusammenhang, die aus
Erzählungen des Vaters übriggeblieben waren. Er selbst



besann sich erst auf die Zeit, die er bei der Latrinen-Jule
verbrachte. Diese lange, hagere Frau, die Mutterstelle an
ihm vertrat, bis die Landstraße sein Heim wurde. Sie stand
im festen Solde der Stadt Berlin. Sie übte das nützliche Amt
aus, das man jetzt den finsteren Röhren der Kanalisation
überläßt. Sie trug das Irdischste der Menschen aus der Stadt
hinaus auf die Felder. Kein Wunder, daß sie nicht nach
Flieder roch. Und Unrecht, daß man seinen Spott mit ihr
trieb. Aber man tat's. Obwohl es Beamtenbeleidigung war.

Wenn am Abend alle miteinander durchs Tor der Herberge
drängten, kehrte auch Jule heim. Denn sie erfüllte ihren
Beruf unter dem Schleier der Dämmerung.

Kaum aber, daß sie zur Tür hereingeschwenkt war, hagelte
Gespött auf sie. Man lobte ihr feines Parfüm oder fragte, ob
sie auch nichts von der köstlichen Ware, die ihr anvertraut
worden, beiseite geschmuggelt hätte.

Aber auch sie war aus Berlin. Sie verstand zu antworten.
Sie rief, daß sie alle zusammen das Maul halten sollten. Der
Mist sei am ganzen Leben das wichtigste. Und sie würden
sich tüchtig wundern, wenn's einmal alle damit war. Denn
Jule war eine gebildete Frau, die von der Landwirtschaft
etwas verstand.

Sie also wandte den Rest ihrer verkümmerten Gefühle
dem kleinen Klaus Spreemann zu. Besser etwas, als gar
nichts. Das konnten beide voneinander sagen. Klaus bekam
zweimal am Tage eine warme Suppe und spielte dafür
geduldig mit alten Knöpfen. Und Jule war froh, nicht allein zu
sein. Sie hatte sich seit langem ein Hündchen gewünscht.
Das war etwas Ähnliches ...

In der Herberge aber wurden die Leute nicht alt. Eines
Tages war's vorbei mit der Jule. Es war der gewohnte
Winterschnupfen gewesen. Von dem sie zu sagen pflegte,
daß er drei Tage komme, drei Tage stehe und drei Tage



gehe. Wohl fünfzigmal hatte sie recht behalten mit dieser
Diagnose. Aber diesmal kam's anders. Nicht der Schnupfen
ging, sondern die Jule. Doch ehe sie ihre übernommene
Mutterpflicht aufgab, steckte sie dem Vater Spreemann ein
kleines, schmieriges Säckchen zu. Einige sorgsam
versteckte Groschen klirrten erschreckt darin auf. Für Klaus
sollten sie sein. Begraben konnte die Stadt Berlin ihre treue
Beamtin. Dienst gegen Dienst. Dreimal benieste Jule noch
diese Wahrheit. Dann war sie ihres Berufs und allen
Gespöttes enthoben. Sie sah zufriedener aus als je im
Leben. Klaus' Vater aber steckte das Groschensäckchen tief
in den Stiefelschaft und wunderte sich, daß selbst am
einfachsten Geld kein schlechter Geruch bleibt.

Von dieser Stunde an wanderte Klaus mit dem Vater mit.
Sein sehnlichster Wunsch war, ebensoviel aufbuckeln zu
können wie dieser. Ein dickes Bündel unter dem linken Arm,
ein gleiches auf der linken Schulter, das schwerste aber in
der rechten Hand. Bald konnte er's. Schwer beladen hielt er
Schritt, in faltigen Hosen und einem alten Männerrock. Die
Stiefel so weit und groß, daß die Füße darin immer noch
einen Schritt allein für sich machten. Trotzdem sie doch
reichlich genug zu laufen bekamen. Seit dem Tod der Mutter
hatte Klaus keine Kleider mehr getragen, die für ihn selbst
bestimmt waren.

Begreiflich, daß er manchmal mit sämtlichen Packen
haltmachte, wenn er einen Altersgefährten in neuen
Kleidern sah; daß er weit hinter dem Vater zurückbleiben
konnte, um mit weit aufgerissenen Augen zuzustarren, wie
ein Dickbauchiger, der des Vaters Angebot ärgerlich
abgewinkt hatte, seinem Hund ein großes, richtiges
Fleischstück zuwarf.

Ja, reich mußte man sein. Reich. Die Reichen waren die
Starken.



Und des Abends, wenn Vater und Sohn den Stadttoren
zueilten und rings in den dunklen Wiesen die Kobolde
kauerten, träumte Klaus, daß er schon solch ein reicher
Mann sei. Der im Sommer im Schatten sitzen und süße
Getränke gegen den quälenden Durst trinken konnte. Der im
Winter durch die Scheiben der warmen Stuben die
Schneeflocken zählte. Der sogar seinen Hund mit
gebratenem Fleisch füttern konnte, das manche Jungen
nicht einmal sonntags bekamen.

Und blinkten die ersten Lampen auf, war die Wirklichkeit
wieder da, sagte Klaus es sich immer aufs neue: Reich muß
man sein. Reich. –

Dieser zähe Wunsch war sein erstes Kapital, das ihm
Zinsen brachte wie jedes Vermögen.

Erstaunlich schnell begriff Klaus, die alten Hosen und
Jacken so vorzulegen, daß Flicke und Risse auf der andern
Seite waren; verstand er mehr zu verlangen, als selbst der
Vater als Bezahlung wünschte; lernte er, daß Kunden
angelächelt sein wollten, gleichviel, ob man fror oder
schwitzte.

In den ersten Jahren seines Umherwanderns sprach man
noch viel vom Krieg. In den Schilderungen von Raub- und
Beutezügen hockte der Neid über das rasche Soldatenglück.
Klaus wünschte sich neue Kriege. Er wollte Soldat werden.
Gewiß, es würde Gefahr geben, aber auch ebensoviel Wege
zu Geld und Glück.

Wenn er dergleichen dachte, machten seine Beine so
große Schritte, daß sie den humpelnden Füßen des Vaters
lange vorauskamen.

Aber es wurde nicht wieder Krieg.
Es kamen bessere Zeiten für die Berliner. Gute Tage. Sehr

gute Jahre. Aus der Ruhe des Friedens hob sich der
Wohlstand. Auf blutgedüngtem Boden wogte Erntesegen.



Neue Zeiten – neue Kleider.
Mancher, der nie eine neue Jacke getragen, konnte sich,

wenn's ihm gefiel, jetzt zwei auf einmal anmessen lassen.
Viele, die früher jeden Lumpenfetzen verkauften, um

einen Sechser in die leere Tasche zu kriegen, erinnerten sich
gar nicht mehr, dergleichen Handel getrieben zu haben, und
klapperten mit Geld im gut gefütterten Rock.

Friedrich Spreemanns Geschäft war gehemmt.
»Die Konjunktur der Landstraße steht faul.« Er sagte es

immer häufiger, unter der rauchenden Funzellampe am
Wirtshaustisch. Und manches vom Hunger modellierte
Gesicht nickte ihm schweigend Beifall.

Sonderbar war nur, daß Spreemann bei solchen Reden
wohl schmerzlich das Gesicht verzog, doch nicht sonderlich
von Sorgen gehetzt schien.

Man kann auch ein Übel bedauern, ohne selbst davon
betroffen zu sein. Denn nicht jeder ist ein Egoist.

Viel stärker als die Zeit drückten Friedrich Spreemann
seine hohen, gefüllten Stiefel. Selbst wenn er die Füße still
unter dem Tisch hielt, geschweige denn bei jedem Schritt –
fühlte er die harten Taler, die Rubelchen und Napoleons, die
sich in den Tagen der guten Konjunktur dort angesammelt
hatten. Und unter der linken Zehe, in der tausend
Stecknadeln stachen, wenn sich das Wetter ändern wollte,
und die er darum sein Barometerchen nannte, lagen die
Scheine. Die ersten Zettel, die der preußische Staat seinen
Bürgern gegen Bargeld gegeben. Das erste Papiergeld.

Der Mensch ist immer mehr, als sein Nachbar von ihm
glaubt.

Der siegreiche preußische Staat war Friedrich Spreemanns
Schuldner.



Und an Klaus sollte er zurückzahlen.
Friedrich Spreemann war zu sparsam und praktisch, um

von seinen Schätzen noch etwas für sich auszugeben. Er
war ein zu gewiegter Geschäftsmann, um nicht zu wissen,
daß ein verbrauchtes Leben nichts wert war. Abgetragene
Sachen auszubessern, das lohnte sich nicht.

Aber das Leben von Klaus war noch neu, war ein glattes,
gediegenes Stück, aus dem sich noch alles schneidern ließ.
Er konnte in Wirklichkeit haben, was sich sein Alter nur
gewünscht hatte.

Klaus war pfiffig, gut und geduldig. Er würde erst einen
kleinen Laden haben. Dann einen größeren. Und schließlich
einen großen. Er würde eines Tages so viel Steuern zahlen,
daß ihm der König gnädig zuwinken würde, wenn er ihm
Unter den Linden begegnete. Mancher, der das sieht, wird
dann vielleicht sagen: Sein Vater war noch Händler.
Allerdings ein tüchtiger ...

So hatte auch Friedrich Spreemann seine heimlichen
Träume. Trotz seines guten Geschäftssinns naschte auch er
von dieser goldenen Arznei. Sie kostete gar nichts. Und war
doch das beste Mittel gegen knurrenden Magen und wunde
Füße.

Klaus war nicht wenig erstaunt gewesen, als der Vater
eines Tages mit ihm in eine Schneiderstube bog und dem
Schneider befahl, dem Jungen hier Hose und Rock
anzumessen.

In der warmen Werkstatt saß, neben dem Ofen, des
Schneiders Vater und hämmerte Schuhe. Da waren zwei
schöne Gewerbe friedlich beisammen.

»Ihr habt's gut«, sagte Friedrich Spreemann, als er sich
ächzend auf einen Stuhl plumpsen ließ. Seine tränigen
Blicke blinzelten von Schuster und Schneider zu Klaus
hinüber und dann an sich selbst nieder.



Ja, ja. Um das Stubenhocken zu lernen, war nicht mehr
Zeit genug übrig. Er hatte zu viele Menschen dem Leben
adieu sagen sehen, um nicht zu wissen, was die dicke
Schwere in Kopf und Beinen bedeutete.

Der Bader hatte schon recht: Fünfzig Jahre lang immer zu
wenig Brot und immer zuviel Schnaps, das rächt sich. Es
geht alles ganz natürlich im Leben zu ...

Der Schneider – ein Stück Kreide hinterm Ohr, zwei
Stecknadeln im Mund, die Elle in der Hand – drehte kichernd
mehrmals Klaus herum, bevor er mit dem Maßnehmen
begann.

Er sagte, daß er das junge Herrchen gar nicht herausfinde
aus dem großen Rock, und meckerte wieder.

Aber der Alte am Ofen, der neugierig zusah, stocherte mit
dem gebogenen Zeigefinger in die Luft und krächzte, daß
man dem Bürschchen da noch manchen neuen Anzug
anmessen werde. Hunger und Entbehrung machen die
Schlauköpfe.

»Das ist wahr«, sagte der Schneider, und sah sich im
Spiegel an.

Kleider machen Leute. Spreemann hatte es oft genug
versichert, wenn er seine Waren anpries. Überzeugt von der
Wahrheit dieser Worte aber wurde er erst, als er seinen
Klaus im neuen Anzug sah. So wohlgewachsen und stämmig
hatte er sich seinen kleinen Ableger gar nicht gedacht. Er
hatte alle Mühe, seinen Stolz zu unterdrücken.

Denn erst hieß es, Schneider und Schuster noch einige
Silbergroschen vom Preise abzuhandeln. Freude braucht
nicht gleich übermütig und verschwenderisch zu machen.

Alles zu seiner Zeit. Stolz und Wichtigkeit breiteten sich
erst über sein Gesicht, als man den niederen Laden betrat,
wo Klaus als Lehrling eintreten sollte.



Hier begann Spreemann seinen Sohn aus vollem Halse zu
rühmen. Es wurde ihm leicht. Es war eins der seltenen Male,
daß ihm das Lob über den angepriesenen Gegenstand von
Herzen kam. Es war das erste mal, daß er etwas anzubieten
hatte, das nicht nur wie neu aussah, sondern auch wirklich
nicht abgenutzt war.

Doch Klaus' künftiger Prinzipal, der in den Kriegsjahren
eine Zeitlang Spreemanns Weggenosse gewesen,
unterbrach ihn lächelnd. Er klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: »Er ist dein Sohn, Spreemann, das genügt mir.«

So trennten sich die Wege von Vater und Sohn.
Spreemann wanderte allein hinaus ...

Klaus fegte den Laden, verschnürte Pakete, sprang schnell
über die Straße, um seinem Herrn das heimliche
Schnäpschen zu holen, zog die Wassereimer aus dem
Brunnen und kaufte Eier und Brot für die Frau Prinzipalin. In
der Mittagsstunde aber, wenn der Herr Chef sein Nickerchen
machte, durfte er selber die Kunden bedienen und den Stoff
an der Elle abmessen.

In seiner Schlafkammer war es nicht wärmer als draußen
auf der Landstraße. Im Winter war das Wasser in der Kanne
gefroren. Wie Feuer brannte das Eis nach dem Waschen auf
Gesicht und Händen. So lebte Klaus – trotz aller
Bescheidenheit – auf vertrautestem Fuß mit zwei der
mächtigsten Elemente.

Am Nachmittag kam sogar etwas Sonne zu ihm. Wenn
auch nicht auf dem geradesten Wege. Ehe sie unterging,
brach sich ihr blankes Licht in den gegenüberliegenden
Fenstern. Die warfen einen warmen Widerschein hinüber zu
Klaus. Und oft genug brockte er sich sein Vesperbrot bei
schönstem Sonnenschein in die dampfende Tasse.

Zu all diesem bekam er in jedem Monat noch zwei runde
Taler ausgezahlt.



Als er sie zum ersten Male erhalten hatte, wollte er sie
dem Vater geben, der ihn des Sonntags fast immer
besuchte, denn er wußte, wieviel Geld seine neuen Kleider
gekostet hatten. Aber Spreemann wehrte würdig ab. Er
sagte:

»Du hast nun Anzug und Schuhe. Du wirst also bald an ein
Hemd denken müssen. Und über kurz oder lang sogar an ein
zweites. Auch die beiden Paar Strümpfe werden nicht ewig
reichen. Verschwende nicht, aber kaufe, was sich als nötig
erweist.«

Als er dann in der Dämmerung des Sonntags durch die
ruhigen Straßen, vorbei an den erhellten Fenstern der
Giebelhäuser, dem Stadttor zuwanderte, wo seine Herberge
lag, blieb er häufig stehen, um heftig mit dem Kopf zu
nicken. Auf Schritt und Tritt war ihm etwas anderes
eingefallen, was sich sein Klaus wird anschaffen müssen,
um so nach und nach ein Herr zu werden.

Er hätte gern mit angesehen, wie der König den Klaus
Unter den Linden grüßen würde. Immerhin erlebte er noch,
daß Klaus mit einem weißen Kragen und großer
Seidenkrawatte, die widerspenstige Lockenfülle mit
wohlduftender Pomade vornehm geglättet und gescheitelt,
als »junger Mann« hinter dem Ladentisch stand. Daß er
nicht mehr zu fegen brauchte, sondern nur mit einem
Federpuschel die Waren abstäubte und zu jeder Tageszeit
die geehrten Kunden artig lächelnd bedienen durfte.

Soweit war Klaus gekommen, als eines rauhen
Novembersonntags nicht mehr die eigenen Füße, sondern
mitleidige Menschen den Vater zum Sohn brachten. Er war
einige Straßenecken vorher zusammengebrochen.

Klaus bewohnte noch dieselbe kleine Kammer. Nur daß
jetzt ein paar Handelsbücher darin standen und Seife,
Kamm und Pomade dazugekommen waren. Der kleine Raum



borgte sich gerade wieder den allerletzten Sonnenfunken
vom Nachbarhaus, als man Friedrich Spreemann auf seines
Sohnes Bett legte.

»Die schöne Sonne«, sagte er bewundernd.
Als er sich ein wenig erholt zu haben schien, befahl er

dem weinenden Klaus, ihm die hohen Stiefel von den
geschwollenen Beinen zu schneiden. Und drückte ihm das
Messer dazu in die Hand.

Klaus sammelte fassungslos die herausspringenden
Münzen zusammen, auch das Wachstuchpaket unter dem
Barometerchen fand er.

»Alles für dich«, sagte Spreemann. »Mit einem kleinen
Laden fang an.«

Dann schien seine Kraft zu Ende zu sein. Klaus schluchzte
und begann mechanisch das Geld zu zählen.

Da hob Spreemann noch einmal mühselig den Kopf und
flüsterte unruhig, daß Klaus nun nicht etwa unnützes Geld
für das Begräbnis verschwenden solle.

»Sparsamkeit ist halber Profit.«
Bei diesen Worten war Klaus seines Vaters gesetzlicher

Erbe geworden.

3

Man kann in niemand hineinsehen. Möglich, daß der
freundliche Herr Spreemann noch heute an die vergangenen
Zeiten zurückdachte. Anzumerken war es ihm nicht.

Er war nun längst gewohnt, daß sein Lehrling den Läden
fegte und daß sein junger Mann die Waren und den
Wandspruch mit einem Federpuschel abstäubte. Daß über
der Ladendecke eine hübsche Wohnung lag, mit



Mullgardinen an den Fenstern und einem breiten Lehnstuhl
davor, mit warmem Ofen und hohem Federbett. Und daß
Klaus Spreemann darin der Hausherr war.

Was dem Vater der Krieg gewesen, war dem Sohn der
Frieden geworden. Von allen Seiten war man durch die
friedenbehüteten Tore gezogen, hatte sich seßhaft gemacht
und war Berliner geworden. Und da man – so wohl sich's
auch lebte im werdenden Wohlstand – doch nicht im
Paradiese war, so hatte man Kleider gebraucht. Kleider und
wieder Kleider. Trotz aller Sparsamkeit.

Klaus Spreemann hatte nicht nach Käufern zu suchen
gebraucht. Er hatte nur reell und billig zu sein. Zumal auf
dem Firmenschild.

In den zwanzig Jahren, die seit seiner Jünglingszeit
verflossen waren, hatten sich die Berliner um das Doppelte
vermehrt.

Dazu hatte Klaus Spreemann allerdings nichts
beigetragen.

Aber auch das war verzeihlich.
Er hatte keine Zeit für Ehe und Liebe gehabt. Alle seine

Tage hatten der Arbeit gehört. Einer wie der andere. Denn
damals war es noch keine Sünde, auch sonntags ein gutes
Geschäft zu machen. Erst zu vielen Jahren gereiht, hatten
alle diese zähen Stunden seinen heimlichen Wohlstand
geschaffen.

Doch auch ohne um Amors Reich zu streichen, hatte Klaus
Spreemann mehr Freuden genossen, als die meisten seiner
Mitbürger.

Man kann seine Abstammung vor andern verbergen, aber
nicht vor sich selbst.

Keiner, als Klaus Spreemann selbst, konnte ganz und voll
ermessen, was es heißen wollte, des Morgens in sonniger



Stube ein kühles Leinenhemd über die gepflegte Haut
rieseln zu lassen. Oder sich an einen Tisch zu setzen, der
sauber gedeckt war, wo Messer und Gabeln blank, mit
reinlichen Horngriffen – und später sogar mit
Elfenbeinenden – neben dem guten Berliner Porzellan lagen
und Speisen aufgetragen wurden, die auf dem eigenen
Herde gekocht waren. Wer begriff schon, wie schön es war,
dann mit vollem Magen, die lange Pfeife im Mund, in der
Ladentür zu stehen und sich von den besten Bürgern höflich
grüßen zu lassen.

Wer von seinen Nachbarn wußte, was es bedeutete, des
Abends, wenn draußen der Regen rauschte und die Hunde
die müden Schritte eines nächtlichen Wanderers umkläfften,
unter das hohe Federbett zu kriechen und an das Dunkel der
Landstraße, an die schmutzigen Strohsäcke der Herberge zu
denken.

Ruhe und Zufriedenheit gab das.
Selbst die schmerzlich süßen Vorfrühlingstage, wo die

weiche Luft mit Veilchenduft gemischt ist, obwohl sie noch
nirgends blühen, und jeder sich wünschevoll fragt: »Was
wollen alle die schönen Tage, wird einer auch mir etwas
bringen?« erregten Klaus Spreemann nicht. Er wußte genau,
was sie ihm bringen würden: Eine gute Saison.

Und ebensowenig beunruhigten sein Gemüt die
ungewohnten Pfiffe der neuen Eisenbahn, die dann und
wann vom Potsdamer oder Anhalter Tor her über die
Stadtmauer schrillten. Er sagte, daß man auch in Berlin
Sonne und Mond sehen könne. Er konnte sich überhaupt
nicht vorstellen, daß es irgendwo in der Welt schöner sein
könnte als hier.

Ganz früher, ehe er das war, was er heute geworden, war
er wohl manchmal an sommerlichen Sonntagsabenden mit
irgendeinem rundlichen Mädchen durch die Kornfelder nach



Tempelhof und Schöneberg gewandert. Oder hatte auf dem
Stralauer Fischzug eine rotbäckige Schöne einige Runden
hindurch auf dem klingelnden Karussell begleitet auf
hochgebäumtem und doch sicherem Pferd. Aber nie hatte er
solche Seitensprünge mit den Gedanken an seine Zukunft
verbunden.

Zu dieser gehörte eine Dame.
Zwischen die Mullgardinen und die buntbemusterte Tapete

hätte nur eine von den hübschen Demoisellen gepaßt, die
an der Seite ihrer Mama den duftigen Tarlatan für die
Ballkleidchen bei ihm kauften.

Aber im Privatverkehr mit seinen Kunden fühlte sich Klaus
Spreemann unsicher. Besonders den jungen Damen
gegenüber, die immer über etwas Unbekanntes kicherten
und lachten, so daß man ängstlich nach allen seinen
Knöpfen zu fassen begann.

Mit den Herren und auch mit den älteren Damen war es
leichter gewesen, auf dasselbe Niveau zu kommen. Dazu
hatte beinahe der einzige Erziehungslehrspruch zugereicht,
den er aus seiner Kindheit behalten hatte. Und den er der
Latrinen-Jule verdankte.

»Guter Ton ist nichts weiter als Katzenfreundlichkeit«,
hatte sie mehr als einmal gesagt, wenn sie mit den andern
städtischen Beamtinnen ihres Berufs beisammen saß und
Strümpfe strickte oder sich mit einer der langen
Stricknadeln hinterm Ohr kratzte.

Mit diesem Satz konnte man weiter kommen, als man
glaubte.

Nur bei den jungen Damen reichte er nicht aus.
Darum hatte sich Spreemann, als seine Wohnung immer

gemütlicher wurde, sogar verleiten lassen, ein Buch



anzuschaffen, von dem jetzt viel die Rede war, weil es über
den Umgang mit Menschen belehrte.

Aber was da an Nachsicht, Höflichkeit und Geduld seinen
Mitmenschen gegenüber gefordert wurde, hatte Klaus
Spreemann im Blut sitzen. Daß man sich vor weichen,
verworrenen Wünschen hüten sollte, war ihm ebenfalls
selbstverständlich.

Über die Liebe jedoch fand er nur etwas
Bemerkenswertes: Daß man dem geliebten Gegenstand
nicht stundenlang ins Gesicht starren dürfe. Das wäre Klaus
Spreemann ohnedies niemals eingefallen. Einzig neu war
ihm, daß man auch seine ernsten Absichten nicht dem
geliebten Gegenstand anvertrauen dürfe, sondern nur dem
in Frage kommenden Papa.

Das war ein unsicheres Geschäft. Denn es war natürlich
leichter, einem vernünftigen, älteren Herrn zu gefallen, als
einem wetterwendischen Mädchen voll Spaß und
heimlichem Schnickschnack. Nachher hatte man das
Auslachen, konnte blamiert für alle Zeit hinter dem
Ladentisch stehen. Ein solider Geschäftsmann aber läßt sich
auf keinerlei Risiko ein.

Vielleicht ging Klaus Spreemanns löbliche Vorsicht hier zu
weit, denn manche der Mütter, besonders solche, die schon
drei Winter hindurch Ballkleider einkauften, oft sogar für
mehrere Töchter, lächelten den offenbar recht gut situierten
Herrn Spreemann, der im besten Mannesalter hinter dem
Ladentisch stand, sehr gütig und nachsichtig an. Spreemann
aber kam es gar nicht in den Sinn, dieses Lächeln auf seine
Privatperson zu beziehen. Er war überzeugt davon, daß die
Damen nur lächelten, weil sie möglichst billig einkaufen
wollten. Sankt Nikolai schützte sein Patenkind vor Amors
Hinterlist.



Trotzdem stand Klaus Spreemann nicht mehr allein auf der
Welt.

Seit es ihm gut und reputierlich ging, hatte es sich
herausgestellt, daß auch er, wie alle andern soliden
Bürgersleute, Verwandte besaß. Onkel, Tanten, Vettern und
Basen. Ganz wie sich's gehörte.

Man sagte damals häufig, daß Unglück zusammenleime.
Sicherlich klebten auch schon zu jener Zeit Glück und
Gelingen bedeutend fester.

Denn auf Onkel Emil, den Gerbermeister Ziehlke, und
dessen Frau, die Tante Minna, die nun beide meist noch mit
ihrer Verwandtschaft seine gewohnten Feiertagsgäste
waren, konnte er sich aus seiner Kindheit her nur wenig
erinnern. Auch daß er mit ihren Kindern, seinen Kusinen,
reizend gespielt haben sollte, war ihm ganz etwas Neues.

Er wußte nur noch, daß Ziehlkes zu fein gewesen waren,
um mit ihnen zu verkehren. Vater und er wurden stets mit
wenig Freude aufgenommen, wenn sie einmal des
Sonntagnachmittags in der Splittgerbergasse einkehrten.
Ihre Besuche dauerten nicht lange. Wenn die Kaffeetasse
ausgetrunken war, wischte man sich den Mund und ging
weiter, worüber Klaus allerdings sehr zufrieden gewesen
war. Denn hier mußte er sich immerfort die Nase zuhalten,
trotzdem er durch die Latrinen-Jule gewiß nicht verwöhnt
war. Er konnte sich nicht genug wundern, daß es etwas
Feines war, zwischen diesen stinkenden Fellen zu wohnen.
Er konnte gar nicht begreifen, wie man das aushielt.

Jetzt war er natürlich lebensklüger geworden. Wenn er
jetzt pfeiferauchend mit Onkel Emil über gute und schlechte
Konjunkturen sprach, wußte er: Geschäft ist Geschäft.

Aber auch mütterlicherseits hatte Klaus Spreemann
Angehörige. Das war die Tante Karoline, die er früher
überhaupt nicht gekannt hatte. Erst als sie Witwe geworden



und Klaus schon zum zweiten mal den Laden vergrößerte,
war sie eines Sonntagnachmittags zum Kaffee gekommen.
Mit ihrem Mariechen, das nicht viel jünger als ihr Vetter
Klaus war, aber noch verschämt auf alles Liebesglück der
Welt wartete. Zu diesem Zweck vermietete Tante Karoline
ihr bestes Zimmer an einzelne Herren, Studenten oder
Sekretäre. Einstweilen noch ohne den gewünschten Erfolg.

Klaus hatte sie mit freundlicher Zufriedenheit
aufgenommen, als sich die schmale Dame mit Kapotthut,
Seidenumhang und goldener Brosche zu seinem Erstaunen
als nahe Angehörige bekannte. Und er hatte auch
Mariechen, die er ein wenig vertrocknet fand, kräftig die
Hand gedrückt. So daß sie errötet war und »O Vetter!«
gelispelt hatte. Und als dann Ziehlkes hinzukamen, hatte er
mit großer Genugtuung die neuen Verwandten miteinander
bekannt gemacht und ohne Ärger eine zweite Portion
Streuselkuchen holen lassen. Er fand es durchaus richtig
und standesgemäß, daß man an festlichen Tagen
Verwandtenbesuch zu erwarten hatte. Es war gleich, ob man
den Ofen für zwei oder zehn Personen heizte. Nur der
Taugenichts gehört zu niemand.

Und der gute Hausgeist, der den Ofen zu heizen und den
Kaffee zu brauen hatte, murrte doch nie über ein Zuviel an
Arbeit.

Nach manchen Jahren des Ärgers, Aufpassens und doch
Übervorteiltwerdens hatte Herr Spreemann auch in der Wahl
seiner Wirtschafterin das Rechte getroffen. Mamsell
Lieschen schien eigens für diesen Beruf erschaffen zu sein.
Sie hatte alle Tugenden des sparsamen Weibes. Auch die,
das Herz eines einzelnen Herrn nicht eine Sekunde lang zu
beunruhigen. Im Waisenhaus groß geworden, ging stets ein
Strom praktischen Gleichmuts und bescheidener Geduld von
ihr aus.



Wenn der Frühling kam, band sie sich keine bunten
Schleifen ins Haar, sondern sie freute sich, daß nun die
Frostbeulen heilten, die Eier billiger wurden, daß es
Radieschen gab, die Herr Spreemann schätzte, und jungen
Schnittlauch und duftenden Dill. Wenn die Sommersonne ihr
Blut zu erhitzen versuchte, hatte sie vor Arbeit überhaupt
nicht Zeit, dies zu bemerken. In jeder Woche beinahe hatte
eine andere Obstart ihre preiswerteste Zeit und mußte als
Winterkompott eingekocht und in Gläser gepackt werden.
Und mit der größten Akkuratesse. Im Herbst aber drehte
sich Lieschens ganzes Denken um die Gans. Geschunden,
gepökelt, gefüllt, gebraten wand sich dieser nützliche Vogel
in ihren fleißigen Händen. War doch an jedem Sonnabend
dicht vor der Haustür großer Gänsemarkt. Stundenlang
durchschritt Mamsell Lieschen die Reihen der blauen
Leiterwagen, zwischen deren Latten die langen Gänsehälse
die schnatternden Köpfe heraussteckten.

»Kommen Sie her, Jungfer Lieschen, ein schönes
Gänschen für den reellen Herrn Spreemann.«

»Brät sich im eignen Fett, wie die reiche Madame«,
lockten die Marktfrauen.

Aber ehe Mamsell Lieschen nicht mindestens dreißig
Gänsebrüste befühlt hatte, kaufte sie nicht. Das war sie dem
ehrenvollen Vertrauen Herrn Spreemanns wohl schuldig. Sie
trug manch blutigen Riß der unvernünftigen Gänse an
Armen und Händen. Aber mit dem gleichen Stolz wie der
Student seine Schmisse.

Im Winter waren die kurzen Tage auch reich mit Arbeit
beladen. Da heizte Mamsell Lieschen die Öfen, briet sie
Schweineschmalz aus, zart und weiß wie Himmelsschnee,
hatte sie in der eiskalten Speisekammer immer etwas
Gesülztes und Gepökeltes zu drehen und zu wenden.



Ohne Unterlaß strickte sie Strümpfe und Pulswärmer für
Herrn Spreemann, faltete sie Fidibusse, briet sie in der einen
Ofenröhre kleine, runde Äpfel braun, wärmte sie in der
andern Herrn Spreemanns hellgrüne, von ihren Händen mit
Rosen bestickte Hausschuhe und kannte von morgens sechs
bis abends neun kein Ausruhen. Dann aber sank sie
träumelos in Schlaf.

Für alles dies erhielt sie Ende jedes Monats drei runde
Silbertaler. Und wenn jetzt das dritte Jahr herum sein würde,
sollte sogar ein vierter, ebenso runder, hinzukommen.

Aber schon die drei Taler ärgerten Tante Karoline, die sehr
rasch heimisch bei ihrem Neffen geworden und ihn viel
häufiger besuchte als die Familie Ziehlke. Sie machte Klaus
oft genug darauf aufmerksam, daß dieser Lohn geradezu
auf die Straße geworfen sei. Und gab ihm zu verstehen, daß
sie selbst von Herzen gern bereit wäre, Mamsell Lieschens
Amt zu übernehmen. Aus reiner Verwandtenliebe, ohne die
geringste Entschädigung. Und Mariechen bekäme er ebenso
gratis dazu. Das liebe Kind spiele so reizend Piano. Und
würde die ganze Wohnung mit Wohllaut erfüllen. Sogar das
Piano würde sie mitbringen. Es war die stumme und doch
geräuschvolle Bezahlung eines Mieters, der ohne Abschied
zu nehmen ausgezogen war.

Frauen sind schlau. Und Klaus war kein Praktikus ihnen
gegenüber Aber er gehörte zu den glücklichen Menschen,
die stets von selbst das Richtige finden. Wenn Tante Karoline
von diesen heiklen Dingen sprach, sah er so eifrig zur Decke
auf, wie wenn er dort eine vielziffrige Rechnung zu addieren
hätte, und dazu zog er so kräftig an seiner Pfeife, daß er
sehr bald hinter einer Wolke von Tabak allen irdischen
Wünschen entschwand. Erst wenn Tante Karoline hustete
und spuckte und sich die Wolken wieder zu verteilen
begannen, fragte er ruhig:



»Und dein neuer Mieter, gefällt er euch, seid ihr zufrieden
miteinander?«

Er konnte fast immer nach einem neuen Mieter fragen.
Tante Karolines Hausgenossen wechselten rascher als der
unbeständige Mond. Sie hatten es zu gut bei Tante Karoline,
und das können die Menschen bekanntlich nicht vertragen.
Wohl zehnmal des Tages klopfte Mariechen an die Tür und
fragte, ob der junge Herr vielleicht etwas nötig habe. Sobald
sich aber der Herr Student oder Sekretär zum Ausgehen
rüstete, kam Karoline selbst heraus, fragte, wohin des
Weges und wann zurück und erinnerte daran, daß jung
gefreit noch niemanden gereut habe und daß das wahre
Glück nur im eignen Herzen zu finden sei. Man also nicht
dazu auszugehen brauche.

Die leichtsinnigen Jünglinge eilten zwar trotzdem davon,
aber Tante Karoline sagte sich hier wie bei Klaus, daß noch
nicht aller Tage Abend sei. Und das war recht von ihr. Denn
Hoffnung muß sein.

Auf diese Weise war man wieder einmal in den März
gekommen. Wo der Mensch ganz besonders neuen
Wünschen geneigt ist. Man heizte zwar noch, aber wenn
man die Fenster geöffnet hatte, blieb noch lange ein
frischer, belebender Hauch im Zimmer zurück.

Klaus Spreemann hatte schon die ganze neue
Sommersaison im Lagerraum. Einen Bleistift hinterm Ohr
und einen in der Hand, notierte er die Preise, klebte er die
Etiketten, rechnete er die wünschenswerten Überschüsse
aus.

Oben in der Küche putzte Mamsell Schmidt die ersten
Radieschen und bemerkte dabei mit Staunen die erste
Fliege. Die Fliegenklappe, eine Schuhsohle an ein Holzstück
gebunden, lag noch wohlverwahrt bei den Sommersachen.
Aber Lieschen versuchte trotzdem, sich des geflügelten


