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Spreemann und Co

Historischer Berlin-Roman von Alice Berend




Die Autorin Alice Berend schrieb zunachst Beitrage fur
verschiedene Zeitungen. Dann folgten Romane, meistens
mit historischen und zeitgeschichtlichen Schilderungen
Berlins. lhre Romane erreichten Auflagen von mehr als
hunderttausend Exemplaren.



In der Buchreihe ,Historical Diamond” werden
die Juwelen bedeutender klassischer Autoren in
einer qualitativ hochwertigen, aber preiswerten
Buchausgabe in ungekUrzter Fassung neu
herausgegeben. Das Themenspektrum umfasst
spannende Romane, u. a. historische Romane,
Krimis, Fiktion, Abenteuer und
Entdeckungsreisen.
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Erster Teil

1

Niemand weil, was aus ihm werden kann.

So ahnten auch die Bewohner von Berlin einmal nicht, in
wie hohem MalRe man sie zu Weltstadtern bestimmt hatte.

Selbst als draulsen schon die Strange der Eisenbahn die
Welt zu verstricken begannen, barg sich die griune Stadt an
der Spree noch arglos im Netz der Behaglichkeit.

Neben den niederen Giebelhausern reiften Kohl und
Johannisbeeren. Unter schattigen Baumen trank man seinen
Milchkaffee. Und zwar in langsam bekommlichen Schllcken.
Tief waren die Tassen, grols die Semmeln, lang die Pfeifen.
Ruhig die Strafen, friedlich die Platze. Dick und fest die
Grenzmauern.

Keinem Berliner ware es damals eingefallen, durch die Luft
fliegen zu wollen. Gemessen und sorgsam bewegte man
sich uber das holprige Pflaster. Im Sommer hatte man Gras
und Wiesenblumen auszuweichen. Im Winter verboten
Schlamm oder Glatteis jede Ubertriebene Eile. Keinem kam
es in den Sinn, sich angstlich zu berechnen, dal8 eine einzige
Minute sechzig kostbare Sekunden umschlo8. Aus dem
einfachen Grunde, weil man von den Sekunden uberhaupt
noch keinen Gebrauch machte.

Obwohl man sonst durchaus nicht verschwenderisch war.
Auch wenn man das Geld dazu hatte, kaufte man nicht
mehr, als man brauchte. Man verlangte von den Menschen
sowie den andern nutzlichen Gegenstanden nicht, dal sie



schon und glanzend waren, sondern praktisch und
dauerhaft. -

In jenen Tagen war es, wo beinahe jeder in Berlin wulste,
dall es die besten Kleiderstoffe bei Klaus Spreemann am
Donhoffplatz gab.

Das war einem ebensogut bekannt, wie man wulite, dald
mittwochs und sonnabends Markt war. Oder dall man seine
Fische vor der Spitalkirche kriegte.

Alles Gute aber kundet sich vorher an. Man roch die Fische
schon, bevor man am Ende der Leipziger Strafle war. Man
bemerkte Spreemanns Laden, bevor man den Donhoffplatz
erreichte. Denn von dem Firmenschild Uber der Tur lachelte
ein eleganter Herr weit uber den Platz hinaus. Im besten
Mannesalter, in grolSkarierten Beinkleidern, langem Rock,
gelockten Bartkoteletten und breitkrempigem Zylinder
zeigte er mit einem zierlichen Spazierstock auf die zwei
bedeutungsvollen Worte: Reell und billig.

Hinter ihm stand seine Familie. Eine hubsche Dame mit
zwei wohlerzogenen Kindern. Wie sich's gebuhrte, in sehr
viel kleinerem Format als der Hausherr. Aber ebenfalls gut
und gediegen angezogen. Denn auch aus diesen sechs
hellblauen Augen sprach es bescheiden, aber deutlich: Reell
und billig.

Hatte man Klaus Spreemanns Laden betreten, wulte man
noch mehr, daf man hier am rechten Ort war, um sich gut
und wirdig zu kleiden. Uber dem Ladentisch, wo neben Elle
und Schere Herrn Spreemanns lange Pfeife glimmte, hing
ein angenehm belehrender Spruch. Wie auf einem
Haussegen stand da in goldenen Buchstaben:

In London nicht, noch in Paris,
In Brissel nicht, noch Wien,
Kleiden Monsieur sich und Madame
So schick wie in Berlin.



Jetzt wulSste man es also. Jeder Kaufer richtete sich straffer
auf, begann angstlich an Krawatte oder Seidenband zu
nesteln, wenn seine Blicke mit dem Buchstabengold
zusammentrafen. Denn die Berliner waren zu allen Zeiten
pflichtgetreu ...

Zwischen dem Wandspruch und dem Kaufer aber bewegte
sich Herr Spreemann selbst. Immer lachelnd und in
unermudlichem Eifer. Seine kurzen, stammigen Beine
trabten zwischen Regal und Ladentisch rastlos hin und her.
Wie die Sonne lief er seine taglichen Kilometer genau auf
derselben Bahn ab.

Unverdrossen schleppte er seine Waren herbei. Lobte den
hellgelben Nanking. Pries die karierten, echt englischen
Stoffe - die alle in dem nahen Sachsen gewebt waren, das
wahrlich immer noch entfernt genug lag. Mit gespreizten
Fingern bauschte er Mull und bunten Tarlatan auf. Fiel
drauBen der Schnee, riet er dringend zu den
Schlafrockstoffen, warm und geblimt. Und holte schon den
Samt zu ihrer Garnierung. Sogar Troddeln und Quasten gab
es in jeder Couleur. Dicht neben dem Kachelofen klaffte der
vollgehaufte Kasten. Ganz nach Belieben konnte sich jeder
daraus auswahlen, was ihm gefiel.

Auf dem hohen Regal, unter blumigem Vorhang, verbarg
sich die beste, gediegenste Seide. In den Mauern Berlins
gewebt. Steif wie ein Brett. Und nach Klaus Spreemanns
trostlicher Versicherung: Weit dauerhafter als ein
Menschenleben.

Wenn man von dieser Seide etwas abhandeln wolle, stield
Klaus Spreemann einen kleinen Pfiff aus. Wie wenn er Zug
auf einen hohlen Zahn bekommen hatte. Seine kurzen
Finger fuhren Aufruhr stiftend in die eng gedrangte
Schneckenherde der braunblonden Locken, die seinen
dicken Schadel Uuber-krausten. Oder er knebelte seine
rotbraunen Bartkoteletten, die mit denen auf dem



Firmenschild genau Ubereinstimmten. Aber kein Wort des
Verdrusses entfuhr seinen Lippen. Er lachelte weiter. Geduld
und Ausdauer sind die Wege zum Reichtum. Und reich
wollte Klaus Spreemann werden, solange er denken konnte.

Auch Hochmut ware nur ein Hindernis gewesen. Darum
fuhrte Klaus Spreemann neben den vornehmen Stoffen auch
die einfachsten. Neben der Ladentur, die an Markttagen
weit geoffnet war, stapelten sich ganze Ballen von Flanell
und Barchent auf. Selbst das lackglanzende Wachstuch fur
die Schutenhite der Milchfrauen brauchte sich nicht zu
verstecken.

Wie auf dem Rathaus waren alle Stande vertreten. Daher
konnte hier auch jeder Stand etwas Passendes finden.

Und das wollte Klaus Spreemann.

Jeder Mensch hat seinen Wert. Jede Ware und jedes
Geldstuck. Darum machte Klaus Spreemann keinen
Unterschied zwischen seinen Kaufern. Fur alle dasselbe
Lacheln. Far alle die gleiche Fixigkeit. Ganz gleich, ob es die
Madame Bankier mit dem Schildpattlorgnon oder die
Hokerfrau mit der Marktkiepe war.

Alles nach einer Elle, sagte er lachelnd, wenn Geld und
Schere klapperten und er abwechselnd Seide, Flanell und
Wachstuch rasch, reichlich und reell abmals und durch einen
flinken Galoppritt der blanken Schere vom Stlck schnitt.

GleichmalBig tief fielen dabei seine schnellen
Verbeugungen aus, wenn die Glocke an der Ladentur
meldete, dals ein Kaufer kam oder ging.

Denn Klaus Spreemann hatte von frih an gelernt, dals
man dem Geld nicht seine Herkunft ansieht.

Und vielleicht nicht nur dem Gelde ...

Der Weg zwischen den geflullten Regalen und der nicht
leeren Kasse war jetzt schmal und kurz. Die Strale, die



dahin geflhrt hatte, war lang gewesen ...

Obwohl in Klaus Spreemann echtes Berliner Blut flof,
konnte er doch nicht behaupten, dall seine Wiege an der
Spree gestanden hatte, denn er hatte nie in einer Wiege
gelegen. Auf einem alten Sack, der mit Lumpen aller Art
gepolstert war, hatte er sich hineingeschlafen ins emsige
Leben. Und dieses leicht bewegliche Lager war heute in
dieser Herberge aufgeschlagen worden und morgen in jener.
Denn Klaus Spreemanns Vater Friedrich wulSste, warum es in
den Mauern die Tore gab. Sein bunter Laden war die
Landstralse gewesen.

Er hatte die neuen, glatten Stoffe, die sein tlchtiger Sohn
jetzt fuhrte, bewundernd und kopfnickend befuhlt. Denn er
selbst hatte sein Leben lang nur mit alten Kleidern
gehandelt. In der Stadt erstand er sie. Vor den Mauern, in
den Dorfern verkaufte er sie. Und mit Profit. Von ihm hatte
es Klaus geerbt, dals man die Kaufer nicht wahlen, sondern
nehmen sollte, wie sie kamen.

Er hatte mit vollem Eifer an den breiten Schanzen
mitgeschaufelt, die man dem Erbfeind vor das
Brandenburger Tor gebaut hatte. Aber als die Franzosen
dann doch kamen, hatte er mit ihnen Geschafte gemacht.
Und keine schlechten. Denn wenn solch lustiger Welsche
auch auflen ein Franzmann sein mulfste, so konnte er unter
der Uniform oft genug ein altes Berliner Wollhemd
gebrauchen, das wenig kostete, so gut wie neu aussah, aber
an den deutschen Winter gewohnt war. Und ebenso
gereichte es keinem zum Schaden, wenn sich unter
feindlichen  Stulpstiefeln  Strumpfe  versteckten, die
irgendeine kreuzbrave Berlinerin einmal gestrickt hatte.
Wenn sie es auch nicht geahnt hatte, dals sie damit einem
fremden Kriegsmann die Fulle warmen wurde. Denn
niemand weils, was er tut.



Auch ein Feind ist schlieRlich ein Mensch. Besonders wenn
er nicht knausert. Ja, wenn's sein soll, kann uns ein Feind
mehr nutzen als ein Freund. Die Russen kamen als treue
Verbundete. Aber sie warmten sich mit Branntwein und
Schnaps, statt mit alten, durchaus noch gediegenen
Kleidern.

Ein Patriot jedoch bleibt ein Patriot trotz alledem. Er
versteht, dall man das personliche Glick zur Kriegszeit
zuruckstellen mufs.

Friedrich Spreemann war damals Brautigam gewesen,
aber niemals hatte er frUher geheiratet, als bis der Herr
Napoleon wieder nach Haus gezogen war.

Denn diese fremden Soldaten hatten im Liebeshandel
einen grollen Kredit bei den Jungfrauen. War es nach den
Madchen gegangen, hatte PreufBisch-Berlin bald kapituliert.
Das war ein Gekicher, wenn die Herren Franzosen ihre
raschen Komplimente machten. Man verstand nur wenig
davon. Aber so viel merkten die schlauen Jungferchen doch,
dafl sich's in dieser beweglichen Sprache dreimal so
geschwind schwatzen lieS als im reellen, gediegenen
Deutsch. Das gefiel den Plappermaulern naturlich.

Gefallen aber ist gegenseitig.

Die Beauté ist international, sagte der spitzbartige
Hauptmann, wenn er die Madchen kufte.

Nein, das war keine Konkurrenz fur einen soliden
Geschaftsmann.

Ehe muls auf sicheren Grund gebaut sein. Erst als Friede
im Land war und die Strallen wieder den PreufRen allein
gehorten, hatte sich Friedrich seine Weggenossin geholt. Sie
diente auf einer Ackerwirtschaft und war das Leben im
Freien gewohnt. Sie hatte versprochen, sich weder vor Wind
noch Wetter zu furchten. Besonders nicht an der Seite ihres



Fritz. Liebe, Lebensmut und Gesundheit waren ihr
Brautschatz gewesen.

Aber als ein Ehejahr herum war, hatte sie dazu als erstes
greifbares Besitztum den kleinen Klaus erhalten. In der
Nikolaikirche war er mit Spreewasser getauft worden. In
eine alte, zerschossene Pferdedecke des groRen russischen
Reichs eingewickelt, ward er dem Schutzpatron des Handels,
dem heiligen Nikolai, in besondere Obhut gegeben ...

Er konnte einen Schutzpatron gebrauchen. Denn die
Mutter sollte er nicht behalten. In der Ehe geht mancher
Brautschatz verloren. Der von Bertha hatte nur ausgereicht,
bis der kleine Klaus laufen und sprechen konnte. Derselbe
Winter, der ganz PreufRen die groRe Freiheit brachte, hatte
auch sie von allen Lasten befreit.

Auf schiefgelaufenen Hacken war Spreemann hinter ihrer
Bahre hergerannt. Es ging im Trab. Berlin erwartete die
Ruckkehr seiner Sieger, Fahnen, Bander und Banner
wimpelten. Festlich gekleidete Menschen fullten die Stralsen.
Die Trager waren von einer Seitengasse in die andere geeilt,
um nicht mit ihrer schweren Burde zu storen. Aber man war
uberall im Wege.

Spreemann hatte niemandem ubelgenommen, dafl man
fUr seinen Schmerz keinen Platz hatte. Wer auf der
LandstralRe lebt, weil3, dal’ jeder an sich selbst denken muR.
Und schon auf dem Ruckweg vom Kirchhof hatte er wieder
sein Warenlager auf der Schulter.

Auch neue Sieger konnten alte Kleider gebrauchen.

2

Manches aus dieser langst vergangenen Zeit spukte noch
in Klaus' Erinnerung. Fetzen ohne Zusammenhang, die aus
Erzahlungen des Vaters ubriggeblieben waren. Er selbst



besann sich erst auf die Zeit, die er bei der Latrinen-jule
verbrachte. Diese lange, hagere Frau, die Mutterstelle an
ihm vertrat, bis die LandstraRe sein Heim wurde. Sie stand
im festen Solde der Stadt Berlin. Sie Ubte das nutzliche Amt
aus, das man jetzt den finsteren Rohren der Kanalisation
uberlallt. Sie trug das Irdischste der Menschen aus der Stadt
hinaus auf die Felder. Kein Wunder, dall sie nicht nach
Flieder roch. Und Unrecht, dall man seinen Spott mit ihr
trieb. Aber man tat's. Obwohl es Beamtenbeleidigung war.

Wenn am Abend alle miteinander durchs Tor der Herberge
drangten, kehrte auch Jule heim. Denn sie erfullte ihren
Beruf unter dem Schleier der Dammerung.

Kaum aber, dal sie zur Tur hereingeschwenkt war, hagelte
Gespott auf sie. Man lobte ihr feines ParfUm oder fragte, ob
sie auch nichts von der kostlichen Ware, die ihr anvertraut
worden, beiseite geschmuggelt hatte.

Aber auch sie war aus Berlin. Sie verstand zu antworten.
Sie rief, dal8 sie alle zusammen das Maul halten sollten. Der
Mist sei am ganzen Leben das wichtigste. Und sie wurden
sich tuchtig wundern, wenn's einmal alle damit war. Denn
Jule war eine gebildete Frau, die von der Landwirtschaft
etwas verstand.

Sie also wandte den Rest ihrer verkiUmmerten Gefuhle
dem kleinen Klaus Spreemann zu. Besser etwas, als gar
nichts. Das konnten beide voneinander sagen. Klaus bekam
zweimal am Tage eine warme Suppe und spielte daflr
geduldig mit alten Knopfen. Und Jule war froh, nicht allein zu
sein. Sie hatte sich seit langem ein Hundchen gewunscht.
Das war etwas Ahnliches ...

In der Herberge aber wurden die Leute nicht alt. Eines
Tages war's vorbei mit der Jule. Es war der gewohnte
Winterschnupfen gewesen. Von dem sie zu sagen pflegte,
daR er drei Tage komme, drei Tage stehe und drei Tage



gehe. Wohl funfzigmal hatte sie recht behalten mit dieser
Diagnose. Aber diesmal kam's anders. Nicht der Schnupfen
ging, sondern die Jule. Doch ehe sie ihre Ubernommene
Mutterpflicht aufgab, steckte sie dem Vater Spreemann ein
kleines, schmieriges Sackchen zu. Einige sorgsam
versteckte Groschen klirrten erschreckt darin auf. Far Klaus
sollten sie sein. Begraben konnte die Stadt Berlin ihre treue
Beamtin. Dienst gegen Dienst. Dreimal benieste Jule noch
diese Wahrheit. Dann war sie ihres Berufs und allen
Gespottes enthoben. Sie sah zufriedener aus als je im
Leben. Klaus' Vater aber steckte das Groschensackchen tief
in den Stiefelschaft und wunderte sich, dall selbst am
einfachsten Geld kein schlechter Geruch bleibt.

Von dieser Stunde an wanderte Klaus mit dem Vater mit.
Sein sehnlichster Wunsch war, ebensoviel aufbuckeln zu
konnen wie dieser. Ein dickes Bundel unter dem linken Arm,
ein gleiches auf der linken Schulter, das schwerste aber in
der rechten Hand. Bald konnte er's. Schwer beladen hielt er
Schritt, in faltigen Hosen und einem alten Mannerrock. Die
Stiefel so weit und grofs, dals die Fulle darin immer noch
einen Schritt allein far sich machten. Trotzdem sie doch
reichlich genug zu laufen bekamen. Seit dem Tod der Mutter
hatte Klaus keine Kleider mehr getragen, die fur ihn selbst
bestimmt waren.

Begreiflich, dall er manchmal mit samtlichen Packen
haltmachte, wenn er einen Altersgefahrten in neuen
Kleidern sah; daR er weit hinter dem Vater zuruckbleiben
konnte, um mit weit aufgerissenen Augen zuzustarren, wie
ein Dickbauchiger, der des Vaters Angebot argerlich
abgewinkt hatte, seinem Hund ein grolSes, richtiges
Fleischstuck zuwarf.

Ja, reich mufSte man sein. Reich. Die Reichen waren die
Starken.



Und des Abends, wenn Vater und Sohn den Stadttoren
zueilten und rings in den dunklen Wiesen die Kobolde
kauerten, traumte Klaus, dal er schon solch ein reicher
Mann sei. Der im Sommer im Schatten sitzen und sulSe
Getranke gegen den qualenden Durst trinken konnte. Der im
Winter durch die Scheiben der warmen Stuben die
Schneeflocken zahlte. Der sogar seinen Hund mit
gebratenem Fleisch flttern konnte, das manche Jungen
nicht einmal sonntags bekamen.

Und blinkten die ersten Lampen auf, war die Wirklichkeit
wieder da, sagte Klaus es sich immer aufs neue: Reich mufs
man sein. Reich. -

Dieser zahe Wunsch war sein erstes Kapital, das ihm
Zinsen brachte wie jedes Vermaogen.

Erstaunlich schnell begriff Klaus, die alten Hosen und
Jacken so vorzulegen, dalS Flicke und Risse auf der andern
Seite waren; verstand er mehr zu verlangen, als selbst der
Vater als Bezahlung wunschte; lernte er, dall Kunden
angelachelt sein wollten, gleichviel, ob man fror oder
schwitzte.

In den ersten Jahren seines Umherwanderns sprach man
noch viel vom Krieg. In den Schilderungen von Raub- und
Beutezlugen hockte der Neid uber das rasche Soldatenglick.
Klaus wunschte sich neue Kriege. Er wollte Soldat werden.
Gewils, es wurde Gefahr geben, aber auch ebensoviel Wege
zu Geld und Gluck.

Wenn er dergleichen dachte, machten seine Beine so
groBe Schritte, dal sie den humpelnden Fullen des Vaters
lange vorauskamen.

Aber es wurde nicht wieder Krieqg.

Es kamen bessere Zeiten fur die Berliner. Gute Tage. Sehr
gute Jahre. Aus der Ruhe des Friedens hob sich der
Wohlistand. Auf blutgedingtem Boden wogte Erntesegen.



Neue Zeiten - neue Kleider.

Mancher, der nie eine neue Jacke getragen, konnte sich,
wenn's ihm gefiel, jetzt zwei auf einmal anmessen lassen.

Viele, die fruher jeden Lumpenfetzen verkauften, um
einen Sechser in die leere Tasche zu kriegen, erinnerten sich
gar nicht mehr, dergleichen Handel getrieben zu haben, und
klapperten mit Geld im gut gefltterten Rock.

Friedrich Spreemanns Geschaft war gehemmt.

»Die Konjunktur der Landstralle steht faul.« Er sagte es
immer haufiger, unter der rauchenden Funzellampe am
Wirtshaustisch. Und manches vom Hunger modellierte
Gesicht nickte ihm schweigend Beifall.

Sonderbar war nur, dall Spreemann bei solchen Reden
wohl schmerzlich das Gesicht verzog, doch nicht sonderlich
von Sorgen gehetzt schien.

Man kann auch ein Ubel bedauern, ohne selbst davon
betroffen zu sein. Denn nicht jeder ist ein Egoist.

Viel starker als die Zeit druckten Friedrich Spreemann
seine hohen, gefullten Stiefel. Selbst wenn er die Fule still
unter dem Tisch hielt, geschweige denn bei jedem Schritt -
fuhlte er die harten Taler, die Rubelchen und Napoleons, die
sich in den Tagen der guten Konjunktur dort angesammelt
hatten. Und unter der linken Zehe, in der tausend
Stecknadeln stachen, wenn sich das Wetter andern wollte,
und die er darum sein Barometerchen nannte, lagen die
Scheine. Die ersten Zettel, die der preulSische Staat seinen
Burgern gegen Bargeld gegeben. Das erste Papiergeld.

Der Mensch ist immer mehr, als sein Nachbar von ihm
glaubt.

Der siegreiche preufSische Staat war Friedrich Spreemanns
Schuldner.



Und an Klaus sollte er zuruckzahlen.

Friedrich Spreemann war zu sparsam und praktisch, um
von seinen Schatzen noch etwas fur sich auszugeben. Er
war ein zu gewiegter Geschaftsmann, um nicht zu wissen,
dall ein verbrauchtes Leben nichts wert war. Abgetragene
Sachen auszubessern, das lohnte sich nicht.

Aber das Leben von Klaus war noch neu, war ein glattes,
gediegenes Stuck, aus dem sich noch alles schneidern liel3.
Er konnte in Wirklichkeit haben, was sich sein Alter nur
gewunscht hatte.

Klaus war pfiffig, gut und geduldig. Er wirde erst einen
kleinen Laden haben. Dann einen groferen. Und schlielSlich
einen grolBen. Er wurde eines Tages so viel Steuern zahlen,
dall ihm der Konig gnadig zuwinken wurde, wenn er ihm
Unter den Linden begegnete. Mancher, der das sieht, wird
dann vielleicht sagen: Sein Vater war noch Handler.
Allerdings ein tuchtiger ...

So hatte auch Friedrich Spreemann seine heimlichen
Traume. Trotz seines guten Geschaftssinns naschte auch er
von dieser goldenen Arznei. Sie kostete gar nichts. Und war
doch das beste Mittel gegen knurrenden Magen und wunde
Fulse.

Klaus war nicht wenig erstaunt gewesen, als der Vater
eines Tages mit ihm in eine Schneiderstube bog und dem
Schneider befahl, dem Jungen hier Hose und Rock
anzumessen.

In der warmen Werkstatt sall, neben dem Ofen, des
Schneiders Vater und hammerte Schuhe. Da waren zwei
schone Gewerbe friedlich beisammen.

»lhr habt's gut«, sagte Friedrich Spreemann, als er sich
achzend auf einen Stuhl plumpsen lieS. Seine tranigen
Blicke blinzelten von Schuster und Schneider zu Klaus
hinUber und dann an sich selbst nieder.



Ja, ja. Um das Stubenhocken zu lernen, war nicht mehr
Zeit genug ubrig. Er hatte zu viele Menschen dem Leben
adieu sagen sehen, um nicht zu wissen, was die dicke
Schwere in Kopf und Beinen bedeutete.

Der Bader hatte schon recht: Finfzig Jahre lang immer zu
wenig Brot und immer zuviel Schnaps, das racht sich. Es
geht alles ganz naturlich im Leben zu ...

Der Schneider - ein Stuck Kreide hinterm Ohr, zwei
Stecknadeln im Mund, die Elle in der Hand - drehte kichernd
mehrmals Klaus herum, bevor er mit dem Malnehmen
begann.

Er sagte, dals er das junge Herrchen gar nicht herausfinde
aus dem groflsen Rock, und meckerte wieder.

Aber der Alte am Ofen, der neugierig zusah, stocherte mit
dem gebogenen Zeigefinger in die Luft und krachzte, dals
man dem Burschchen da noch manchen neuen Anzug
anmessen werde. Hunger und Entbehrung machen die
Schlaukopfe.

»Das ist wahr«, sagte der Schneider, und sah sich im
Spiegel an.

Kleider machen Leute. Spreemann hatte es oft genug
versichert, wenn er seine Waren anpries. Uberzeugt von der
Wahrheit dieser Worte aber wurde er erst, als er seinen
Klaus im neuen Anzug sah. So wohlgewachsen und stammig
hatte er sich seinen kleinen Ableger gar nicht gedacht. Er
hatte alle MUhe, seinen Stolz zu unterdrucken.

Denn erst hie8 es, Schneider und Schuster noch einige
Silbergroschen vom Preise abzuhandeln. Freude braucht
nicht gleich Gbermutig und verschwenderisch zu machen.

Alles zu seiner Zeit. Stolz und Wichtigkeit breiteten sich
erst Uber sein Gesicht, als man den niederen Laden betrat,
wo Klaus als Lehrling eintreten sollte.



Hier begann Spreemann seinen Sohn aus vollem Halse zu
ruhmen. Es wurde ihm leicht. Es war eins der seltenen Male,
dall ihm das Lob uber den angepriesenen Gegenstand von
Herzen kam. Es war das erste mal, dalR er etwas anzubieten
hatte, das nicht nur wie neu aussah, sondern auch wirklich
nicht abgenutzt war.

Doch Klaus' kunftiger Prinzipal, der in den Kriegsjahren
eine  Zeitlang Spreemanns Weggenosse gewesen,
unterbrach ihn lachelnd. Er klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: »Er ist dein Sohn, Spreemann, das genugt mir.«

So trennten sich die Wege von Vater und Sohn.
Spreemann wanderte allein hinaus ...

Klaus fegte den Laden, verschnurte Pakete, sprang schnell
uber die Stralle, um seinem Herrn das heimliche
Schnapschen zu holen, zog die Wassereimer aus dem
Brunnen und kaufte Eier und Brot fur die Frau Prinzipalin. In
der Mittagsstunde aber, wenn der Herr Chef sein Nickerchen
machte, durfte er selber die Kunden bedienen und den Stoff
an der Elle abmessen.

In seiner Schlafkammer war es nicht warmer als draulsen
auf der LandstralRe. Im Winter war das Wasser in der Kanne
gefroren. Wie Feuer brannte das Eis nach dem Waschen auf
Gesicht und Handen. So lebte Klaus - trotz aller
Bescheidenheit - auf vertrautestem FulS mit zwei der
machtigsten Elemente.

Am Nachmittag kam sogar etwas Sonne zu ihm. Wenn
auch nicht auf dem geradesten Wege. Ehe sie unterging,
brach sich ihr blankes Licht in den gegenuberliegenden
Fenstern. Die warfen einen warmen Widerschein hintber zu
Klaus. Und oft genug brockte er sich sein Vesperbrot bei
schonstem Sonnenschein in die dampfende Tasse.

Zu all diesem bekam er in jedem Monat noch zwei runde
Taler ausgezahlt.



Als er sie zum ersten Male erhalten hatte, wollte er sie
dem Vater geben, der ihn des Sonntags fast immer
besuchte, denn er wuflSste, wieviel Geld seine neuen Kleider
gekostet hatten. Aber Spreemann wehrte wurdig ab. Er
sagte:

»Du hast nun Anzug und Schuhe. Du wirst also bald an ein
Hemd denken mussen. Und Uber kurz oder lang sogar an ein
zweites. Auch die beiden Paar Strimpfe werden nicht ewig
reichen. Verschwende nicht, aber kaufe, was sich als notig
erweist.«

Als er dann in der Dammerung des Sonntags durch die
ruhigen StraBen, vorbei an den erhellten Fenstern der
Giebelhauser, dem Stadttor zuwanderte, wo seine Herberge
lag, blieb er haufig stehen, um heftig mit dem Kopf zu
nicken. Auf Schritt und Tritt war ihm etwas anderes
eingefallen, was sich sein Klaus wird anschaffen mussen,
um so nach und nach ein Herr zu werden.

Er hatte gern mit angesehen, wie der Konig den Klaus
Unter den Linden grufRen wurde. Immerhin erlebte er noch,
daf Klaus mit einem weillen Kragen und groler
Seidenkrawatte, die widerspenstige Lockenfulle mit
wohlduftender Pomade vornehm geglattet und gescheitelt,
als »junger Mann« hinter dem Ladentisch stand. Dals er
nicht mehr zu fegen brauchte, sondern nur mit einem
Federpuschel die Waren abstaubte und zu jeder Tageszeit
die geehrten Kunden artig lachelnd bedienen durfte.

Soweit war Klaus gekommen, als eines rauhen
Novembersonntags nicht mehr die eigenen FllSe, sondern
mitleidige Menschen den Vater zum Sohn brachten. Er war
einige Strallenecken vorher zusammengebrochen.

Klaus bewohnte noch dieselbe kleine Kammer. Nur dafs
jetzt ein paar Handelsblcher darin standen und Seife,
Kamm und Pomade dazugekommen waren. Der kleine Raum



borgte sich gerade wieder den allerletzten Sonnenfunken
vom Nachbarhaus, als man Friedrich Spreemann auf seines
Sohnes Bett legte.

»Die schone Sonne«, sagte er bewundernd.

Als er sich ein wenig erholt zu haben schien, befahl er
dem weinenden Klaus, ihm die hohen Stiefel von den
geschwollenen Beinen zu schneiden. Und druckte ihm das
Messer dazu in die Hand.

Klaus sammelte fassungslos die herausspringenden
Munzen zusammen, auch das Wachstuchpaket unter dem
Barometerchen fand er.

»Alles flur dich«, sagte Spreemann. »Mit einem kleinen
Laden fang an.«

Dann schien seine Kraft zu Ende zu sein. Klaus schluchzte
und begann mechanisch das Geld zu zahlen.

Da hob Spreemann noch einmal muhselig den Kopf und
flusterte unruhig, dall Klaus nun nicht etwa unnutzes Geld
fur das Begrabnis verschwenden solle.

»Sparsamkeit ist halber Profit.«

Bei diesen Worten war Klaus seines Vaters gesetzlicher
Erbe geworden.

3

Man kann in niemand hineinsehen. Moglich, dals der
freundliche Herr Spreemann noch heute an die vergangenen
Zeiten zuruckdachte. Anzumerken war es ihm nicht.

Er war nun langst gewohnt, dals sein Lehrling den Laden
fegte und daf sein junger Mann die Waren und den
Wandspruch mit einem Federpuschel abstaubte. Dall uber
der Ladendecke eine hubsche Wohnung Ilag, mit



Mullgardinen an den Fenstern und einem breiten Lehnstuhl
davor, mit warmem Ofen und hohem Federbett. Und dald
Klaus Spreemann darin der Hausherr war.

Was dem Vater der Krieg gewesen, war dem Sohn der
Frieden geworden. Von allen Seiten war man durch die
friedenbehlteten Tore gezogen, hatte sich selShaft gemacht
und war Berliner geworden. Und da man - so wohl sich's
auch lebte im werdenden Wohistand - doch nicht im
Paradiese war, so hatte man Kleider gebraucht. Kleider und
wieder Kleider. Trotz aller Sparsamkeit.

Klaus Spreemann hatte nicht nach Kaufern zu suchen
gebraucht. Er hatte nur reell und billig zu sein. Zumal auf
dem Firmenschild.

In den zwanzig Jahren, die seit seiner Junglingszeit
verflossen waren, hatten sich die Berliner um das Doppelte
vermehrt.

Dazu hatte Klaus Spreemann allerdings nichts
beigetragen.

Aber auch das war verzeihlich.

Er hatte keine Zeit fur Ehe und Liebe gehabt. Alle seine
Tage hatten der Arbeit gehort. Einer wie der andere. Denn
damals war es noch keine Sinde, auch sonntags ein gutes
Geschaft zu machen. Erst zu vielen Jahren gereiht, hatten
alle diese zahen Stunden seinen heimlichen Wohlstand
geschaffen.

Doch auch ohne um Amors Reich zu streichen, hatte Klaus
Spreemann mehr Freuden genossen, als die meisten seiner
Mitburger.

Man kann seine Abstammung vor andern verbergen, aber
nicht vor sich selbst.

Keiner, als Klaus Spreemann selbst, konnte ganz und voll
ermessen, was es heillen wollte, des Morgens in sonniger



Stube ein kuhles Leinenhemd Uuber die gepflegte Haut
rieseln zu lassen. Oder sich an einen Tisch zu setzen, der
sauber gedeckt war, wo Messer und Gabeln blank, mit
reinlichen  Horngriffen - und spater sogar mit
Elfenbeinenden - neben dem guten Berliner Porzellan lagen
und Speisen aufgetragen wurden, die auf dem eigenen
Herde gekocht waren. Wer begriff schon, wie schon es war,
dann mit vollem Magen, die lange Pfeife im Mund, in der
Ladentur zu stehen und sich von den besten Burgern hoflich
grufRen zu lassen.

Wer von seinen Nachbarn wufSte, was es bedeutete, des
Abends, wenn drauRen der Regen rauschte und die Hunde
die muden Schritte eines nachtlichen Wanderers umklafften,
unter das hohe Federbett zu kriechen und an das Dunkel der
Landstralse, an die schmutzigen Strohsacke der Herberge zu
denken.

Ruhe und Zufriedenheit gab das.

Selbst die schmerzlich suflen Vorfrahlingstage, wo die
weiche Luft mit Veilchenduft gemischt ist, obwohl sie noch
nirgends bluhen, und jeder sich wunschevoll fragt: »Was
wollen alle die schonen Tage, wird einer auch mir etwas
bringen?« erregten Klaus Spreemann nicht. Er wulSte genau,
was sie ihm bringen wurden: Eine gute Saison.

Und ebensowenig beunruhigten sein Gemdut die
ungewohnten Pfiffe der neuen Eisenbahn, die dann und
wann vom Potsdamer oder Anhalter Tor her uber die
Stadtmauer schrillten. Er sagte, dal man auch in Berlin
Sonne und Mond sehen konne. Er konnte sich Uberhaupt
nicht vorstellen, dals es irgendwo in der Welt schoner sein
konnte als hier.

Ganz fruher, ehe er das war, was er heute geworden, war
er wohl manchmal an sommerlichen Sonntagsabenden mit
irgendeinem rundlichen Madchen durch die Kornfelder nach



Tempelhof und Schoneberg gewandert. Oder hatte auf dem
Stralauer Fischzug eine rotbackige Schone einige Runden
hindurch auf dem klingelnden Karussell begleitet auf
hochgebaumtem und doch sicherem Pferd. Aber nie hatte er
solche Seitenspringe mit den Gedanken an seine Zukunft
verbunden.

Zu dieser gehorte eine Dame.

Zwischen die Mullgardinen und die buntbemusterte Tapete
hatte nur eine von den hubschen Demoisellen gepalit, die
an der Seite ihrer Mama den duftigen Tarlatan fur die
Ballkleidchen bei ihm kauften.

Aber im Privatverkehr mit seinen Kunden fuhlte sich Klaus
Spreemann unsicher. Besonders den jungen Damen
gegenuber, die immer Uber etwas Unbekanntes kicherten
und lachten, so dall man angstlich nach allen seinen
Knopfen zu fassen begann.

Mit den Herren und auch mit den alteren Damen war es
leichter gewesen, auf dasselbe Niveau zu kommen. Dazu
hatte beinahe der einzige Erziehungslehrspruch zugereicht,
den er aus seiner Kindheit behalten hatte. Und den er der
Latrinen-jule verdankte.

»Guter Ton ist nichts weiter als Katzenfreundlichkeit,
hatte sie mehr als einmal gesagt, wenn sie mit den andern
stadtischen Beamtinnen ihres Berufs beisammen safl und
Strimpfe strickte oder sich mit einer der langen
Stricknadeln hinterm Ohr kratzte.

Mit diesem Satz konnte man weiter kommen, als man
glaubte.

Nur bei den jungen Damen reichte er nicht aus.

Darum hatte sich Spreemann, als seine Wohnung immer
gemutlicher wurde, sogar verleiten lassen, ein Buch



anzuschaffen, von dem jetzt viel die Rede war, weil es Uber
den Umgang mit Menschen belehrte.

Aber was da an Nachsicht, Hoflichkeit und Geduld seinen
Mitmenschen gegenuber gefordert wurde, hatte Klaus
Spreemann im Blut sitzen. Dall man sich vor weichen,
verworrenen Wunschen huten sollte, war ihm ebenfalls
selbstverstandlich.

Uber die Liebe jedoch fand er nur etwas
Bemerkenswertes: Dal man dem geliebten Gegenstand
nicht stundenlang ins Gesicht starren durfe. Das ware Klaus
Spreemann ohnedies niemals eingefallen. Einzig neu war
ihm, dall man auch seine ernsten Absichten nicht dem
geliebten Gegenstand anvertrauen durfe, sondern nur dem
in Frage kommenden Papa.

Das war ein unsicheres Geschaft. Denn es war naturlich
leichter, einem vernunftigen, alteren Herrn zu gefallen, als
einem wetterwendischen Madchen voll Spall und
heimlichem Schnickschnack. Nachher hatte man das
Auslachen, konnte blamiert fur alle Zeit hinter dem
Ladentisch stehen. Ein solider Geschaftsmann aber lalst sich
auf keinerlei Risiko ein.

Vielleicht ging Klaus Spreemanns Iobliche Vorsicht hier zu
weit, denn manche der Mltter, besonders solche, die schon
drei Winter hindurch Ballkleider einkauften, oft sogar fur
mehrere Tochter, lachelten den offenbar recht gut situierten
Herrn Spreemann, der im besten Mannesalter hinter dem
Ladentisch stand, sehr gutig und nachsichtig an. Spreemann
aber kam es gar nicht in den Sinn, dieses Lacheln auf seine
Privatperson zu beziehen. Er war uberzeugt davon, dals die
Damen nur lachelten, weil sie moglichst billig einkaufen
wollten. Sankt Nikolai schutzte sein Patenkind vor Amors
Hinterlist.



Trotzdem stand Klaus Spreemann nicht mehr allein auf der
Welt.

Seit es ihm gut und reputierlich ging, hatte es sich
herausgestellt, dall auch er, wie alle andern soliden
Burgersleute, Verwandte besal. Onkel, Tanten, Vettern und
Basen. Ganz wie sich's gehorte.

Man sagte damals haufig, da Ungluck zusammenleime.
Sicherlich klebten auch schon zu jener Zeit Gluck und
Gelingen bedeutend fester.

Denn auf Onkel Emil, den Gerbermeister Ziehlke, und
dessen Frau, die Tante Minna, die nun beide meist noch mit
ihrer Verwandtschaft seine gewohnten Feiertagsgaste
waren, konnte er sich aus seiner Kindheit her nur wenig
erinnern. Auch dall er mit ihren Kindern, seinen Kusinen,
reizend gespielt haben sollte, war ihm ganz etwas Neues.

Er wulste nur noch, dals Ziehlkes zu fein gewesen waren,
um mit ihnen zu verkehren. Vater und er wurden stets mit
wenig Freude aufgenommen, wenn sie einmal des
Sonntagnachmittags in der Splittgerbergasse einkehrten.
Ihre Besuche dauerten nicht lange. Wenn die Kaffeetasse
ausgetrunken war, wischte man sich den Mund und ging
weiter, woruber Klaus allerdings sehr zufrieden gewesen
war. Denn hier mulste er sich immerfort die Nase zuhalten,
trotzdem er durch die Latrinen-Jule gewifs nicht verwohnt
war. Er konnte sich nicht genug wundern, dall es etwas
Feines war, zwischen diesen stinkenden Fellen zu wohnen.
Er konnte gar nicht begreifen, wie man das aushielt.

Jetzt war er naturlich lebenskliger geworden. Wenn er
jetzt pfeiferauchend mit Onkel Emil Gber gute und schlechte
Konjunkturen sprach, wulste er;: Geschaft ist Geschaft.

Aber auch mutterlicherseits hatte Klaus Spreemann
Angehodrige. Das war die Tante Karoline, die er fruher
uberhaupt nicht gekannt hatte. Erst als sie Witwe geworden



und Klaus schon zum zweiten mal den Laden vergrofRerte,
war sie eines Sonntagnachmittags zum Kaffee gekommen.
Mit ihrem Mariechen, das nicht viel junger als ihr Vetter
Klaus war, aber noch verschamt auf alles Liebesglick der
Welt wartete. Zu diesem Zweck vermietete Tante Karoline
ihr bestes Zimmer an einzelne Herren, Studenten oder
Sekretare. Einstweilen noch ohne den gewunschten Erfolg.

Klaus hatte sie mit freundlicher Zufriedenheit
aufgenommen, als sich die schmale Dame mit Kapotthut,
Seidenumhang und goldener Brosche zu seinem Erstaunen
als nahe Angehorige bekannte. Und er hatte auch
Mariechen, die er ein wenig vertrocknet fand, kraftig die
Hand gedrickt. So dall sie errotet war und »0O Vetter!«
gelispelt hatte. Und als dann Ziehlkes hinzukamen, hatte er
mit grofSer Genugtuung die neuen Verwandten miteinander
bekannt gemacht und ohne Arger eine zweite Portion
Streuselkuchen holen lassen. Er fand es durchaus richtig
und standesgemals, dal man an festlichen Tagen
Verwandtenbesuch zu erwarten hatte. Es war gleich, ob man
den Ofen fur zwei oder zehn Personen heizte. Nur der
Taugenichts gehort zu niemand.

Und der gute Hausgeist, der den Ofen zu heizen und den
Kaffee zu brauen hatte, murrte doch nie uber ein Zuviel an
Arbeit.

Nach manchen Jahren des Argers, Aufpassens und doch
Ubervorteiltwerdens hatte Herr Spreemann auch in der Wahl
seiner Wirtschafterin das Rechte getroffen. Mamsell
Lieschen schien eigens fur diesen Beruf erschaffen zu sein.
Sie hatte alle Tugenden des sparsamen Weibes. Auch die,
das Herz eines einzelnen Herrn nicht eine Sekunde lang zu
beunruhigen. Im Waisenhaus grol8 geworden, ging stets ein
Strom praktischen Gleichmuts und bescheidener Geduld von
ihr aus.



Wenn der Fruhling kam, band sie sich keine bunten
Schleifen ins Haar, sondern sie freute sich, dafs nun die
Frostbeulen heilten, die Eier billiger wurden, dall es
Radieschen gab, die Herr Spreemann schatzte, und jungen
Schnittlauch und duftenden Dill. Wenn die Sommersonne ihr
Blut zu erhitzen versuchte, hatte sie vor Arbeit Uberhaupt
nicht Zeit, dies zu bemerken. In jeder Woche beinahe hatte
eine andere Obstart ihre preiswerteste Zeit und mufSte als
Winterkompott eingekocht und in Glaser gepackt werden.
Und mit der groBten Akkuratesse. Im Herbst aber drehte
sich Lieschens ganzes Denken um die Gans. Geschunden,
gepokelt, geflllt, gebraten wand sich dieser nutzliche Vogel
in ihren fleiBigen Handen. War doch an jedem Sonnabend
dicht vor der Haustur grofSer Gansemarkt. Stundenlang
durchschritt Mamsell Lieschen die Reihen der blauen
Leiterwagen, zwischen deren Latten die langen Gansehalse
die schnatternden Kopfe heraussteckten.

»Kommen Sie her, Jungfer Lieschen, ein schones
Ganschen fur den reellen Herrn Spreemann.«

»Brat sich im eignen Fett, wie die reiche Madamex,
lockten die Marktfrauen.

Aber ehe Mamsell Lieschen nicht mindestens dreifSig
Gansebruste befuhlt hatte, kaufte sie nicht. Das war sie dem
ehrenvollen Vertrauen Herrn Spreemanns wohl schuldig. Sie
trug manch blutigen Ri8 der unvernunftigen Ganse an
Armen und Handen. Aber mit dem gleichen Stolz wie der
Student seine Schmisse.

Im Winter waren die kurzen Tage auch reich mit Arbeit
beladen. Da heizte Mamsell Lieschen die Ofen, briet sie
Schweineschmalz aus, zart und weil wie Himmelsschnee,
hatte sie in der eiskalten Speisekammer immer etwas
Gesulztes und Gepokeltes zu drehen und zu wenden.



Ohne UnterlalR strickte sie Strimpfe und Pulswarmer fur
Herrn Spreemann, faltete sie Fidibusse, briet sie in der einen
Ofenréhre kleine, runde Apfel braun, warmte sie in der
andern Herrn Spreemanns hellgrine, von ihren Handen mit
Rosen bestickte Hausschuhe und kannte von morgens sechs
bis abends neun kein Ausruhen. Dann aber sank sie
traumelos in Schlaf.

FUr alles dies erhielt sie Ende jedes Monats drei runde
Silbertaler. Und wenn jetzt das dritte Jahr herum sein wurde,
sollte sogar ein vierter, ebenso runder, hinzukommen.

Aber schon die drei Taler argerten Tante Karoline, die sehr
rasch heimisch bei ihrem Neffen geworden und ihn viel
haufiger besuchte als die Familie Ziehlke. Sie machte Klaus
oft genug darauf aufmerksam, dals dieser Lohn geradezu
auf die Stralle geworfen sei. Und gab ihm zu verstehen, dald
sie selbst von Herzen gern bereit ware, Mamsell Lieschens
Amt zu Ubernehmen. Aus reiner Verwandtenliebe, ohne die
geringste Entschadigung. Und Mariechen bekame er ebenso
gratis dazu. Das liebe Kind spiele so reizend Piano. Und
wurde die ganze Wohnung mit Wohllaut erfullen. Sogar das
Piano wurde sie mitbringen. Es war die stumme und doch
gerauschvolle Bezahlung eines Mieters, der ohne Abschied
Zu nehmen ausgezogen war.

Frauen sind schlau. Und Klaus war kein Praktikus ihnen
gegenuber Aber er gehorte zu den glucklichen Menschen,
die stets von selbst das Richtige finden. Wenn Tante Karoline
von diesen heiklen Dingen sprach, sah er so eifrig zur Decke
auf, wie wenn er dort eine vielziffrige Rechnung zu addieren
hatte, und dazu zog er so kraftig an seiner Pfeife, dals er
sehr bald hinter einer Wolke von Tabak allen irdischen
Wunschen entschwand. Erst wenn Tante Karoline hustete
und spuckte und sich die Wolken wieder zu verteilen
begannen, fragte er ruhig:



»Und dein neuer Mieter, gefallt er euch, seid ihr zufrieden
miteinander?«

Er konnte fast immer nach einem neuen Mieter fragen.
Tante Karolines Hausgenossen wechselten rascher als der
unbestandige Mond. Sie hatten es zu gut bei Tante Karoline,
und das konnen die Menschen bekanntlich nicht vertragen.
Wohl zehnmal des Tages klopfte Mariechen an die Tur und
fragte, ob der junge Herr vielleicht etwas notig habe. Sobald
sich aber der Herr Student oder Sekretar zum Ausgehen
rustete, kam Karoline selbst heraus, fragte, wohin des
Weges und wann zuruck und erinnerte daran, dals jung
gefreit noch niemanden gereut habe und dall das wahre
Glick nur im eignen Herzen zu finden sei. Man also nicht
dazu auszugehen brauche.

Die leichtsinnigen Junglinge eilten zwar trotzdem davon,
aber Tante Karoline sagte sich hier wie bei Klaus, dals noch
nicht aller Tage Abend sei. Und das war recht von ihr. Denn
Hoffnung mul sein.

Auf diese Weise war man wieder einmal in den Marz
gekommen. Wo der Mensch ganz besonders neuen
Wunschen geneigt ist. Man heizte zwar noch, aber wenn
man die Fenster geoffnet hatte, blieb noch lange ein
frischer, belebender Hauch im Zimmer zuruck.

Klaus Spreemann hatte schon die ganze neue
Sommersaison im Lagerraum. Einen Bleistift hinterm Ohr
und einen in der Hand, notierte er die Preise, klebte er die
Etiketten, rechnete er die wiinschenswerten Uberschiisse
aus.

Oben in der Kiche putzte Mamsell Schmidt die ersten
Radieschen und bemerkte dabei mit Staunen die erste
Fliege. Die Fliegenklappe, eine Schuhsohle an ein Holzstlck
gebunden, lag noch wohlverwahrt bei den Sommersachen.
Aber Lieschen versuchte trotzdem, sich des gefligelten



