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Was ist denn Liebe, sag?
Roman um Leid und Glück einer tapferen Frau

 
 



Gunter Heinersdorf wurde unsanft aus glücklichen
Träumen geweckt. Sein Diener Joseph war ins Zimmer
gestürzt und rüttelte seinen Herrn bei den Schultern. Das
war so gar nicht die Art, wie Gunter sonst geweckt wurde.
Erschrocken sah er zu dem Diener empor.

„Was ist los, Joseph?“
„Ach, Herr Doktor, Sie müssen schnell aufstehen. Von

der Fabrik haben sie angeklingelt. Dort ist Feuer
ausgebrochen!“

Jetzt war Gunter Heinersdorf mit einem Satz aus dem
Bett. „Was reden Sie da?“

„Es ist so, Herr Doktor. Die Feuerwehr ist schon
alarmiert.“

„Hat der Pförtner gesagt, in welchem Teil der Fabrik das
Feuer ausgebrochen ist?“

„Er meint, in der Tischlerei der Küchenmöbel.“
Gunter biss die Zähne zusammen. Es fiel ihm schwer auf

die Seele, dass er vergessen hatte, die Feuerversicherung
zu erneuern. Wann war denn die, um Gottes willen, fällig
gewesen? In diesen Tagen – ja, er hatte in seinem jungen
Liebesglück alles andere vergessen.

Eilig kleidete er sich an. Joseph brachte ein Frühstück.
Gunter nahm schnell, ohne sich zu setzen, eine Tasse
Kaffee. Dann eilte er die Treppe hinab und sprang in das
bereits vorgefahrene Auto.

Er brauchte dem Chauffeur nicht erst Eile anzuraten,
der legte das schnellste zulässige Tempo vor, denn er
wusste von Joseph, was geschehen war.

Es dauerte trotzdem fast eine halbe Stunde, bis der
Wagen in den Fabrikhof einbog. Schon von weitem hatte
Gunter den Feuerschein erblickt, der aus der abseits
stehenden Fabrik emporstieg. Er presste die Lippen fest
zusammen. Das sah böse aus! Wann war nur um Gottes
willen die Versicherungsprämie fällig? Er konnte fast nichts
anderes denken. Wie ein Rausch stieg freilich zuweilen



wieder das heiße, glückselige Gefühl in ihm auf, das er
gestern Abend in sich hineingetrunken hatte, und seine
Lippen formten dann einen Frauennamen. Aber schnell
wehrte er dieses Empfinden von sich ab. Es galt jetzt
Wichtigeres, das auch Lydia angehen würde. Wenn er
Verluste hatte, gerade jetzt, da er eine Ehe eingehen
wollte, würden sie nicht nur ihn, sondern auch Lydia
treffen, seine süße Braut.

Noch ehe der Wagen hielt, sprang Gunter hinaus. Eine
Menge Menschen standen im Hof, zurückgedrängt von der
Feuerwehr. Auch ihn wollte man zurückhalten, aber er
legitimierte sich als Besitzer der Fabrik, und man ließ ihn
durch. Mit großen Sätzen eilte er die Treppe empor und
riss oben die Tür zu seinem Privatkontor auf.

Er trat an den Geldschrank heran, wo er, wie er wusste,
alles auf die Feuerversicherung Bezügliche verwahrte.

Als er ihn öffnete, kam sein Prokurist herein, der seinen
Chef mit blassem Gesicht anstarrte.

„Herr Doktor, haben Sie die Versicherung erneuert? Ich
erinnerte Sie vor acht Tagen daran.“

Gunter riss die Geldschranktür auf.
„War das schon vor acht Tagen?“
„Ja. Vorgestern war der letzte Tag. Um Gottes willen –

Sie werden es doch nicht zu erledigen vergessen haben?“
Gunters hohe, kraftvolle Gestalt fiel wie vernichtet in

einen Sessel.
„Doch, Krüger, ich habe es vergessen. Wie konnte ich

denken, dass gerade jetzt …?“
„Allmächtiger Gott! Dann ist ja die Versicherung

abgelaufen – der Schaden kommt zu Ihren Lasten. Wie
konnten Sie nur das vergessen, Herr Doktor!“

„Ja, wie konnte ich das, Krüger! Ich verstehe es selber
nicht. Das war mein erster Gedanke, als Joseph mich heute
wach rüttelte. Ich … Nun ja – ich hatte andere Dinge im
Kopf, und man denkt doch nicht an so etwas. Meinen Sie



wirklich, dass wir jetzt keine Ansprüche mehr an die
Versicherungsgesellschaft stellen können?“

„Ausgeschlossen! Die Versicherung wird sich hüten,
jetzt noch zu verlängern.“

„Wo ist denn übrigens das Feuer ausgebrochen?“
„Man sagte mir, in der Küchenmöbelabteilung.“
Gunter sprang auf.
„Gleich darunter liegt die Abteilung für die

Kunsttischlerei. Kommen Sie, Krüger, die Feuerwehr muss
vor allem diese Abteilung zu schützen versuchen, sonst
wächst der Schaden ins Uferlose.“

Die beiden Herren stürmten davon, wandten sich unten
an den Führer der Feuerwehr, und Gunter machte ihm klar,
dass die Kunstmöbelabteilung unbedingt geschützt werden
müsse.

„Das ist leider zu spät, Herr Doktor, die eine Decke ist
bereits eingestürzt, und die Flammen wüten auch schon im
Stockwerk unter dem Feuerherd.“

Gunter taumelte zurück.
„Und ich habe die Versicherungspolice verfallen

lassen!“, stöhnte er.
„Wir tun, was in unserer Macht liegt, Herr Doktor.“
Damit ließ er Gunter stehen, der wie benommen in das

immer größer werdende Flammenmeer starrte. Die Fabrik
bot ja nur zu gutes Futter für die gefräßigen Flammen.
Alles gutes, ausgetrocknetes Holz, dazu Öle und Farben.
Eine fast unerträgliche Hitze entwickelte sich auf dem Hof.

Gunter Heinersdorf war verzweifelt wieder in sein
Kontor zurückgegangen. Sein Prokurist begleitete ihn. Die
Herren telefonierten mit der Versicherungsgesellschaft,
und es wurde ihnen natürlich bestätigt, dass die
Versicherung erloschen war.

Gunter stürzte wieder auf den Hof hinaus, als müsse er
durch seine Anwesenheit das Sichausbreiten der Flammen
verhindern. In diesem Augenblick flog ein brennender
Dachsparren dicht über Gunter Heinersdorfs Kopf herab.



Ein Feuerwehrmann zog ihn mit aller Kraft beiseite, so dass
der brennende Dachsparren nur sein Ohr streifte und mit
nur halber Wucht die Schulter traf. Man riss ihm den
brennenden Rock ab. Er war aber doch so heftig getroffen
worden, dass die Schulter und der linke Arm schwer
verletzt waren, auch das Ohr war in Mitleidenschaft
gezogen worden. Man trug ihn in sein Privatkontor, und der
anwesende Feuerwehrarzt untersuchte ihn sogleich.
Gunter hatte den Arm gebrochen, die Schulter zeigte eine
ziemlich tiefe Fleischwunde. Der Arm wurde eingerichtet
und geschient, die Schulterwunde verbunden, und der Arzt
sagte dem Verwundeten, als er aus seiner Bewusstlosigkeit
erwachte: „Sie können Gott danken, Herr Doktor, es ist
noch gut abgelaufen. Ein glatter Armbruch, und das andere
nur Fleischwunden. Das Ohr heilt auch schnell wieder. Sie
sind ja gottlob kerngesund.“

Gunter sah nach seinem Prokuristen hinüber, der, fast
bleicher als er selbst, an der Tür stand und angstvoll zu
ihm herübersah.

„Wie steht es mit dem Feuer, Krüger?“, fragte er, als sei
das wichtiger als seine Wunden.

„Man hofft, dass es jetzt keine weitere Ausdehnung
finden wird. Aber das Möbelwerkstättenhaus und die
Polsterei und Malerwerkstätten sind nicht mehr zu retten,
da brennt alles aus.“

Gunter biss die Zähne zusammen.
„Genug, um mich zu ruinieren, Krüger. Den Verlust kann

ich nicht ersetzen.“
Krüger wusste das sehr wohl, aber ein Blick des Arztes

sagte ihm, dass der Verwundete geschont werden müsse.
„So schlimm wird es ja nicht werden, Herr Doktor. Die

Hauptsache ist, dass Sie wieder gesund werden. Ihr Unfall
ist doch das Schlimmste an der Sache.“

„Mir nicht, Krüger, das heilt ja wohl alles wieder. Aber
meine Fabrik ist vernichtet. Diese Schlappe überstehen wir
nicht.“



„Sie sollten jetzt ruhen, Herr Doktor. Es sieht am Anfang
oft schlimmer aus, als es sich nachher herausstellt“, sagte
der Arzt und reichte Gunter eine beruhigende Arznei.

„Kann ich nicht aufstehen, Herr Doktor? Ich möchte
doch hinaus und sehen, was weiter geschieht.“

„Ausgeschlossen! Wir bringen Sie jetzt in Ihre Wohnung.
Haben Sie jemand, der Sie pflegen kann?“

Es zuckte in Gunters Gesicht. Dass er jetzt so hilflos
war, quälte ihn am meisten.

„Mein Diener kann das wohl besorgen?“
„Kaum. Es ist besser, ich schicke Ihnen eine Schwester,

wenigstens für die ersten Tage, bis wir wissen, dass alles
glatt verheilen wird.“

„Kann ich nicht hier bleiben, bis das Feuer gelöscht ist?“
„Nein. Helfen können Sie doch nicht.“
„Ich gebe Ihnen fortlaufend telefonische Nachricht,

Herr Doktor“, sagte der Prokurist.
Damit musste sich Gunter zufrieden geben. Er wurde

auf die schonungsvollste Art nach seiner Wohnung
gebracht.

Die Arznei, die ihm der Arzt gereicht hatte, enthielt
wohl ein starkes Beruhigungsmittel. Er dämmerte auf dem
Transport schon hinüber, und sein letzter Gedanke flog zu
der Frau, die er liebte und mit der er sich gestern Abend,
vorläufig geheim, verlobt hatte. Er hatte ihr gesagt, dass er
in einigen Tagen zu ihrem Vater kommen und um ihre Hand
bitten wollte.

Lydia, seine Lydia!
Wie ein Rausch war die Liebe zu ihr über ihn

gekommen. Erst war ihm ihre Schwester Lena lieb und
teuer gewesen, er hatte zuweilen daran gedacht, dass sie
als seine künftige Gattin in Frage kommen könne, wenn er
auch noch mit keinem Wort daran gerührt hatte. Aber dann
war vor einigen Monaten Lydia Ritter, die bisher bei einer
Tante gelebt hatte, in der Gesellschaft erschienen und
hatte verschiedene Männerköpfe verdreht durch ihre



Schönheit und ihre bewusste, aber sehr geschickte
Koketterie. Auch Gunter ließ sich sofort von ihr fesseln,
und er hatte seither keinen Blick, keinen Gedanken mehr
für die zurückhaltende Lena.

Wie bitter Lena Ritter durch dieses Abwenden des von
ihr heimlich geliebten Mannes hatte leiden müssen, ahnte
er nicht. Er war nur froh, dass er sich noch nicht an Lena
gebunden hatte.

Lydia hatte es mehr und mehr verstanden, ihn in ihre
Netze zu ziehen, und nun hatte ihn der leidenschaftliche
Rausch seiner Liebe so stark eingesponnen, dass er alles
darüber vergaß, zumal in den letzten Tagen, da Lydia stark
darauf ausging, ihn fürs Leben zu binden, nachdem sie sich
klar geworden war, dass er die beste Partie für sie sein
würde. Sogar die Verlängerung der Feuerversicherung
hatte er darüber vergessen. Gestern Abend hatte er endlich
in einer Gesellschaft Gelegenheit gefunden, seine Werbung
bei Lydia anzubringen, und sie hatte ihm so vorzüglich die
Braut vorgespielt, dass er glückselig von ihr gegangen war
und ihr gesagt hatte, dass er in den nächsten Tagen bei
ihrem Vater um sie anhalten würde. Und nun?

***

Lydia und Lena Ritter waren an diesem Morgen etwas
später als sonst aufgestanden, weil sie nach der gestrigen
Gesellschaft spät zu Bett gekommen waren. Lydia ahnte
sehr wohl, dass ihre Halbschwester – sie hatten nur
denselben Vater, aber verschiedene Mütter – Gunter
Heinersdorf ins Herz geschlossen hatte. Vielleicht war dies
aber gerade der Hauptgrund, der sie bewogen hatte, ihn an
sich zu fesseln. Denn sie liebte ihre Schwester durchaus
nicht, vor allem deshalb, weil sie Lena brennend beneidete.
Zwar war sie nicht so schön, aber sie war die reiche Erbin
ihrer verstorbenen Mutter, die bei ihrer Geburt starb: Ihr
Vater hatte bald nach dem Tod seiner ersten Frau, die er



nur ihres Reichtums wegen geheiratet hatte, eine zweite
Frau genommen, die ihm schon bei Lebzeiten seiner ersten
Frau gefährlich geworden war. Sie hatte nicht gezögert,
dem, wie sie glaubte wohlhabenden Mann ihre Hand zu
reichen, hatte aber dann mit großer Enttäuschung
gemerkt, dass nicht er, sondern seine Tochter aus erster
Ehe die Erbin aller Reichtümer ihrer Mutter geworden war.
Er selbst hatte bis zu Lenas Mündigkeit nur die
Nutznießung dieses Vermögens. Das hieß wenigstens, dass
bis zu Lenas einundzwanzigstem Geburtstag auf großem
Fuß gelebt werden konnte. Was später kam, das kümmerte
Lydias Mutter vorläufig nicht. Sie erlebte auch nicht den
einundzwanzigsten Geburtstag ihrer Stieftochter, sondern
starb ein Jahr vorher. Ihre Tochter Lydia war beim Tod der
Mutter neunzehn Jahre alt. Sie war die letzten Jahre sehr
viel im Haus ihrer Tante, die reich verheiratet war,
gewesen, und es gefiel ihr dort sehr gut. Als aber ihre
Tante starb, wurde sie von deren Angehörigen nicht mehr
aufgefordert, zu bleiben.

Die beiden Töchter der Tante fanden, dass Lydia kokett
war und ihnen alle Verehrer abspenstig machte. Sie
bestimmten ihren Vater, Lydia nahe zu legen, dass es
besser sei, wenn sie jetzt wieder nach Hause zurückkehrte.
Er tat das auch in sehr deutlicher Weise, denn er hatte nie
die große Vorliebe seiner Frau für diese Tochter ihrer
Schwester begriffen.

So kam also Lydia wieder ins Haus ihres Vaters zurück,
das im Grunde aber das Haus ihrer Stiefschwester war.
Gerade in diese Zeit fiel Lenas einundzwanzigster
Geburtstag, und Lydia war sehr ärgerlich, dass die
Halbschwester jetzt plötzlich über den gesamten
vorhandenen Reichtum verfügen konnte.

Das erfüllte sie mit großem Neid auf Lena, deren
Wohltaten sie zwar annahm, die sie aber mehr hasste als
liebte.



Die beiden Schlafzimmer der Schwestern lagen
nebeneinander, und fast war das Lydias reicher
eingerichtet, als das der jungen Herrin des Hauses.
Großmütig gönnte Lena der schönen Schwester, dass sie
alles an sich raffte, was ihr erstrebenswert erschien,
obwohl es auf ihre Kosten ging. Aber eins tat ihr furchtbar
weh – dass Lydia auch den Mann, den sie liebte und auf
dessen Gegenliebe sie schon gehofft hatte, in ihre Netze
zog. Blass und stumm stand sie abseits, wenn Lydia sich in
verführerischer Weise Gunter Heinersdorf näherte. Und
mit schwerem Herzen fühlte Lena, wie ihr Gunter
Heinersdorf mehr und mehr entglitt, wie er sich mehr und
mehr um Lydia bemühte. Und gestern Abend hatte sie sehr
wohl bemerkt, dass Gunter und Lydia für eine ziemlich
lange Zeit auch aus der Gesellschaft verschwunden waren
und wie sie dann, Gunter mit glückstrahlenden, Lydia mit
triumphierenden Augen, wieder auftauchten. Ihr Herz
sagte ihr, dass es zwischen den beiden zu einer Aussprache
gekommen sein musste.

Sie hatte in der Nacht wenig geschlafen und sah blass
und übernächtigt aus, während Lydias Schönheit
strahlender schien als je.

Nachdem die Schwestern ihr Bad genommen und sich
angekleidet hatten, begaben sie sich hinunter ins
Frühstückszimmer, in das eben erst auch Georg Ritter, der
Vater, eingetreten war und die Zeitung durchsah. Das war,
außer einigen unbezahlten Ehrenämtern, die er versah,
seine einzige Beschäftigung. Er hatte nie viel von Arbeit
gehalten, hatte sich sehr gern vom Reichtum seiner ersten
Frau versorgen lassen, kam sich aber trotzdem als sehr
wichtiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft vor.
Bisher hatte er wenigstens das Vermögen seiner Tochter
verwaltet, damit sollte es aber nun zu Ende sein laut
testamentarischer Bestimmung von Lenas Mutter, die
bestimmt hatte, dass Lena, falls sie nicht schon einen
Gatten besaß, der ihr Vermögen weiterverwalten würde,



sich selbst dieser Mühe unterziehen müsse, wobei ihr ein
Vetter ihrer Mutter, Justizrat Wallner, behilflich sein solle.

Justizrat Wallner war auch schon vorher,
gewissermaßen als Gegenvormund, berechtigt gewesen,
sich von Georg Ritter jederzeit Rechenschaft über die
Verwaltung des Vermögens ablegen zu lassen.
Hauptsächlich diese Bestimmung hatte Georg Ritter immer
sehr verstimmt, zeigte sie ihm doch, dass seine erste Frau,
obwohl sie ihn geliebt hatte, ihm nicht ganz vertraute. Und
wie notwendig diese Bestimmung gewesen war, hatte die
Verstorbene nicht einmal geahnt, sie hatte nur besonders
gewissenhaft für ihr Kind, das sie damals erwartete, sorgen
wollen.

So hatte also Georg Ritter mit der
Mündigkeitserklärung seiner ältesten Tochter die
Vermögensverwaltung in Lenas Hände legen müssen, und
das junge Mädchen versuchte, sich in diese Geschäfte
gewissenhaft einzuarbeiten und alles nach dem Wunsch der
toten Mutter zu ordnen. Dass sie dabei von Vater und
Schwester mit spöttischen Worten bedacht wurde, nahm
sie in ihrer gelassenen Art hin. Die Mutter hatte es so
bestimmt, und sie wusste sehr wohl, dass der Vater nicht
der beste Verwalter ihres Vermögens gewesen war, wenn
sie auch nie ein Wort darüber verlor. Die Herzenskälte des
Vaters ihr gegenüber, die besonders gegen seine anbetende
Liebe zu Lydia abstach, hatte auch in Lenas Herzen mehr
und mehr die erst so warmen Gefühle für ihn absterben
lassen. Sie lebte als einsamer Mensch zwischen Vater und
Schwester dahin.

Der Vater ließ die Zeitung ein wenig sinken und sah den
Schwestern entgegen.

„Nun, ihr habt heute lange geschlafen!“, rief er ihnen
zu.

„Ja, Vater, es ist ein wenig spät geworden. Verzeih, wenn
wir dich warten ließen“, sagte Lena bittend.

Lydia lachte.


