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Denn so sehr hat Gott die Welt geliebt,
dass er seinen einzigen Sohn hingab,

damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren ist,
sondern das ewige Leben hat.



Flir Anna



Eins

Aus der Ferne sah das Gebaude wie ein Gefangnis aus. Es
war uber Jahre hinweg nicht instand gehalten worden.
Mittelkurzungen im Gesundheitsbereich wurde so etwas
genannt, und Kliniken wie diese waren immer am
schlimmsten davon betroffen. Das monumentale Gebaude
machte einen heruntergekommenen Eindruck. Es stand
unten am Meer, umgeben von einer grofSen dunklen
Parkanlage mit hohen Baumen. Aus allen Fenstern drang
gelbliches Licht in die winterliche Dunkelheit des
frostkalten Januars hinaus.

Palmi ging von der Haltestelle zur Klinik und stellte fest,
dass weitere Gitter an den Fenstern im zweiten Stock
hinzugekommen waren. Solange er zuruckdenken konnte,
war er jede Woche einmal hierher gekommen, um seinen
Bruder zu besuchen. Die Behandlung der Patienten hatte
sich parallel zum Zustand des Hauses verschlechtert, und
mittlerweile war es nur noch so etwas wie ein
Verwahrungsort fur psychisch Kranke, die mit
Medikamenten ruhig gestellt wurden. Fir Palmi hatte
dieses Gebaude immer eine Bedrohung dargestellt, und als
kleiner Junge hatte er sich oft geweigert, mit seiner Mutter
hineinzugehen. Stattdessen hatte er draulSen gewartet, bis
die Besuchszeit vorbei war. Aber jetzt konnte er nicht mehr
draulSen bleiben. Seine Mutter war tot, und aulSer ihm gab
es niemanden mehr, der den Bruder besuchte.

Durch eine schmale Seitentur gelangte er direkt auf den
Korridor, den die Patienten als Raucherzone benutzten. Das
war nicht der Haupteingang, aber der kuirzeste Weg zum



Zimmer seines Bruders. Er spurte sofort, dass etwas nicht
in Ordnung war. Bei diesem Eingang standen
normalerweise immer einige Patienten und rauchten. Sie
wurden in kleinen Gruppen nach unten gelassen, und dort
lungerten sie dann herum und starrten auf ihre gelben
Finger. Alle kannten Palmi, der darauf achtete, jedes Mal,
wenn er zu Besuch kam, eine Schachtel Zigaretten fur sie
dabeizuhaben. Einige bedankten sich, andere starrten nur
teilnahmslos vor sich hin. Diesmal war jedoch niemand auf
dem Korridor. Palmi horte von irgendwoher Gebriill, und in
der Ferne schrillten Alarmglocken.

Der lange, enge und schlecht beleuchtete Korridor war
vor langer Zeit vom Boden bis zur Decke mit dicker gruner
Schiffsfarbe gestrichen worden. Ganz am Ende lag das
Zimmer von Palmis Bruder, aber es war niemand darin.
Sonst war es immer ordentlich aufgeraumt, doch heute
hatte es den Anschein, als hatte in diesem engen Raum ein
Berserker gewltet. Der Kleiderschrank war kurz und klein
geschlagen worden und das Bett umgekippt. Daniels
Habseligkeiten lagen uber das ganze Zimmer verstreut.
Palmi drehte sich um und ging rasch wieder den Gang
zuruck, um jemanden vom Personal zu finden. Er kam zu
einer Nische, wo sich zwei Aufzuge befanden, und druckte
auf beide Knopfe. Als sich beim linken die Turen offneten,
sturzten zwei Aufseher mit einem Patienten zwischen sich
heraus. Er war geknebelt.

»Wo ist Daniel?«, fragte Palmi. Er blickte erschrocken in
die panisch aufgerissenen Augen des Patienten, der wild
um sich schlug. Er hield Natan, so viel wusste Palmi, und
war erst vor kurzem in die Klinik eingeliefert worden. Die
Dreiergruppe hastete an ihm vorbei, und einer der
Aufseher rief ihm zu:

»Danni macht hier alle total verruckt. Er ist im obersten
Stock und will sich umbringen. Vielleicht kannst du ihm gut
zureden.«



Dann waren sie verschwunden. Palmi sturzte in den
Aufzug und druckte auf den Knopf fur den funften Stock.
Der Aufzug offnete sich in einen geraumigen
Gemeinschaftsbereich hinein. Tische und Stuhle lagen wild
durcheinander, die Einrichtung war demoliert, und in einer
kleinen Kuche brannte es. Die Angestellten kampften mit
dem Feuer und versuchten, es mit Handfeuerloschern
einzudammen. Weiter hinten hatte es den Anschein, als
waren die Patienten unter Kontrolle gebracht worden,
indem man sie in einer Ecke des Raums zusammendrangte
und so in Schach hielt. Von dort wurden sie einer nach dem
anderen geholt und zu den Aufzugen gebracht. In einer
anderen Ecke des Gemeinschaftsraums befanden sich ein
paar mannshohe nebeneinander liegende Fenster. Eines
von ihnen hatte eine zerbrochene Scheibe. Dort stand
Palmis Bruder und hatte dem Winterdunkel den Riicken
zugekehrt.

»Palmi«, rief Daniel, als er seinen Bruder naher kommen
sah. »Sag ihnen, dass sie sich verpissen sollen. Sie wollen
mir was antun, diese verfluchten ScheilSkerle.«

»Kannst du nicht versuchen, ihn zur Raison zu
bringen?«, fragte ein offensichtlich aufgebrachter Aufseher,
der auf Palmi zukam. »Er hat hier alles in Aufruhr gebracht
und droht jetzt damit, sich umzubringen. Wenn wir es
schaffen, ihn zu beruhigen, kriegen wir die Situation
wieder unter Kontrolle.«

»Kommt blof8 nicht in meine Nahe, ihr Scheillkerle«,
schrie Daniel die Aufseher an, die einen Halbkreis um ihn
gebildet hatten und darauf achteten, gebuhrenden Abstand
zu halten. Palmi beachtete sie aber nicht, sondern ging zu
seinem Bruder hinuber. Er machte keinen Versuch, sich auf
ihn zu sturzen und ihn vom Fenster wegzuziehen, sondern
er stellte sich neben ihn ans Fenster und blickte hinunter.
Funf Stockwerke tiefer sah man den Park, der hinter der
Anstalt lag. Fruher einmal war er grofszugig beleuchtet



gewesen, aber jetzt schimmerte nur noch ein kimmerliches
Licht irgendwo in der Ferne.

»Weilst du, was sie mir angetan haben, diese
verdammten Schweine?«, fragte Daniel. Palmi hatte ihn nie
zuvor so erregt gesehen. Daniel war knapp iiber vierzig,
eher klein gewachsen, trug Jeans und ein weilses Hemd und
hatte kurz geschorenes Haar. Er hatte ein Faible fur weilse
Hemden, wusch sie selbst und bugelte sie sorgfaltig, oft
stundenlang. Er war barfuls.

»Haben sie dich schlecht behandelt?«

»Diese Scheilskerle. Konnen wir nicht nach Hause
gehen, P4lmi? Warum kannst du nicht einfach fiir mich
sorgen?« »Sollen wir nicht lieber auf dein Zimmer gehen
und daruber reden?«

»Nein, lass uns hier reden. Ich komm mit dir nach
Hause, Palmi, und dann wohnen wir zusammen, und ich
brauch diese verdammten Schweine nie wieder zu sehen.
Bitte, Palmi, bitte. Ich halte es hier nicht mehr aus, und
Mama hat immer gesagt, dass du fur mich sorgen wurdest.
Warum tust du das nicht?«

»Komm doch erst mal vom Fenster weg.«

»Warum nicht, Palmi?«

»L.os, Daniel, komm, wir gehen nach unten.«

»Sie haben mir Gift eingetrichtert, Palmi. Diese
verdammten Arschlocher. Uns allen. Das sind Unmenschen.
Morder.«

»L.ass uns doch unten dariiber reden, Daniel. Komm vom
Fenster weg.«

Es hatte den Anschein, als hatte die Spannung etwas
nachgelassen. Die letzten Patienten wurden aus dem
Gemeinschaftsbereich weggefuhrt, und auch die Aufseher
bei den Brudern wirkten etwas gelassener. Man hatte das
Feuer in der Kuche geloscht. Das Gebrull war verstummt,
und die Alarmglocken schrillten nicht mehr. Daniel schien
sich beim Anblick seines Bruders ebenfalls etwas beruhigt
Zzu haben.



»Palmi, kannst du dich erinnern, als ich das erste Mal
krank wurde und ihr mich hierher gebracht habt? Ich habe
gesagt, dass ich mit einer Sternschnuppe aus dem Paradies
auf die Erde gekommen bin. Man hat mich rausgeworfen,
weil ich aufgehort hatte zu glauben. Habe ich dir von all
den anderen erzahlt?«

Daniel hatte seinem Bruder den Arm um die Schultern
gelegt. Die Aufseher waren fast alle verschwunden. Daniel
flusterte seinem Bruder ins Ohr.

»Frag danach, woher die anderen gekommen sind.«

»Was fur andere, Daniel?«

»Die anderen aus der Schule, Padlmi. Frag, ob sie auch
aus dem Paradies vertrieben worden sind.«

Er umklammerte Palmis Schulter.

»Wen soll ich fragen?«

»Sie wissen ganz genau, was sie verbrochen haben,
diese Schweine.«

»Wovon redest du, Daniel? Komm doch jetzt vom
Fenster weg. Tu mir den Gefallen und komm runter auf
dein Zimmer. Dort konnen wir in aller Ruhe daruber reden,
ob du nicht wieder nach Hause kommen kannst.«

»Weilst du, jetzt sind wir der Sonne am nachsten, mein
lieber Palmi«, sagte Daniel und schien wieder vollig ruhig
zu sein. Er kusste seinen Bruder behutsam auf die Stirn,
und als sich sein Antlitz entfernte, wurde Palmi klar, was er
vorhatte. Er sah es, aber er begriff es einen
Sekundenbruchteil zu spat. Er sah es in den Augen. Der
Lebensfunken erlosch. Daniel drehte sich schweigend um
und sprang aus dem Fenster. Eine Ewigkeit verging, bevor
Palmi den Aufprall horte.

Fassungslos naherte er sich dem Fenster und blickte
hinunter. Daniel lag ricklings mit ausgebreiteten Armen
und Beinen auf den harten, steilen Treppen, die in den
Keller des Hauses fuhrten. Es hatte angefangen, zu
schneien. Als der Krankenwagen endlich kam, hatten die



weillen Flocken Daniel mit einem hauchdinnen
Leichentuch bedeckt.



Zwel

In einem anderen Stadtteil stand ein kleines, einstockiges
uber hundert Jahre altes Holzhaus, das von aulsen mit
Wellblech verkleidet und schwarz angestrichen war. Es war
von einem ungepflegten und nicht eingezaunten Gartchen
umgeben. In einer Ecke stand eine grofSe Kiefer. Auf dem
gefrorenen Rasen lag ein Benzinkanister. Er hatte keinen
Verschluss mehr.

Die Haustur stand offen. Drinnen war die Luft stickig.
Von einem alten Herd, auf dem Haferbrei ubergekocht war,
stieg schwarzer Rauch hoch. Der Gestank vermischte sich
mit dem ublen Geruch, der schon vorher da gewesen war.
Die Kuche und das ganze Haus waren vollig verdreckt.
Uberall stapelten sich Zeitungen auf dem FuRboden.
Schmutziges Geschirr stand herum, und schabige
Kleidungsstucke hingen entweder an irgendwelchen Haken
oder lagen auf den Mobeln. Bis auf den Schein der
StralSenlaternen, der zu den Fenstern hereindrang, und ein
schwaches Licht, das durch die Tur aus einem kleinen
Nebenzimmer ins Wohnzimmer fiel, war das Haus dunkel.

Dieses Zimmer war mit allem moglichen Kram voll
gestopft. Es hatte keine Fenster, und von der Decke hing
eine nackte Gluhbirne. Auf dem Schreibtisch stand eine
alte grune Lampe, die sich uber die Schreibflache zu
beugen schien, als hatte sie Angst, hochzublicken. Von ihr
kam der Lichtschein. Auf dem Schreibtisch lagen Stapel
von Buchern und Zeitschriften neben Tintenfasschen und
teuren Fullfederhaltern. Aus einem alten Plattenspieler
drang Musik, Dvorak. Die Neue Welt.



Am Schreibtisch sals ein alter Mann in einem dicken
roten Hausmantel, der zwar verschlissen war, aber warm
aussah. An den FulSen trug er Filzpantoffeln. Die Hande mit
den schmalen Fingern und uberlangen Nageln waren
totenbleich. Seine Halbglatze war von farblosen
Haarbuscheln umrahmt, die bis auf die Schultern
hinunterhingen. Die Augen waren klein. Ein einige Tage
alter Bart verhullte einen Teil des Gesichts. Der Mann war
auf dem Stuhl festgebunden und klatschnass. Er roch nach
Benzin.

Eine kleine Benzinlache hatte sich unter ihm gebildet.
Und von ihr fuhrte eine Spur bis ins Wohnzimmer hinein.
Die entzundliche Flussigkeit war offenbar uber Wande,
Mobel und Kleiderhaufen gekippt worden. Auch in der
Kuche und in der Diele war Benzin. Der Mann auf dem
Stuhl ruhrte sich nicht. Er gab keinen Laut von sich und
machte keinen Versuch, sich zu befreien. Er schien ruhig
abzuwarten, was da auf ihn zukam, so, als hatte er sich
damit abgefunden, dass er das, was ihm bevorstand,
verdient hatte. Er schien auf eine merkwurdige Weise mit
der Welt im Reinen zu sein.

Mit leisem Zischen flammte das Streichholz auf. Der
Mann auf dem Stuhl blickte starr vor sich hin. Nun liefen
Tranen uber seine Wangen, aber er baumte sich nicht auf.
Er wiegte sich nur vor und zuruck, und seine Lippen
bewegten sich zu der Melodie eines Kinderlieds, das er vor
sich hin summte, wie um sich zu beruhigen.

Das brennende Streichholz wurde dem alten Mann
zwischen die Finger geschoben, er hielt es eine Weile fest,
bevor er es zu Boden fallen liels. Das Feuer flammte sofort
auf und umhaullte den Mann, den Stuhl und den
Schreibtisch. Es zungelte blitzschnell uber den Fullboden
ins Wohnzimmer und die Wande hinauf. Im Handumdrehen
brannte das Haus lichterloh. Die Fensterscheiben
zersprangen, und die Flammen schlugen in die Nacht
hinaus. Der Mann versuchte aufzustehen, kippte aber nach



hinten durch die Tur in das lodernde Flammenmeer im
Wohnzimmer.

Die Wande des Wohnzimmers waren vom Boden bis zur
Decke mit eingerahmten Fotografien bedeckt, die sorgfaltig
in Reihen angeordnet waren. Sie schienen das Einzige zu
sein, was in diesem Haus pfleglich behandelt worden war.
In den altesten Rahmen befanden sich ovale, schwarzweilSe
Portratfotos von Jugendlichen, deren Namen in
geschwungener Schrift unter den Fotos eingetragen
worden waren. In der Mitte hing das Foto eines
Schulgebaudes. Diese Art von Erinnerungsfotos war
irgendwann aus der Mode gekommen und Gruppenfotos an
ihre Stelle getreten. Auf ihnen waren die Schuler in zwei
oder drei Reihen aufgestellt, und der Klassenlehrer stand
neben ihnen. Auf den alteren Bildern hatten die Kinder
Sonntagskleider an und sahen geschniegelt und gestriegelt
aus, die Jungen mit glatt gekammten Haaren und die
Madchen mit Zopfen. Auf den alteren Bildern hatten die
Fotografen versucht, eine gewisse Harmonie zu erzielen,
und die Schuler nach Geschlecht und GrofSe aufgestellt. Die
erste Reihe salS auf dem Boden, die mittlere auf Stuhlen,
die dritte Reihe stand dahinter. Auf den neueren Bildern
hatten sich die Schuler aufgestellt, wie es der Zufall ergab,
und fur die Klassenaufnahme zog man sich nicht mehr
extra fein an. Auf den Bildern wurde viel gelachelt, kleine
Lacheln, breite Lacheln, schuchterne Lacheln, und einige
lachten sogar. Man konnte nicht nur die Veranderungen der
Mode aus den Bildern ablesen, sie zeugten auch von einer
anderen Einstellung. Auf den alteren Bildern schauten die
Kinder erwartungsvoll in die Zukunft; sie standen
diszipliniert, ordentlich und ein wenig schuchtern vor der
Kamera. Auf den jungsten Bildern aber ging es lockerer
und weniger diszipliniert zu, man schien keine Ehrfurcht
mehr vor diesem Augenblick zu haben, vielleicht auch nicht
mehr vor der Tradition oder dem Schulgeist. Auf allen
Bildern, die jetzt eins nach dem anderen den Flammen zum



Opfer fielen, war derselbe Lehrer zu sehen. An ihm waren
ahnliche Veranderungen festzustellen wie an seinen
Schulern. Die altesten waren Klassenfotos aus der Zeit, als
er selbst noch zur Schule gegangen war, und dann kamen
die Bilder, auf denen er als Lehrer bei seiner ersten Klasse
stand, im Anzug mit schmaler Krawatte, und das dunne
Haar war zur Seite gekammt. Hornbrille. Die Zukunft lag
vor ihm. Spater trug er eine abgewetzte Strickjacke, sah
mitgenommen aus, und die Haare hatten sich stark
gelichtet. Auf einem von den alteren Bildern stand er uber
einem Schiler, der nicht in die Kamera blickte, sondern zu
seinem Lehrer aufschaute. Dieser Junge war Daniel.

An den Stuhl festgebunden lag der alte Lehrer auf dem
Boden und spurte, wie sein Leben in Flammen aufging.



Drei

Palmi stand bei dem zerbrochenen Fenster und schaute zu
Daniel hinab. Dann drehte er sich um und lief zu den
Aufzugen. Keiner von ihnen war oben, deswegen nahm er
die Treppe und rannte hinunter. Er bildete sich ein, eine
Bewegung gesehen zu haben, ein Hoffnungsschimmer
durchzuckte ihn. Er flog von einem Treppenabsatz zum
anderen, schoss aus dem Haus und rannte zur Kellertreppe
hinter dem Gebaude. Aber er hatte sich nicht beeilen
missen. Daniel war tot. Es gab kaum einen Knochen in
seinem Korper, der nicht gebrochen war.

Er setzte sich in den Schnee und sah zu, wie die
Schneeflocken auf Daniel fielen. Er sals noch da, als Polizei
und Krankenwagen eintrafen. Niemand nahm Notiz von
ihm. Daniels Leiche wurde in den Krankenwagen getragen,
der sich dann langsam in Bewegung setzte. Selbstmorde
wurden wie Kriminalfalle behandelt, und die Beamten der
Kriminalpolizei vernahmen die Belegschaft, die Arzte und
Palmi, obwohl es kaum etwas zu sagen gab. Die Nachricht,
dass Daniel tot war, sprach sich schnell unter den Patienten
herum. Stille senkte sich uber das dustere Gebaude.

»Daniel war eigentlich ganz in Ordnung«, sagte ein
alterer Aufseher, der schon lange an der Klinik tatig war
und sich um Daniel gekiimmert hatte. In der Cafeteria fiir
die Belegschaft hatten sich einige der Aufseher und
Krankenpfleger an einen Tisch gesetzt und redeten mit
Palmi, der im Grunde genommen immer noch nicht
begriffen hatte, was passiert war. Er hatte keine Kraft, zu
gehen. Weg. Oder nach Hause. Irgendwohin.



Jemand vom Personal hatte ihn aus dem Schneetreiben
geholt und ins Haus gebracht. Die Kriminalpolizei hielt sich
nicht lange auf. Der Fall lag auf der Hand. Aufruhr in der
psychiatrischen Klinik. Selbstmord. Es gab viele, die
bezeugen konnten, dass Daniel sich aus dem Fenster
gesturzt hatte, es war kein Unfall gewesen. Er hatte es
vorgehabt.

»Was ist denn eigentlich vorgefallen?«, fragte Palmi
geistesabwesend. Er beugte sich vor und schlug die Hande
vors Gesicht. Er hatte eine angenehme und klare Stimme,
lispelte jedoch ein wenig.

»Daniel war in den letzten Wochen irgendwie andersx,
sagte der Aufseher, ein freundlicher Mann um die funfzig
mit dichtem Haarschopf, grofSer Nase und fleischigem
Gesicht. Er hiels Gudbjorn.

»Er war eigentlich immer ziemlich unruhig, sodass wir
standig mit ihm zu tun hatten. Du weilst selbst, wie er war,
wenn er sich weigerte, seine Medikamente zu nehmen, und
den anderen Patienten immer erklarte, sie seien vollig
gesund. Er konnte total uber die Strange schlagen. Aber in
letzter Zeit war er wie ausgewechselt, er lief nur vollig
apathisch herum und hat mit niemandem gesprochen.«

»Ich bin aber doch jede Woche hierher gekommen. Auch
letzte Woche. Und mir ist uberhaupt nichts aufgefallen.
Stimmt, er war ganz ruhig, aber so war er doch haufig. Er
hat ungewohnlich viel uber alle hier im Haus geredet. Was
meinte er damit, als er euch >ScheilSkerle< nannte?«

»Es hat ihm doch immer Spals gemacht, uns schlecht zu
machen und uns alles Mogliche vorzuwerfen«, sagte ein
anderer Aufseher, der Elli genannt wurde.

Palmi wusste, dass das stimmte. Daniel hatte den
Angestellten der Klinik, den Arzten und dem
Krankenpflegepersonal gerne vorgehalten, dass er schlecht
behandelt wurde. In regelmalSigen Abstanden verlangte er,
von einem neutralen Arzt untersucht zu werden. Da er
namlich nur eine sehr eingeschrankte Ausgeherlaubnis



hatte, waren Arztbesuche eine willkommene Gelegenheit,
aus der Klinik herauszukommen.

»Weswegen war er so verandert?«, fragte Palmi.

»Danach musst du den Arzt fragen. Meiner Meinung
nach hatte das mit diesem Mann zu tun, der ihn in letzter
Zeit haufig besucht hat. Er war sehr viel alter als Danni.
Sie salsen stundenlang da und haben sich unterhalten. Ich
hatte ihn nie zuvor gesehen, aber er bedeutete Danni
etwas, so viel steht fest.«

»Stimmt, warte mal. Wie hat Danni ihn noch genannt?«,
versuchte eine Krankenschwester sich zu erinnern. Sie
hielsS Andrea, war klein und mollig und hatte einen
freundlichen Gesichtsausdruck.

»War es nicht Hilmar oder Haukur oder so was?«, sagte
Elli. »Ich hatte keine Ahnung, woruber sie redeten.
Irgendwann haben sie sich, glaube ich, uber
Lebertranpillen ziemlich aufgeregt. Ich bilde mir auf jeden
Fall ein, das Wort Lebertranpillen ofter gehort zu haben.
Aber ich kann mich auch tauschen, ich habe nicht
vorsatzlich gelauscht«, sagte er fast entschuldigend, »ich
kam nur gerade in der Cafeteria an ihrem Tisch vorbei.«

»Wieso Lebertranpillen?«, fragte Palmi. »Kriegen die
Patienten hier Lebertranpillen?«

»Nein, wo denkst du denn hin«, antwortete Andrea.
»Das hier ist doch keine Kurklinik«, sagte sie und blickte in
die Runde.

»Abgesehen von mir und euch hat sich niemand um
Daniel gekiimmert. Ich verstehe nicht, wer ihn da besucht
haben konnte«, sagte Palmi nachdenklich. »Sind auler mir
sonst noch andere Leute zu Besuch gekommen?«

»Nein«, sagte Andrea, »nur der Typ in den letzten
Wochen. Ich dachte, wir hatten dir davon erzahlt.«

»Ich hore das zum ersten Mal«, sagte Palmi. »Wisst ihr
denn wirklich nicht, wie dieser Mann hiels, oder wer das
war?« »Ich kann mich einfach nicht so genau erinnern. Am
besten redest du mit Johann«, sagte Andrea.



Jéhann war der Aufseher, der am meisten mit Daniel zu
tun gehabt hatte. Er hatte vor zehn Jahren in der Klinik
angefangen, und im Lauf der Zeit war eine tiefe
Freundschaft zwischen ihnen entstanden. Palmi war seit
langem davon iiberzeugt, dass Johann wichtiger fir Daniel
war als alle Arzte und Medikamente, mit denen er im Lauf
seiner Krankengeschichte in Beruhrung gekommen war.

»Wo ist Johann?«, fragte er.

»Er hat vor gut einer Woche das Handtuch geworfen,
nachdem er denen da oben in der Verwaltung ordentlich
die Meinung gesagt hat«, erklarte Gudbjorn. »Ich glaube,
sie haben ihn geschasst.«

»Wieso ist er entlassen worden?«

»Er stand schon seit langem auf Kriegsfuls mit der
Klinikleitung«, sagte Andrea.

»Man hat uns nie was Konkretes gesagt«, sagte
Gudbjorn. »Aber Jéhann hatte sich schon seit langem mit
der Verwaltung herumgestritten. Jetzt hat wohl irgendwas
das Fass zum Uberlaufen gebracht, und er hat das
Handtuch geworfen. Er hatte diesen Saftladen satt. Die
medizinische Versorgung wurde auf das absolute Minimum
reduziert. Es gibt einfach zu wenig Pflegepersonal, und die
meisten bleiben nicht lange hier. Die kennen hier nur eine
Methode, namlich die Patienten mit Medikamenten voll zu
pumpen, um sie ruhig zu stellen. Darin besteht die ganze
Behandlung. Fruher, bevor dieses ganze Geschwafel uber
Kostenreduzierung anfing, war hier alles viel besser.
Jéhann war vehement gegen diese Art von Einsparungen.
Er nahm sich die Behandlung der Patienten mehr zu
Herzen als wir anderen. Nur die allerschlimmsten Falle
sind jetzt noch hier, alle anderen wurden nach Hause
geschickt, was naturlich furchtbar fur die Angehorigen ist.«

»Kann man auf diese Weise uberhaupt eine
psychiatrische Klinik fiihren?«, fragte Palmi.

»Hier ist alles moglich«, sagte Elli.



»Eins ist mir an diesem Mann aufgefallen, der Danni
besucht hat«, sagte Gudbjorn nachdenklich. »Obwohl, es
war etwas ziemlich Albernes, das vielleicht gar keine Rolle
spielt ... Er kam ja immer donnerstags um dieselbe
Tageszeit, so gegen funf, und er hatte immer eine alte
Mappe dabei. Aber ich habe nie gesehen, dass er sie
aufgemacht hat. Er sah bleich aus und hatte kaum noch
Haare. Was ich so albern fand, wenn ich daruber
nachdenke, war, dass er standig etwas vor sich hin
gemurmelt hat.«

»Halt mal, heute ist Freitag, ist dieser Mann dann
gestern da gewesen?«, fragte Palmi.

»Ich habe ihn zwar nicht gesehen, aber es ist ziemlich
wahrscheinlich.«

»Und was hat er vor sich hin gemurmelt?«, fragte Palmi.

»Das ist ja das Komische«, erwiderte Gudbjorn. »Es kam
mir so vor, als ob es etwas von Jonas Hallgrimsson war. ...
und die Stunde der strahlendsten Gunst zuckt wie ein Blitz
durch die Nacht.«



Vier

Als Palmi gegen Mitternacht in seine Wohnung
zuruckkehrte, hatte er immer noch nicht ganz begriffen,
was sich an diesem Abend abgespielt hatte. Tief in
Gedanken versunken machte er Licht in der Diele. Aus der
Wohnung nebenan, wo Dagny lebte, horte er den
Fernseher. Er selbst besals kein Fernsehgerat. Die
Wohnung war voll mit anderen Sachen, Gemalden und vor
allem Buchern, die uberall ordentlich in Bucherregalen
aufgereiht standen. Palmi war leidenschaftlicher
Buchersammler und besals ein Antiquariat im Zentrum von
Reykjavik. Er lebte allein und hatte keine Kinder.

Er machte etwas Wasser im Wasserkocher heil3, um vor
dem Schlafengehen einen Tee zu trinken. Er dachte an
Daniel und Johann — und den Mann, der seinen Bruder
besucht hatte. Er dachte uber den Selbstmord nach und
fragte sich, ob das womoglich die einzige Losung fur seinen
Bruder gewesen war. Sie hatten haufig uber Selbstmord
gesprochen. Fir Palmi war Selbstmord etwas
Unvorstellbares, er hatte so etwas nie in Betracht gezogen
und fand es unbegreiflich, dass jemand seinem Leben ein
Ende setzen wollte. Daniel hingegen hatte Selbstmord als
etwas ganz Normales angesehen. Falls er sich umbringen
wollte, ging das seiner Meinung nach niemanden etwas an.
Sich die Pulsadern oder die Kehle aufzuschneiden oder sich
zu erhangen, war fur ihn allerdings ein entwurdigender
und unmenschlicher Akt. Daniel ging sogar so weit zu
sagen, dass Selbstmord medizinisch gesehen genauso



selbstverstandlich sein sollte wie Krampfadernziehen oder
Mandeloperationen.

Einer der Grunde, weshalb er und Palmi nicht
zusammenleben konnten, war genau der. Dass er
verschiedene Versuche unternommen hatte, sich das Leben
zu nehmen, und ihm das in zwei Fallen auch beinahe
gegluckt war. Wahrend seiner gesamten Krankengeschichte
hatte er starke Psychopharmaka bekommen, aber Palmi
konnte nie sicher sein, dass sein Bruder die Medikamente
auch schluckte, die die Suizidneigung in Schranken halten
sollten. Er hatte versucht, alles aus seiner Wohnung zu
entfernen, was Daniel moglicherweise fir einen
Selbstmordversuch verwenden konnte, aber das war ein
hoffnungsloses Unterfangen. Einmal, als Palmi nach Hause
gekommen war, hatte er Daniel mit einer zugebundenen
Plastiktute uber dem Kopf vorgefunden. Damals war es ihm
gelungen, ihn wieder ins Leben zuruckzuholen. Ein anderes
Mal uberraschte er ihn mit einem Strick um den Hals, der
abgerissen war; Daniel lag auf dem Boden und versuchte
mit aller Kraft, die Schlinge zuzuziehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, und danach hatte
Palmi Daniel wieder in die Klinik gebracht. Seitdem hatte
Daniel keinen weiteren Selbstmordversuch unternommen.
Palmi hatte bereits in Erwagung gezogen, ihn wieder zu
sich nach Hause zu holen, hatte aber noch nichts Konkretes
in die Wege geleitet. Er lebte allein in einer Wohnung, die
er von seiner Mutter geerbt hatte.

Bei Daniel war vor vielen Jahren Schizophrenie
diagnostiziert worden, und Palmi konnte sich nur dunkel an
die Anfange erinnern. Zwischen den Brudern bestand ein
Altersunterschied von zehn Jahren, und er war noch sehr
klein gewesen, als die ersten Anzeichen bei Daniel
auftraten. Er konnte sich daran erinnern, wie unglucklich
seine Mutter damals gewesen war. Er erinnerte sich aber
auch noch an Daniel als einen frohlichen Jungen, der mit
ihm spielte. Aber das schienen nur kurze Abschnitte aus



einer ansonsten trostlosen Jugend gewesen zu sein. Am
deutlichsten standen ihm immer noch der Kummer seiner
Mutter, Daniels Aggressivitat und die standigen Besuche in
dieser entsetzlichen Klinik vor Augen.

Daniel war irgendwann aus dem Paradies vertrieben
worden.

Mit dreizehn Jahren hatte er sich aus heiterem Himmel
vollkommen verandert. Er fing an, mit seinen
Klassenkameraden zu trinken, und harte Drogen kamen ins
Spiel. In den darauf folgenden Jahren gab es dauernd
Konflikte mit seiner Mutter. Und mit der Polizei, die ihn
zugedopt oder betrunken zu Hause ablieferte, nachdem er
irgendwo in der Gosse aufgefunden worden war. Er schien
mit einem Mal keinen Schlaf mehr zu brauchen. Nach
einiger Zeit behauptete er, Stimmen zu horen, und
unterhielt sich oft mit seinen Phantasiegebilden und
Halluzinationen. Nachtelang las er Bucher, statt zu
schlafen. Der Inhalt spielte offenbar uberhaupt keine Rolle.
Er verschlang nicht nur alles, was ihm in die Finger kam,
sondern behielt es auch und hatte deswegen auf den
ungewohnlichsten Gebieten ein unglaubliches Wissen.
Morgens nickte er dann meist ein und schlummerte fur ein
paar Stunden. Seine Mutter stand dem Ganzen vollig hilflos
gegenuber. Sie schob das alles auf die schlechte
Gesellschaft, in die er geraten war, auf seine Klasse. Daniel
fing sogar auf dem Gymnasium an, hielt aber nicht lange
durch. In dieser Zeit wurde er mit einem Mal sehr glaubig,
ohne dass er sich zuvor auch nur im Geringsten fur
Religion interessiert hatte. Die religiosen Botschaften, die
ihm diese Stimmen zu ubermitteln schienen, hatten ihn in
eine besondere Position im Universum versetzt. Er las in
der Zeitung, dass man seltsame Zeichen am Himmel
gesehen habe, wahrscheinlich einen Meteor, der Funken
spruhend in der Atmosphare vergluht war, und er bildete
sich ein, dass er selbst dieser vergluhende Meteor gewesen
war, der zur Erde fiel. Weil man ihn aus dem Paradies



vertrieben hatte. Um wieder aufgenommen zu werden,
musste er bereuen und BulSe tun. Die schlimmsten
Seelenqualen, die er in den folgenden Jahren durchlitt,
hingen mit diesem verlorenen Paradies zusammen.

Daniel selbst begriff damals die Veranderungen an sich
nicht, und er akzeptierte nicht, dass er krank war. Er war,
ganz im Gegenteil, davon uberzeugt, den gesundesten
Verstand von allen zu haben. Seine Reaktion, als seine
Mutter in ihrer Angst und Sorge einen Arzt zu Rate zog,
war extrem gewesen. Er wurde uberheblich und aufsassig,
und von Jahr zu Jahr verschlimmerte sich sein Zustand.
Zuletzt war er unfahig, einer Arbeit nachzugehen.
SchlielRlich wurde er gewalttatig. Und er versuchte, Hand
an sich zu legen. Dann fiel er eines Tages iiber Palmi her
und schleuderte ihn mit solcher Wucht gegen die Wand,
dass Palmi das Bewusstsein verlor. Als die Mutter Palmi zu
Hilfe kommen wollte, griff Daniel nach einem
Kuchenmesser, stach ihr in die Schulter und rannte auf die
Stralse. Seine Mutter hatte sich lange dagegen gestraubt,
ihn einliefern zu lassen, aber als er ein weiteres Mal uber
Palmi herfiel, kam nichts anderes mehr in Frage.

Das war vor funfundzwanzig Jahren gewesen. Die
Mutter war vor sieben Jahren gestorben, und seitdem lebte
Palmi allein.

Daniel war fur die Arzte ein klassischer Fall von
Schizophrenie, doch was seiner Mutter zu Lebzeiten das
meiste Kopfzerbrechen verursachte, war die Tatsache, dass
es sowohl vaterlicherseits als auch mutterlicherseits
keinerlei Falle von Geisteskrankheit in den Familien gab.
Sie war davon uberzeugt, dass Schizophrenie erblich
bedingt war. Aber nun trat die Krankheit urplotzlich bei
ihrem Jungen auf und machte ihr das Leben zur Holle. Sie
weinte oft vor Verzweiflung, denn sie hatte ihm immer sehr
nahe gestanden - bevor die Krankheit uber ihn
hereinbrach.



Palmi sald mit seinem Tee im Wohzimmer. Er massierte sich
die rechte Hand und verzog das Gesicht, so, als wurde er
noch jetzt Schmerzen verspuren. Die Hand war mit
Brandnarben ubersat, er konnte weder den kleinen Finger
noch den Ringfinger bewegen.

Ihre Familie hatte nur aus ihnen dreien bestanden. Der
Vater war kurz nach Palmis Geburt gestorben. Er war
Seemann gewesen und in einem schlimmen Orkan vor der
Westkiiste des Landes uiber Bord gegangen. Palmi kannte
ihn einzig und allein aus den Erzahlungen seiner Mutter,
denen zufolge es auf dem ganzen Erdenrund keinen
besseren Mann gegeben hatte. Sogar seine Fehler hatten
im Laufe der Zeit nur noch positive Seiten und boten Stoff
fur unterhaltsame Geschichten. Ein Beispiel dafur war
seine Trinkerei. Er war Quartalssaufer gewesen, aber im
Lauf der Jahre wurden diese Eskapaden als
Abenteuerdrang und als Bedurfnis nach geselligem
Beisammensein mit Freunden verklart. Keiner von diesen
zahlreichen »Freunden« setzte sich aber nach seinem Tod
mit der allein stehenden Mutter und ihren zwei Kindern in
Verbindung. Die Eltern von Palmis Vater waren nicht mehr
am Leben, und Geschwister hatte er keine gehabt.

Ihre Mutter war schon sehr jung von zu Hause
fortgegangen und hatte zu ihren Eltern, die nach
Danemark gezogen waren, kaum mehr Kontakt gehabt.
Palmi wusste nur, dass dort sein hochbetagter Gro3vater
lebte. Als die Tochter starb, kamen die Eltern, flogen nach
zwei Tagen wieder zuruck nach Danemark und hinterlielSen
das unangenehme Gefihl von Desinteresse und
Ubellaunigkeit.

Palmi horte, wie leise an die Tur geklopft wurde. Er
wusste, dass es Dagny sein musste. Sie war vor einigen
Jahren mit ihren beiden Kindern nebenan eingezogen, und
es war so etwas wie eine Freundschaft zwischen ihnen
entstanden. Dagny war schlank und nicht sehr grols. Sie
arbeitete als Sekretarin bei der Staatlichen



Krankenversicherung. Wenn Palmi Lust hatte, sich etwas
im Fernsehen anzusehen — was allerdings selten der Fall
war —, konnte er jederzeit zu Dagny gehen, die sich uber
seine Gesellschaft freute. Sie hatte eine missgluckte Ehe
hinter sich und seitdem so viel Pech mit den Mannern
gehabt, dass sie jetzt, was das anging, am liebsten ihre
Ruhe haben wollte. Eine kurze Bekanntschaft mit einem
GrofShandelskaufmann, der unentwegt an seinem Handy
hing, sogar wenn sie miteinander schliefen, beendete sie
durch einen Anruf. Ein anderer war Kinderpsychologe, der
ihre Kinder nicht ausstehen konnte. Sie liels ihm durch ihre
Kinder ausrichten, dass sie ihn nicht mehr sehen wolle. Die
Bekanntschaft mit Palmi war eine willkommene
Abwechslung, und die Kinder mochten ihn sehr.

»War das dein Danni in den Nachrichten?«, fragte sie,
als er ihr geoffnet hatte.

»Ja«, sagte Palmi und machte die Tur hinter ihr zu.

»Was ist passiert?«

»Ich weils es eigentlich noch gar nicht. Mittags ist er
wohl vollig durchgedreht und hat die ganze Klinik auf den
Kopf gestellt. Es endete damit, dass er aus einem Fenster
im obersten Stock sprang. Er war auf der Stelle tot.«

»Der arme Danni.«

»Ich weils, dass er ab und zu solche Anwandlungen
hatte, aber trotzdem ist das irgendwie seltsam.«

»Selbstmord ist immer irgendwie seltsam.«

»Ich weild. Ich verstehe es trotzdem nicht. Daniel hat
aulSerdem in den letzten Wochen ofter mal Besuch
bekommen. Ich kenne aber niemanden, der Anlass dazu
gehabt hatte. Und in der Klinik wusste keiner, wer das
war. «

»Niemand hat ihn nach seinem Namen gefragt?«

»Nein. Allerdings habe ich noch nicht mit J6hann
gesprochen. Vielleicht kennt der ihn ja. Keiner weil,
woruber sie geredet haben. Einer der Aufseher meinte,
dass sie uber Lebertranpillen gesprochen hatten.«



»Lebertranpillen?«

»Er kann sich auch verhort haben.«

»War er schon tot, als du kamst?«

»Nein«, sagte Palmi. »Er ist mir buchstablich aus den
Handen gesprungen. Ich hatte ihn wahrscheinlich sogar
packen und festhalten konnen, wenn ich schneller reagiert
hatte.« Er schwieg.

»Wenn ich die ganzen Umstande richtig eingeschatzt
hatte. Aber ich habe erst zu spat gemerkt, was los war,
deshalb habe ich ins Leere gegriffen. Und dann lag er da
unten auf der Treppe, und plotzlich war alles zu Ende. Ich
kann das uberhaupt noch nicht begreifen.«

»Das ist wohl eine ganz normale Reaktion, dass man
sich selbst die Schuld an so etwas gibt«, sagte Dagny und
streichelte seine Wange. Sie standen immer noch im Flur.
Ihre Beziehung war nie bis ins Schlafzimmer
vorgedrungen, und sie waren beide zufrieden mit diesem
Arrangement. »Er hat uber die anderen geredet. Er wollte,
dass ich mich nach irgendwelchen Leuten erkundige, die er
die anderen nannte. Ich weils nicht, wen er damit gemeint
hat. Und er redete uber das Paradies. Das war ja nichts
Neues, aber dann sprach er von den anderen. Ich habe ihn
noch nie so reden gehort.«

»Was kann er damit gemeint haben?«

»Und dann hat er noch etwas uber seine Schule gesagt.
Er redete ja standig daruber, dass er aus dem Paradies
vertrieben worden war und dass er versuchen musste,
wieder hineinzugelangen. Dann ware alles wieder in
Ordnung. Er wurde wieder gesund werden. Jetzt hat er mir
aber gesagt, ich solle nachforschen, woher die anderen
kamen. Die anderen? An wen soll ich mich denn damit
wenden?«

»Was hat er genau gesagt?«

»Es hat irgendwas mit der Schule zu tun. Daniel war an
drei Schulen, « fugte er nachdenklich hinzu, »erst auf dem
alten Gymnasium in der Stadtmitte, dann, ein Jahr lang, an



