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Übersetzung aus dem Isländischen
von Coletta Bürling



Denn so sehr hat Gott die Welt geliebt,
dass er seinen einzigen Sohn hingab,
damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren ist,
sondern das ewige Leben hat.



Für Anna



Eins

Aus der Ferne sah das Gebäude wie ein Gefängnis aus. Es
war über Jahre hinweg nicht instand gehalten worden.
Mittelkürzungen im Gesundheitsbereich wurde so etwas
genannt, und Kliniken wie diese waren immer am
schlimmsten davon betroffen. Das monumentale Gebäude
machte einen heruntergekommenen Eindruck. Es stand
unten am Meer, umgeben von einer großen dunklen
Parkanlage mit hohen Bäumen. Aus allen Fenstern drang
gelbliches Licht in die winterliche Dunkelheit des
frostkalten Januars hinaus.

Pálmi ging von der Haltestelle zur Klinik und stellte fest,
dass weitere Gitter an den Fenstern im zweiten Stock
hinzugekommen waren. Solange er zurückdenken konnte,
war er jede Woche einmal hierher gekommen, um seinen
Bruder zu besuchen. Die Behandlung der Patienten hatte
sich parallel zum Zustand des Hauses verschlechtert, und
mittlerweile war es nur noch so etwas wie ein
Verwahrungsort für psychisch Kranke, die mit
Medikamenten ruhig gestellt wurden. Für Pálmi hatte
dieses Gebäude immer eine Bedrohung dargestellt, und als
kleiner Junge hatte er sich oft geweigert, mit seiner Mutter
hineinzugehen. Stattdessen hatte er draußen gewartet, bis
die Besuchszeit vorbei war. Aber jetzt konnte er nicht mehr
draußen bleiben. Seine Mutter war tot, und außer ihm gab
es niemanden mehr, der den Bruder besuchte.

Durch eine schmale Seitentür gelangte er direkt auf den
Korridor, den die Patienten als Raucherzone benutzten. Das
war nicht der Haupteingang, aber der kürzeste Weg zum



Zimmer seines Bruders. Er spürte sofort, dass etwas nicht
in Ordnung war. Bei diesem Eingang standen
normalerweise immer einige Patienten und rauchten. Sie
wurden in kleinen Gruppen nach unten gelassen, und dort
lungerten sie dann herum und starrten auf ihre gelben
Finger. Alle kannten Pálmi, der darauf achtete, jedes Mal,
wenn er zu Besuch kam, eine Schachtel Zigaretten für sie
dabeizuhaben. Einige bedankten sich, andere starrten nur
teilnahmslos vor sich hin. Diesmal war jedoch niemand auf
dem Korridor. Pálmi hörte von irgendwoher Gebrüll, und in
der Ferne schrillten Alarmglocken.

Der lange, enge und schlecht beleuchtete Korridor war
vor langer Zeit vom Boden bis zur Decke mit dicker grüner
Schiffsfarbe gestrichen worden. Ganz am Ende lag das
Zimmer von Pálmis Bruder, aber es war niemand darin.
Sonst war es immer ordentlich aufgeräumt, doch heute
hatte es den Anschein, als hätte in diesem engen Raum ein
Berserker gewütet. Der Kleiderschrank war kurz und klein
geschlagen worden und das Bett umgekippt. Daníels
Habseligkeiten lagen über das ganze Zimmer verstreut.
Pálmi drehte sich um und ging rasch wieder den Gang
zurück, um jemanden vom Personal zu finden. Er kam zu
einer Nische, wo sich zwei Aufzüge befanden, und drückte
auf beide Knöpfe. Als sich beim linken die Türen öffneten,
stürzten zwei Aufseher mit einem Patienten zwischen sich
heraus. Er war geknebelt.

»Wo ist Daníel?«, fragte Pálmi. Er blickte erschrocken in
die panisch aufgerissenen Augen des Patienten, der wild
um sich schlug. Er hieß Natan, so viel wusste Pálmi, und
war erst vor kurzem in die Klinik eingeliefert worden. Die
Dreiergruppe hastete an ihm vorbei, und einer der
Aufseher rief ihm zu:

»Danni macht hier alle total verrückt. Er ist im obersten
Stock und will sich umbringen. Vielleicht kannst du ihm gut
zureden.«



Dann waren sie verschwunden. Pálmi stürzte in den
Aufzug und drückte auf den Knopf für den fünften Stock.
Der Aufzug öffnete sich in einen geräumigen
Gemeinschaftsbereich hinein. Tische und Stühle lagen wild
durcheinander, die Einrichtung war demoliert, und in einer
kleinen Küche brannte es. Die Angestellten kämpften mit
dem Feuer und versuchten, es mit Handfeuerlöschern
einzudämmen. Weiter hinten hatte es den Anschein, als
wären die Patienten unter Kontrolle gebracht worden,
indem man sie in einer Ecke des Raums zusammendrängte
und so in Schach hielt. Von dort wurden sie einer nach dem
anderen geholt und zu den Aufzügen gebracht. In einer
anderen Ecke des Gemeinschaftsraums befanden sich ein
paar mannshohe nebeneinander liegende Fenster. Eines
von ihnen hatte eine zerbrochene Scheibe. Dort stand
Pálmis Bruder und hatte dem Winterdunkel den Rücken
zugekehrt.

»Pálmi«, rief Daníel, als er seinen Bruder näher kommen
sah. »Sag ihnen, dass sie sich verpissen sollen. Sie wollen
mir was antun, diese verfluchten Scheißkerle.«

»Kannst du nicht versuchen, ihn zur Raison zu
bringen?«, fragte ein offensichtlich aufgebrachter Aufseher,
der auf Pálmi zukam. »Er hat hier alles in Aufruhr gebracht
und droht jetzt damit, sich umzubringen. Wenn wir es
schaffen, ihn zu beruhigen, kriegen wir die Situation
wieder unter Kontrolle.«

»Kommt bloß nicht in meine Nähe, ihr Scheißkerle«,
schrie Daníel die Aufseher an, die einen Halbkreis um ihn
gebildet hatten und darauf achteten, gebührenden Abstand
zu halten. Pálmi beachtete sie aber nicht, sondern ging zu
seinem Bruder hinüber. Er machte keinen Versuch, sich auf
ihn zu stürzen und ihn vom Fenster wegzuziehen, sondern
er stellte sich neben ihn ans Fenster und blickte hinunter.
Fünf Stockwerke tiefer sah man den Park, der hinter der
Anstalt lag. Früher einmal war er großzügig beleuchtet



gewesen, aber jetzt schimmerte nur noch ein kümmerliches
Licht irgendwo in der Ferne.

»Weißt du, was sie mir angetan haben, diese
verdammten Schweine?«, fragte Daníel. Pálmi hatte ihn nie
zuvor so erregt gesehen. Daníel war knapp über vierzig,
eher klein gewachsen, trug Jeans und ein weißes Hemd und
hatte kurz geschorenes Haar. Er hatte ein Faible für weiße
Hemden, wusch sie selbst und bügelte sie sorgfältig, oft
stundenlang. Er war barfuß.

»Haben sie dich schlecht behandelt?«
»Diese Scheißkerle. Können wir nicht nach Hause

gehen, Pálmi? Warum kannst du nicht einfach für mich
sorgen?« »Sollen wir nicht lieber auf dein Zimmer gehen
und darüber reden?«

»Nein, lass uns hier reden. Ich komm mit dir nach
Hause, Pálmi, und dann wohnen wir zusammen, und ich
brauch diese verdammten Schweine nie wieder zu sehen.
Bitte, Pálmi, bitte. Ich halte es hier nicht mehr aus, und
Mama hat immer gesagt, dass du für mich sorgen würdest.
Warum tust du das nicht?«

»Komm doch erst mal vom Fenster weg.«
»Warum nicht, Pálmi?«
»Los, Daníel, komm, wir gehen nach unten.«
»Sie haben mir Gift eingetrichtert, Pálmi. Diese

verdammten Arschlöcher. Uns allen. Das sind Unmenschen.
Mörder.«

»Lass uns doch unten darüber reden, Daníel. Komm vom
Fenster weg.«

Es hatte den Anschein, als hätte die Spannung etwas
nachgelassen. Die letzten Patienten wurden aus dem
Gemeinschaftsbereich weggeführt, und auch die Aufseher
bei den Brüdern wirkten etwas gelassener. Man hatte das
Feuer in der Küche gelöscht. Das Gebrüll war verstummt,
und die Alarmglocken schrillten nicht mehr. Daníel schien
sich beim Anblick seines Bruders ebenfalls etwas beruhigt
zu haben.



»Pálmi, kannst du dich erinnern, als ich das erste Mal
krank wurde und ihr mich hierher gebracht habt? Ich habe
gesagt, dass ich mit einer Sternschnuppe aus dem Paradies
auf die Erde gekommen bin. Man hat mich rausgeworfen,
weil ich aufgehört hatte zu glauben. Habe ich dir von all
den anderen erzählt?«

Daníel hatte seinem Bruder den Arm um die Schultern
gelegt. Die Aufseher waren fast alle verschwunden. Daníel
flüsterte seinem Bruder ins Ohr.

»Frag danach, woher die anderen gekommen sind.«
»Was für andere, Daníel?«
»Die anderen aus der Schule, Pálmi. Frag, ob sie auch

aus dem Paradies vertrieben worden sind.«
Er umklammerte Pálmis Schulter.
»Wen soll ich fragen?«
»Sie wissen ganz genau, was sie verbrochen haben,

diese Schweine.«
»Wovon redest du, Daníel? Komm doch jetzt vom

Fenster weg. Tu mir den Gefallen und komm runter auf
dein Zimmer. Dort können wir in aller Ruhe darüber reden,
ob du nicht wieder nach Hause kommen kannst.«

»Weißt du, jetzt sind wir der Sonne am nächsten, mein
lieber Pálmi«, sagte Daníel und schien wieder völlig ruhig
zu sein. Er küsste seinen Bruder behutsam auf die Stirn,
und als sich sein Antlitz entfernte, wurde Pálmi klar, was er
vorhatte. Er sah es, aber er begriff es einen
Sekundenbruchteil zu spät. Er sah es in den Augen. Der
Lebensfunken erlosch. Daníel drehte sich schweigend um
und sprang aus dem Fenster. Eine Ewigkeit verging, bevor
Pálmi den Aufprall hörte.

Fassungslos näherte er sich dem Fenster und blickte
hinunter. Daníel lag rücklings mit ausgebreiteten Armen
und Beinen auf den harten, steilen Treppen, die in den
Keller des Hauses führten. Es hatte angefangen, zu
schneien. Als der Krankenwagen endlich kam, hatten die



weißen Flocken Daníel mit einem hauchdünnen
Leichentuch bedeckt.



Zwei

In einem anderen Stadtteil stand ein kleines, einstöckiges
über hundert Jahre altes Holzhaus, das von außen mit
Wellblech verkleidet und schwarz angestrichen war. Es war
von einem ungepflegten und nicht eingezäunten Gärtchen
umgeben. In einer Ecke stand eine große Kiefer. Auf dem
gefrorenen Rasen lag ein Benzinkanister. Er hatte keinen
Verschluss mehr.

Die Haustür stand offen. Drinnen war die Luft stickig.
Von einem alten Herd, auf dem Haferbrei übergekocht war,
stieg schwarzer Rauch hoch. Der Gestank vermischte sich
mit dem üblen Geruch, der schon vorher da gewesen war.
Die Küche und das ganze Haus waren völlig verdreckt.
Überall stapelten sich Zeitungen auf dem Fußboden.
Schmutziges Geschirr stand herum, und schäbige
Kleidungsstücke hingen entweder an irgendwelchen Haken
oder lagen auf den Möbeln. Bis auf den Schein der
Straßenlaternen, der zu den Fenstern hereindrang, und ein
schwaches Licht, das durch die Tür aus einem kleinen
Nebenzimmer ins Wohnzimmer fiel, war das Haus dunkel.

Dieses Zimmer war mit allem möglichen Kram voll
gestopft. Es hatte keine Fenster, und von der Decke hing
eine nackte Glühbirne. Auf dem Schreibtisch stand eine
alte grüne Lampe, die sich über die Schreibfläche zu
beugen schien, als hätte sie Angst, hochzublicken. Von ihr
kam der Lichtschein. Auf dem Schreibtisch lagen Stapel
von Büchern und Zeitschriften neben Tintenfässchen und
teuren Füllfederhaltern. Aus einem alten Plattenspieler
drang Musik, Dvořák. Die Neue Welt.



Am Schreibtisch saß ein alter Mann in einem dicken
roten Hausmantel, der zwar verschlissen war, aber warm
aussah. An den Füßen trug er Filzpantoffeln. Die Hände mit
den schmalen Fingern und überlangen Nägeln waren
totenbleich. Seine Halbglatze war von farblosen
Haarbüscheln umrahmt, die bis auf die Schultern
hinunterhingen. Die Augen waren klein. Ein einige Tage
alter Bart verhüllte einen Teil des Gesichts. Der Mann war
auf dem Stuhl festgebunden und klatschnass. Er roch nach
Benzin.

Eine kleine Benzinlache hatte sich unter ihm gebildet.
Und von ihr führte eine Spur bis ins Wohnzimmer hinein.
Die entzündliche Flüssigkeit war offenbar über Wände,
Möbel und Kleiderhaufen gekippt worden. Auch in der
Küche und in der Diele war Benzin. Der Mann auf dem
Stuhl rührte sich nicht. Er gab keinen Laut von sich und
machte keinen Versuch, sich zu befreien. Er schien ruhig
abzuwarten, was da auf ihn zukam, so, als hätte er sich
damit abgefunden, dass er das, was ihm bevorstand,
verdient hätte. Er schien auf eine merkwürdige Weise mit
der Welt im Reinen zu sein.

Mit leisem Zischen flammte das Streichholz auf. Der
Mann auf dem Stuhl blickte starr vor sich hin. Nun liefen
Tränen über seine Wangen, aber er bäumte sich nicht auf.
Er wiegte sich nur vor und zurück, und seine Lippen
bewegten sich zu der Melodie eines Kinderlieds, das er vor
sich hin summte, wie um sich zu beruhigen.

Das brennende Streichholz wurde dem alten Mann
zwischen die Finger geschoben, er hielt es eine Weile fest,
bevor er es zu Boden fallen ließ. Das Feuer flammte sofort
auf und umhüllte den Mann, den Stuhl und den
Schreibtisch. Es züngelte blitzschnell über den Fußboden
ins Wohnzimmer und die Wände hinauf. Im Handumdrehen
brannte das Haus lichterloh. Die Fensterscheiben
zersprangen, und die Flammen schlugen in die Nacht
hinaus. Der Mann versuchte aufzustehen, kippte aber nach



hinten durch die Tür in das lodernde Flammenmeer im
Wohnzimmer.

Die Wände des Wohnzimmers waren vom Boden bis zur
Decke mit eingerahmten Fotografien bedeckt, die sorgfältig
in Reihen angeordnet waren. Sie schienen das Einzige zu
sein, was in diesem Haus pfleglich behandelt worden war.
In den ältesten Rahmen befanden sich ovale, schwarzweiße
Porträtfotos von Jugendlichen, deren Namen in
geschwungener Schrift unter den Fotos eingetragen
worden waren. In der Mitte hing das Foto eines
Schulgebäudes. Diese Art von Erinnerungsfotos war
irgendwann aus der Mode gekommen und Gruppenfotos an
ihre Stelle getreten. Auf ihnen waren die Schüler in zwei
oder drei Reihen aufgestellt, und der Klassenlehrer stand
neben ihnen. Auf den älteren Bildern hatten die Kinder
Sonntagskleider an und sahen geschniegelt und gestriegelt
aus, die Jungen mit glatt gekämmten Haaren und die
Mädchen mit Zöpfen. Auf den älteren Bildern hatten die
Fotografen versucht, eine gewisse Harmonie zu erzielen,
und die Schüler nach Geschlecht und Größe aufgestellt. Die
erste Reihe saß auf dem Boden, die mittlere auf Stühlen,
die dritte Reihe stand dahinter. Auf den neueren Bildern
hatten sich die Schüler aufgestellt, wie es der Zufall ergab,
und für die Klassenaufnahme zog man sich nicht mehr
extra fein an. Auf den Bildern wurde viel gelächelt, kleine
Lächeln, breite Lächeln, schüchterne Lächeln, und einige
lachten sogar. Man konnte nicht nur die Veränderungen der
Mode aus den Bildern ablesen, sie zeugten auch von einer
anderen Einstellung. Auf den älteren Bildern schauten die
Kinder erwartungsvoll in die Zukunft; sie standen
diszipliniert, ordentlich und ein wenig schüchtern vor der
Kamera. Auf den jüngsten Bildern aber ging es lockerer
und weniger diszipliniert zu, man schien keine Ehrfurcht
mehr vor diesem Augenblick zu haben, vielleicht auch nicht
mehr vor der Tradition oder dem Schulgeist. Auf allen
Bildern, die jetzt eins nach dem anderen den Flammen zum



Opfer fielen, war derselbe Lehrer zu sehen. An ihm waren
ähnliche Veränderungen festzustellen wie an seinen
Schülern. Die ältesten waren Klassenfotos aus der Zeit, als
er selbst noch zur Schule gegangen war, und dann kamen
die Bilder, auf denen er als Lehrer bei seiner ersten Klasse
stand, im Anzug mit schmaler Krawatte, und das dünne
Haar war zur Seite gekämmt. Hornbrille. Die Zukunft lag
vor ihm. Später trug er eine abgewetzte Strickjacke, sah
mitgenommen aus, und die Haare hatten sich stark
gelichtet. Auf einem von den älteren Bildern stand er über
einem Schüler, der nicht in die Kamera blickte, sondern zu
seinem Lehrer aufschaute. Dieser Junge war Daníel.

An den Stuhl festgebunden lag der alte Lehrer auf dem
Boden und spürte, wie sein Leben in Flammen aufging.



Drei

Pálmi stand bei dem zerbrochenen Fenster und schaute zu
Daníel hinab. Dann drehte er sich um und lief zu den
Aufzügen. Keiner von ihnen war oben, deswegen nahm er
die Treppe und rannte hinunter. Er bildete sich ein, eine
Bewegung gesehen zu haben, ein Hoffnungsschimmer
durchzuckte ihn. Er flog von einem Treppenabsatz zum
anderen, schoss aus dem Haus und rannte zur Kellertreppe
hinter dem Gebäude. Aber er hätte sich nicht beeilen
müssen. Daníel war tot. Es gab kaum einen Knochen in
seinem Körper, der nicht gebrochen war.

Er setzte sich in den Schnee und sah zu, wie die
Schneeflocken auf Daníel fielen. Er saß noch da, als Polizei
und Krankenwagen eintrafen. Niemand nahm Notiz von
ihm. Daníels Leiche wurde in den Krankenwagen getragen,
der sich dann langsam in Bewegung setzte. Selbstmorde
wurden wie Kriminalfälle behandelt, und die Beamten der
Kriminalpolizei vernahmen die Belegschaft, die Ärzte und
Pálmi, obwohl es kaum etwas zu sagen gab. Die Nachricht,
dass Daníel tot war, sprach sich schnell unter den Patienten
herum. Stille senkte sich über das düstere Gebäude.

»Daníel war eigentlich ganz in Ordnung«, sagte ein
älterer Aufseher, der schon lange an der Klinik tätig war
und sich um Daníel gekümmert hatte. In der Cafeteria für
die Belegschaft hatten sich einige der Aufseher und
Krankenpfleger an einen Tisch gesetzt und redeten mit
Pálmi, der im Grunde genommen immer noch nicht
begriffen hatte, was passiert war. Er hatte keine Kraft, zu
gehen. Weg. Oder nach Hause. Irgendwohin.



Jemand vom Personal hatte ihn aus dem Schneetreiben
geholt und ins Haus gebracht. Die Kriminalpolizei hielt sich
nicht lange auf. Der Fall lag auf der Hand. Aufruhr in der
psychiatrischen Klinik. Selbstmord. Es gab viele, die
bezeugen konnten, dass Daníel sich aus dem Fenster
gestürzt hatte, es war kein Unfall gewesen. Er hatte es
vorgehabt.

»Was ist denn eigentlich vorgefallen?«, fragte Pálmi
geistesabwesend. Er beugte sich vor und schlug die Hände
vors Gesicht. Er hatte eine angenehme und klare Stimme,
lispelte jedoch ein wenig.

»Daníel war in den letzten Wochen irgendwie anders«,
sagte der Aufseher, ein freundlicher Mann um die fünfzig
mit dichtem Haarschopf, großer Nase und fleischigem
Gesicht. Er hieß Guðbjörn.

»Er war eigentlich immer ziemlich unruhig, sodass wir
ständig mit ihm zu tun hatten. Du weißt selbst, wie er war,
wenn er sich weigerte, seine Medikamente zu nehmen, und
den anderen Patienten immer erklärte, sie seien völlig
gesund. Er konnte total über die Stränge schlagen. Aber in
letzter Zeit war er wie ausgewechselt, er lief nur völlig
apathisch herum und hat mit niemandem gesprochen.«

»Ich bin aber doch jede Woche hierher gekommen. Auch
letzte Woche. Und mir ist überhaupt nichts aufgefallen.
Stimmt, er war ganz ruhig, aber so war er doch häufig. Er
hat ungewöhnlich viel über alle hier im Haus geredet. Was
meinte er damit, als er euch ›Scheißkerle‹ nannte?«

»Es hat ihm doch immer Spaß gemacht, uns schlecht zu
machen und uns alles Mögliche vorzuwerfen«, sagte ein
anderer Aufseher, der Elli genannt wurde.

Pálmi wusste, dass das stimmte. Daníel hatte den
Angestellten der Klinik, den Ärzten und dem
Krankenpflegepersonal gerne vorgehalten, dass er schlecht
behandelt würde. In regelmäßigen Abständen verlangte er,
von einem neutralen Arzt untersucht zu werden. Da er
nämlich nur eine sehr eingeschränkte Ausgeherlaubnis



hatte, waren Arztbesuche eine willkommene Gelegenheit,
aus der Klinik herauszukommen.

»Weswegen war er so verändert?«, fragte Pálmi.
»Danach musst du den Arzt fragen. Meiner Meinung

nach hatte das mit diesem Mann zu tun, der ihn in letzter
Zeit häufig besucht hat. Er war sehr viel älter als Danni.
Sie saßen stundenlang da und haben sich unterhalten. Ich
hatte ihn nie zuvor gesehen, aber er bedeutete Danni
etwas, so viel steht fest.«

»Stimmt, warte mal. Wie hat Danni ihn noch genannt?«,
versuchte eine Krankenschwester sich zu erinnern. Sie
hieß Andrea, war klein und mollig und hatte einen
freundlichen Gesichtsausdruck.

»War es nicht Hilmar oder Haukur oder so was?«, sagte
Elli. »Ich hatte keine Ahnung, worüber sie redeten.
Irgendwann haben sie sich, glaube ich, über
Lebertranpillen ziemlich aufgeregt. Ich bilde mir auf jeden
Fall ein, das Wort Lebertranpillen öfter gehört zu haben.
Aber ich kann mich auch täuschen, ich habe nicht
vorsätzlich gelauscht«, sagte er fast entschuldigend, »ich
kam nur gerade in der Cafeteria an ihrem Tisch vorbei.«

»Wieso Lebertranpillen?«, fragte Pálmi. »Kriegen die
Patienten hier Lebertranpillen?«

»Nein, wo denkst du denn hin«, antwortete Andrea.
»Das hier ist doch keine Kurklinik«, sagte sie und blickte in
die Runde.

»Abgesehen von mir und euch hat sich niemand um
Daníel gekümmert. Ich verstehe nicht, wer ihn da besucht
haben könnte«, sagte Pálmi nachdenklich. »Sind außer mir
sonst noch andere Leute zu Besuch gekommen?«

»Nein«, sagte Andrea, »nur der Typ in den letzten
Wochen. Ich dachte, wir hätten dir davon erzählt.«

»Ich höre das zum ersten Mal«, sagte Pálmi. »Wisst ihr
denn wirklich nicht, wie dieser Mann hieß, oder wer das
war?« »Ich kann mich einfach nicht so genau erinnern. Am
besten redest du mit Jóhann«, sagte Andrea.



Jóhann war der Aufseher, der am meisten mit Daníel zu
tun gehabt hatte. Er hatte vor zehn Jahren in der Klinik
angefangen, und im Lauf der Zeit war eine tiefe
Freundschaft zwischen ihnen entstanden. Pálmi war seit
langem davon überzeugt, dass Jóhann wichtiger für Daníel
war als alle Ärzte und Medikamente, mit denen er im Lauf
seiner Krankengeschichte in Berührung gekommen war.

»Wo ist Jóhann?«, fragte er.
»Er hat vor gut einer Woche das Handtuch geworfen,

nachdem er denen da oben in der Verwaltung ordentlich
die Meinung gesagt hat«, erklärte Guðbjörn. »Ich glaube,
sie haben ihn geschasst.«

»Wieso ist er entlassen worden?«
»Er stand schon seit langem auf Kriegsfuß mit der

Klinikleitung«, sagte Andrea.
»Man hat uns nie was Konkretes gesagt«, sagte

Guðbjörn. »Aber Jóhann hatte sich schon seit langem mit
der Verwaltung herumgestritten. Jetzt hat wohl irgendwas
das Fass zum Überlaufen gebracht, und er hat das
Handtuch geworfen. Er hatte diesen Saftladen satt. Die
medizinische Versorgung wurde auf das absolute Minimum
reduziert. Es gibt einfach zu wenig Pflegepersonal, und die
meisten bleiben nicht lange hier. Die kennen hier nur eine
Methode, nämlich die Patienten mit Medikamenten voll zu
pumpen, um sie ruhig zu stellen. Darin besteht die ganze
Behandlung. Früher, bevor dieses ganze Geschwafel über
Kostenreduzierung anfing, war hier alles viel besser.
Jóhann war vehement gegen diese Art von Einsparungen.
Er nahm sich die Behandlung der Patienten mehr zu
Herzen als wir anderen. Nur die allerschlimmsten Fälle
sind jetzt noch hier, alle anderen wurden nach Hause
geschickt, was natürlich furchtbar für die Angehörigen ist.«

»Kann man auf diese Weise überhaupt eine
psychiatrische Klinik führen?«, fragte Pálmi.

»Hier ist alles möglich«, sagte Elli.



»Eins ist mir an diesem Mann aufgefallen, der Danni
besucht hat«, sagte Guðbjörn nachdenklich. »Obwohl, es
war etwas ziemlich Albernes, das vielleicht gar keine Rolle
spielt … Er kam ja immer donnerstags um dieselbe
Tageszeit, so gegen fünf, und er hatte immer eine alte
Mappe dabei. Aber ich habe nie gesehen, dass er sie
aufgemacht hat. Er sah bleich aus und hatte kaum noch
Haare. Was ich so albern fand, wenn ich darüber
nachdenke, war, dass er ständig etwas vor sich hin
gemurmelt hat.«

»Halt mal, heute ist Freitag, ist dieser Mann dann
gestern da gewesen?«, fragte Pálmi.

»Ich habe ihn zwar nicht gesehen, aber es ist ziemlich
wahrscheinlich.«

»Und was hat er vor sich hin gemurmelt?«, fragte Pálmi.
»Das ist ja das Komische«, erwiderte Guðbjörn. »Es kam

mir so vor, als ob es etwas von Jónas Hallgrímsson war. …
und die Stunde der strahlendsten Gunst zuckt wie ein Blitz
durch die Nacht.«



Vier

Als Pálmi gegen Mitternacht in seine Wohnung
zurückkehrte, hatte er immer noch nicht ganz begriffen,
was sich an diesem Abend abgespielt hatte. Tief in
Gedanken versunken machte er Licht in der Diele. Aus der
Wohnung nebenan, wo Dagný lebte, hörte er den
Fernseher. Er selbst besaß kein Fernsehgerät. Die
Wohnung war voll mit anderen Sachen, Gemälden und vor
allem Büchern, die überall ordentlich in Bücherregalen
aufgereiht standen. Pálmi war leidenschaftlicher
Büchersammler und besaß ein Antiquariat im Zentrum von
Reykjavík. Er lebte allein und hatte keine Kinder.

Er machte etwas Wasser im Wasserkocher heiß, um vor
dem Schlafengehen einen Tee zu trinken. Er dachte an
Daníel und Jóhann − und den Mann, der seinen Bruder
besucht hatte. Er dachte über den Selbstmord nach und
fragte sich, ob das womöglich die einzige Lösung für seinen
Bruder gewesen war. Sie hatten häufig über Selbstmord
gesprochen. Für Pálmi war Selbstmord etwas
Unvorstellbares, er hatte so etwas nie in Betracht gezogen
und fand es unbegreiflich, dass jemand seinem Leben ein
Ende setzen wollte. Daníel hingegen hatte Selbstmord als
etwas ganz Normales angesehen. Falls er sich umbringen
wollte, ging das seiner Meinung nach niemanden etwas an.
Sich die Pulsadern oder die Kehle aufzuschneiden oder sich
zu erhängen, war für ihn allerdings ein entwürdigender
und unmenschlicher Akt. Daníel ging sogar so weit zu
sagen, dass Selbstmord medizinisch gesehen genauso



selbstverständlich sein sollte wie Krampfadernziehen oder
Mandeloperationen.

Einer der Gründe, weshalb er und Pálmi nicht
zusammenleben konnten, war genau der. Dass er
verschiedene Versuche unternommen hatte, sich das Leben
zu nehmen, und ihm das in zwei Fällen auch beinahe
geglückt war. Während seiner gesamten Krankengeschichte
hatte er starke Psychopharmaka bekommen, aber Pálmi
konnte nie sicher sein, dass sein Bruder die Medikamente
auch schluckte, die die Suizidneigung in Schranken halten
sollten. Er hatte versucht, alles aus seiner Wohnung zu
entfernen, was Daníel möglicherweise für einen
Selbstmordversuch verwenden konnte, aber das war ein
hoffnungsloses Unterfangen. Einmal, als Pálmi nach Hause
gekommen war, hatte er Daníel mit einer zugebundenen
Plastiktüte über dem Kopf vorgefunden. Damals war es ihm
gelungen, ihn wieder ins Leben zurückzuholen. Ein anderes
Mal überraschte er ihn mit einem Strick um den Hals, der
abgerissen war; Daníel lag auf dem Boden und versuchte
mit aller Kraft, die Schlinge zuzuziehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, und danach hatte
Pálmi Daníel wieder in die Klinik gebracht. Seitdem hatte
Daníel keinen weiteren Selbstmordversuch unternommen.
Pálmi hatte bereits in Erwägung gezogen, ihn wieder zu
sich nach Hause zu holen, hatte aber noch nichts Konkretes
in die Wege geleitet. Er lebte allein in einer Wohnung, die
er von seiner Mutter geerbt hatte.
Bei Daníel war vor vielen Jahren Schizophrenie
diagnostiziert worden, und Pálmi konnte sich nur dunkel an
die Anfänge erinnern. Zwischen den Brüdern bestand ein
Altersunterschied von zehn Jahren, und er war noch sehr
klein gewesen, als die ersten Anzeichen bei Daníel
auftraten. Er konnte sich daran erinnern, wie unglücklich
seine Mutter damals gewesen war. Er erinnerte sich aber
auch noch an Daníel als einen fröhlichen Jungen, der mit
ihm spielte. Aber das schienen nur kurze Abschnitte aus



einer ansonsten trostlosen Jugend gewesen zu sein. Am
deutlichsten standen ihm immer noch der Kummer seiner
Mutter, Daníels Aggressivität und die ständigen Besuche in
dieser entsetzlichen Klinik vor Augen.

Daníel war irgendwann aus dem Paradies vertrieben
worden.

Mit dreizehn Jahren hatte er sich aus heiterem Himmel
vollkommen verändert. Er fing an, mit seinen
Klassenkameraden zu trinken, und harte Drogen kamen ins
Spiel. In den darauf folgenden Jahren gab es dauernd
Konflikte mit seiner Mutter. Und mit der Polizei, die ihn
zugedopt oder betrunken zu Hause ablieferte, nachdem er
irgendwo in der Gosse aufgefunden worden war. Er schien
mit einem Mal keinen Schlaf mehr zu brauchen. Nach
einiger Zeit behauptete er, Stimmen zu hören, und
unterhielt sich oft mit seinen Phantasiegebilden und
Halluzinationen. Nächtelang las er Bücher, statt zu
schlafen. Der Inhalt spielte offenbar überhaupt keine Rolle.
Er verschlang nicht nur alles, was ihm in die Finger kam,
sondern behielt es auch und hatte deswegen auf den
ungewöhnlichsten Gebieten ein unglaubliches Wissen.
Morgens nickte er dann meist ein und schlummerte für ein
paar Stunden. Seine Mutter stand dem Ganzen völlig hilflos
gegenüber. Sie schob das alles auf die schlechte
Gesellschaft, in die er geraten war, auf seine Klasse. Daníel
fing sogar auf dem Gymnasium an, hielt aber nicht lange
durch. In dieser Zeit wurde er mit einem Mal sehr gläubig,
ohne dass er sich zuvor auch nur im Geringsten für
Religion interessiert hatte. Die religiösen Botschaften, die
ihm diese Stimmen zu übermitteln schienen, hatten ihn in
eine besondere Position im Universum versetzt. Er las in
der Zeitung, dass man seltsame Zeichen am Himmel
gesehen habe, wahrscheinlich einen Meteor, der Funken
sprühend in der Atmosphäre verglüht war, und er bildete
sich ein, dass er selbst dieser verglühende Meteor gewesen
war, der zur Erde fiel. Weil man ihn aus dem Paradies



vertrieben hatte. Um wieder aufgenommen zu werden,
musste er bereuen und Buße tun. Die schlimmsten
Seelenqualen, die er in den folgenden Jahren durchlitt,
hingen mit diesem verlorenen Paradies zusammen.

Daníel selbst begriff damals die Veränderungen an sich
nicht, und er akzeptierte nicht, dass er krank war. Er war,
ganz im Gegenteil, davon überzeugt, den gesündesten
Verstand von allen zu haben. Seine Reaktion, als seine
Mutter in ihrer Angst und Sorge einen Arzt zu Rate zog,
war extrem gewesen. Er wurde überheblich und aufsässig,
und von Jahr zu Jahr verschlimmerte sich sein Zustand.
Zuletzt war er unfähig, einer Arbeit nachzugehen.
Schließlich wurde er gewalttätig. Und er versuchte, Hand
an sich zu legen. Dann fiel er eines Tages über Pálmi her
und schleuderte ihn mit solcher Wucht gegen die Wand,
dass Pálmi das Bewusstsein verlor. Als die Mutter Pálmi zu
Hilfe kommen wollte, griff Daníel nach einem
Küchenmesser, stach ihr in die Schulter und rannte auf die
Straße. Seine Mutter hatte sich lange dagegen gesträubt,
ihn einliefern zu lassen, aber als er ein weiteres Mal über
Pálmi herfiel, kam nichts anderes mehr in Frage.

Das war vor fünfundzwanzig Jahren gewesen. Die
Mutter war vor sieben Jahren gestorben, und seitdem lebte
Pálmi allein.

Daníel war für die Ärzte ein klassischer Fall von
Schizophrenie, doch was seiner Mutter zu Lebzeiten das
meiste Kopfzerbrechen verursachte, war die Tatsache, dass
es sowohl väterlicherseits als auch mütterlicherseits
keinerlei Fälle von Geisteskrankheit in den Familien gab.
Sie war davon überzeugt, dass Schizophrenie erblich
bedingt war. Aber nun trat die Krankheit urplötzlich bei
ihrem Jungen auf und machte ihr das Leben zur Hölle. Sie
weinte oft vor Verzweiflung, denn sie hatte ihm immer sehr
nahe gestanden – bevor die Krankheit über ihn
hereinbrach.



Pálmi saß mit seinem Tee im Wohzimmer. Er massierte sich
die rechte Hand und verzog das Gesicht, so, als würde er
noch jetzt Schmerzen verspüren. Die Hand war mit
Brandnarben übersät, er konnte weder den kleinen Finger
noch den Ringfinger bewegen.

Ihre Familie hatte nur aus ihnen dreien bestanden. Der
Vater war kurz nach Pálmis Geburt gestorben. Er war
Seemann gewesen und in einem schlimmen Orkan vor der
Westküste des Landes über Bord gegangen. Pálmi kannte
ihn einzig und allein aus den Erzählungen seiner Mutter,
denen zufolge es auf dem ganzen Erdenrund keinen
besseren Mann gegeben hatte. Sogar seine Fehler hatten
im Laufe der Zeit nur noch positive Seiten und boten Stoff
für unterhaltsame Geschichten. Ein Beispiel dafür war
seine Trinkerei. Er war Quartalssäufer gewesen, aber im
Lauf der Jahre wurden diese Eskapaden als
Abenteuerdrang und als Bedürfnis nach geselligem
Beisammensein mit Freunden verklärt. Keiner von diesen
zahlreichen »Freunden« setzte sich aber nach seinem Tod
mit der allein stehenden Mutter und ihren zwei Kindern in
Verbindung. Die Eltern von Pálmis Vater waren nicht mehr
am Leben, und Geschwister hatte er keine gehabt.

Ihre Mutter war schon sehr jung von zu Hause
fortgegangen und hatte zu ihren Eltern, die nach
Dänemark gezogen waren, kaum mehr Kontakt gehabt.
Pálmi wusste nur, dass dort sein hochbetagter Großvater
lebte. Als die Tochter starb, kamen die Eltern, flogen nach
zwei Tagen wieder zurück nach Dänemark und hinterließen
das unangenehme Gefühl von Desinteresse und
Übellaunigkeit.

Pálmi hörte, wie leise an die Tür geklopft wurde. Er
wusste, dass es Dagný sein musste. Sie war vor einigen
Jahren mit ihren beiden Kindern nebenan eingezogen, und
es war so etwas wie eine Freundschaft zwischen ihnen
entstanden. Dagný war schlank und nicht sehr groß. Sie
arbeitete als Sekretärin bei der Staatlichen



Krankenversicherung. Wenn Pálmi Lust hatte, sich etwas
im Fernsehen anzusehen − was allerdings selten der Fall
war −, konnte er jederzeit zu Dagný gehen, die sich über
seine Gesellschaft freute. Sie hatte eine missglückte Ehe
hinter sich und seitdem so viel Pech mit den Männern
gehabt, dass sie jetzt, was das anging, am liebsten ihre
Ruhe haben wollte. Eine kurze Bekanntschaft mit einem
Großhandelskaufmann, der unentwegt an seinem Handy
hing, sogar wenn sie miteinander schliefen, beendete sie
durch einen Anruf. Ein anderer war Kinderpsychologe, der
ihre Kinder nicht ausstehen konnte. Sie ließ ihm durch ihre
Kinder ausrichten, dass sie ihn nicht mehr sehen wolle. Die
Bekanntschaft mit Pálmi war eine willkommene
Abwechslung, und die Kinder mochten ihn sehr.

»War das dein Danni in den Nachrichten?«, fragte sie,
als er ihr geöffnet hatte.

»Ja«, sagte Pálmi und machte die Tür hinter ihr zu.
»Was ist passiert?«
»Ich weiß es eigentlich noch gar nicht. Mittags ist er

wohl völlig durchgedreht und hat die ganze Klinik auf den
Kopf gestellt. Es endete damit, dass er aus einem Fenster
im obersten Stock sprang. Er war auf der Stelle tot.«

»Der arme Danni.«
»Ich weiß, dass er ab und zu solche Anwandlungen

hatte, aber trotzdem ist das irgendwie seltsam.«
»Selbstmord ist immer irgendwie seltsam.«
»Ich weiß. Ich verstehe es trotzdem nicht. Daníel hat

außerdem in den letzten Wochen öfter mal Besuch
bekommen. Ich kenne aber niemanden, der Anlass dazu
gehabt hätte. Und in der Klinik wusste keiner, wer das
war.«

»Niemand hat ihn nach seinem Namen gefragt?«
»Nein. Allerdings habe ich noch nicht mit Jóhann

gesprochen. Vielleicht kennt der ihn ja. Keiner weiß,
worüber sie geredet haben. Einer der Aufseher meinte,
dass sie über Lebertranpillen gesprochen hätten.«



»Lebertranpillen?«
»Er kann sich auch verhört haben.«
»War er schon tot, als du kamst?«
»Nein«, sagte Pálmi. »Er ist mir buchstäblich aus den

Händen gesprungen. Ich hätte ihn wahrscheinlich sogar
packen und festhalten können, wenn ich schneller reagiert
hätte.« Er schwieg.

»Wenn ich die ganzen Umstände richtig eingeschätzt
hätte. Aber ich habe erst zu spät gemerkt, was los war,
deshalb habe ich ins Leere gegriffen. Und dann lag er da
unten auf der Treppe, und plötzlich war alles zu Ende. Ich
kann das überhaupt noch nicht begreifen.«

»Das ist wohl eine ganz normale Reaktion, dass man
sich selbst die Schuld an so etwas gibt«, sagte Dagný und
streichelte seine Wange. Sie standen immer noch im Flur.
Ihre Beziehung war nie bis ins Schlafzimmer
vorgedrungen, und sie waren beide zufrieden mit diesem
Arrangement. »Er hat über die anderen geredet. Er wollte,
dass ich mich nach irgendwelchen Leuten erkundige, die er
die anderen nannte. Ich weiß nicht, wen er damit gemeint
hat. Und er redete über das Paradies. Das war ja nichts
Neues, aber dann sprach er von den anderen. Ich habe ihn
noch nie so reden gehört.«

»Was kann er damit gemeint haben?«
»Und dann hat er noch etwas über seine Schule gesagt.

Er redete ja ständig darüber, dass er aus dem Paradies
vertrieben worden war und dass er versuchen müsste,
wieder hineinzugelangen. Dann wäre alles wieder in
Ordnung. Er würde wieder gesund werden. Jetzt hat er mir
aber gesagt, ich solle nachforschen, woher die anderen
kamen. Die anderen? An wen soll ich mich denn damit
wenden?«

»Was hat er genau gesagt?«
»Es hat irgendwas mit der Schule zu tun. Daníel war an

drei Schulen,« fügte er nachdenklich hinzu, »erst auf dem
alten Gymnasium in der Stadtmitte, dann, ein Jahr lang, an


