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Erster Teil

Der verwaiste Teddy



VOM SCHICKSAL EINER BÄRIN

»Satan wütet unter uns wie ein brüllender Löwe!«
Pastor Oskari Huuskonen stützte sich mit beiden Händen
auf den Rand der Kanzel und sandte einen grimmigen Blick
nach unten in die Gemeinde. Die Gottesdienstbesucher
hockten schuldbewusst in ihren Bänken. Die Kirche war
aus geteerten Balken gezimmert. Außen war sie mit rotem
Ocker, drinnen blaugrau in der Farbe des Himmels
gestrichen, der Altar und die Kanzel bestanden aus
patinierter Kiefer mit hohem Kernholzanteil. In den
vorderen Bänken saßen die Honoratioren der Gemeinde
Nummenpää: Landwirtschaftsrat Lauri Kaakkuri,
Betonfabrikant Onni Haapala, Generalmajor Hannes
Roikonen, Doktor Seppo Sorjonen, außerdem der
Apotheker, die Lehrer, der Bauinspektor, der Chef der
Feuerwehr … und Saara Huuskonen, die Gattin des Pastors,
eine schöne, hochnäsige Frau, die stets peinlich berührt
wirkte, wenn sie die Verkündigungen ihres Mannes
anhörte.
»Aber wenn die Peitsche Gottes den Hintern des Satans
streift, dann stiebt das Fell, und die losen Haare rieseln in
seine Hose!«
Oskari Huuskonen predigte scharfzüngig, anders als die
meisten heutigen Geistlichen schonte er seine Gemeinde
nicht. Harte Zeiten verlangten nach einem strengen Pastor,
und das war Huuskonen.
In derselben Gemeinde brachte an ebendiesem Morgen
eine kluge Bärin ihren Jungen die wichtigsten
Lebensregeln bei: Am besten geht man nachts, wenn die
barbarischen Menschen schlafen, auf Nahrungssuche, um
dann tagsüber in den dunklen Tannenwäldern zu
schlummern. Im Winter liegt man in seiner Höhle, und im



Sommer streift man nach Art eines freien Raubtieres durch
die Gegend.
Es herrschte Frühsommer. Die braune Bärin war vor
anderthalb Monaten in ihrer Winterhöhle erwacht. Sie
hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die im
Winter in der Höhle unter dem Schnee geboren worden
waren und jetzt die Größe von kleinen Hunden hatten, es
waren rührende, niedliche Teddybären. Der Geburtsakt war
in jeder Weise gut verlaufen, ohne Aufregung und
Komplikationen. Bärinnen brauchen keine Hebammen, und
die Väter sind nicht bei der Geburt dabei. Alles passiert in
der stockdunklen Höhle, die Bärin wacht kaum auf, wenn
sie ihre Jungen, die die Größe von Garnknäueln haben, in
die Welt wirft. Die ganze Babypflege besteht darin, ihre
Kleinen an die Zitzen zu drücken.
Jetzt herrschten bereits die hellen Nächte, es war Ende
Mai. Die drei Pelztiere trotteten unterhalb der
Starkstromleitung entlang, die sich quer durch die
Gemeinde Nummenpää zog. In dieser Gegend wuchs
dichter Birken- und Ebereschen-Wald, und an den
trockneren Stellen Wacholdersträucher und
Tannenschösslinge. Nummenpää ist die Nachbargemeinde
von Sammatti und Somero im Südwesten der Provinz
Uusimaa. Die Stromleitung, die von den Kraftwerken im
Norden kommt, durchquert diese Gegend und führt in die
Hauptstadt, wo der meiste Strom verbraucht wird. Die
Bärin unterhielt ihre Winterhöhle etwa zehn Kilometer vom
Kirchdorf entfernt in einem dichten, hügeligen
Fichtenwald, und sie ging jeden Sommer in dieser Gegend
auf Beute, streifte außerhalb der kleinen Dörfer umher, riss
manchmal einen Elch oder ein Ren, und jetzt lehrte sie ihre
Jungen, wie man Ameiseneier fraß. Unter der Stromleitung
befand sich nämlich ein Ameisennest, und, dort angelangt,
räumte die Bärin den Hügel beiseite und demonstrierte,
dass man recht tief graben muss, vorsichtig, bis man mit
der Tatze in die weiße, wimmelnde Schicht der Ameiseneier



langen kann. Dann schaufelt man sich flugs die
Delikatessen ins Maul, wobei man aufpassen muss, dass
man nicht zu viele Tannennadeln und anderen Abfall
herunterschluckt. Man bedient sich am besten in den
frühen Morgenstunden an den Nestern, wenn die
Arbeitsameisen schlafen und die Larven hübsch geordnet
in den Tiefen des Nestes liegen. Die beiden Bärenkinder
wühlten eifrig in der Erde und kosteten die Delikatessen,
wie ihre Mutter es ihnen gezeigt hatte. Die Dinger
schmeckten besser als Frösche und nicht so bitter wie die
überjährigen Moosbeeren.
Als alle drei genug geschlemmt hatten, scharrte die
Bärenmutter den Hügel wieder zurück, zum Zeichen, dass
sie nicht das ganze Nest hatte zerstören, sondern nur die
Eier hatte haben wollen, die den Bären zustanden.
Als Nächstes kamen sie in ein Rodungsgebiet, wo die Bärin
von den Baumstümpfen Borke abriss und diese nach
weißen, fetten Maden mit Scherenkiefern absuchte. Die
Maden schmeckten den Kindern mindestens ebenso
köstlich wie die Ameiseneier. Bären sind von klein auf
Leckermäuler.
Bei Tagesanbruch gelangten sie an den Rand des
Kirchdorfes, wo die Bärenmutter geübt zwei Bienenkörbe
leerte. Sie riss in den Maschendrahtzaun des Gartens ein
Loch, trabte dann mit ihren Kleinen auf das Gelände, stieß
einen der Körbe um und zog geschickt die Waben heraus,
die sie, ohne Rücksicht auf den Widerstand der Bienen,
sorgfältig und genießerisch ausleckte. Die geleerten Waben
stapelte sie neben sich auf, ohne sie zu zerbrechen. Diese
Bärin war kein boshafter und zerstörerischer Charakter.
Nach Genuss der Leckereien zogen die drei unter der
Starkstromleitung weiter und näherten sich den ersten
Häusern des Dorfes. Ein Hund, ein Spitz, begann zu bellen.
Die Bärin kommandierte ihre Jungen hinter einen Baum
und legte sich selbst ebenfalls auf die Erde, aber als sich
der Hund nicht beruhigte, begann sie leise und warnend zu



brummen. Dem Hund sträubte sich das Fell, er kniff den
Schwanz ein und verschwand in seiner Hütte, aus der nur
noch seine furchtsame, feuchte Schnauze herauslugte.
Nach einer Weile erhob sich die Bärin, witterte lange, und
als sie feststellte, dass sich die Situation entspannt hatte,
zog sie mit ihren Kleinen weiter. In der Nähe der
Transformatorenstation standen ein Einfamilienhaus und,
weiter hinten am Waldrand, mehrere Wirtschaftsgebäude,
eines davon diente der Hausbier- und Malzextrakt-
Kommanditgesellschaft von Nummenpää als Brauerei. Aus
dem Gebäude wehte ein so anregender Duft, dass die Bärin
nicht widerstehen konnte. Sie umrundete das Objekt, um
den Eingang zu suchen, doch da sämtliche Türen
verschlossen waren, blieb ihr nichts weiter übrig, als
einzubrechen: Sie erhob sich auf die Hinterbeine und
drückte mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Blechtür, die
langsam nachgab und sich nach innen bog, wobei kaum
Geräusche entstanden. Die Bärin horchte eine Weile, dann
schob sie sich durch die Öffnung, und die Kleinen huschten
hinterher.
Drinnen war es dunkel, aber mit dem untrüglichen Instinkt
der Waldtiere fanden die Bären schnell den Bottich, der mit
zweihundert Litern einer dicken Flüssigkeit gefüllt war.
Das kam ihnen sehr zupass, denn sie hatten großen Durst.
Die Bärenmutter schlappte gierig die schäumende Würze,
und auch die Kleinen erhoben sich auf die Hinterbeine und
steckten ihr Maul in den Behälter. Prustend und
schnaubend labten sie sich am Inhalt. Die Mutter trank
ausgiebig. Ein köstliches Getränk, das sie da gefunden
hatte! Später sahen sich die Bären genauer in dem Lager
um. Sie fanden eine große Kiste, halb gefüllt mit
Gerstenmalz, das sie in sich hineinstopften, dann kehrten
sie wieder an den Bierbottich zurück. Das Gebräu stieg
ihnen zu Kopf, sie wurden ausgelassen und vergaßen ihre
angeborene Vorsicht. Die Kleinen begannen herumzutollen,
und auch die Mutter verspürte Lust, ringsum ein wenig



Kleinholz zu machen, aber als ältere und vorsichtigere
Bärin konnte sie sich vorläufig noch beherrschen.
Die Kleinen bekamen Durchfall, doch was machte schon
das bisschen Bärenscheiße aus. Teddys tragen keine
Hosen, die schmutzig werden, wenn mal ein Malheur
passiert.
Als sich die Mutter satt getrunken hatte, scheuchte sie ihre
Jungen nach draußen und kehrte mit ihnen wieder an die
Stromleitung zurück, um sich ein wenig auszuruhen. Die
Bärin war ein großes Tier, sie wog mindestens
hundertfünfzig Kilo, ihre Risthöhe betrug an die achtzig
Zentimeter, sie hatte einen dicken Pelz und buschig
bewachsene Wangenknochen. Mit all ihren Reizen stand sie
bei den männlichen Tieren der Gegend hoch im Kurs;
während der Brunstzeit musste sie nicht extra weibliche
Mittel einsetzen, um ein Männchen anzulocken, im
Allgemeinen trotteten gleich mehrere Exemplare hinter ihr
her.
Die Bärin und ihre Jungen waren tüchtig betrunken. Sie
hatten keine Lust, in den Wald zurückzukehren, sondern
trabten kühn weiter und gelangten zur Trafostation und
zum Haus der Köchin Astrid Sahari. Beim
Lebensmittelspeicher nahmen sie wieder Witterung auf:
Herrliche Düfte lockten, und die Bärenmutter beschloss, in
Astrids Speicher einzubrechen, obwohl bereits helllichter
Tag war. Geübt riss sie die Tür aus ihren Angeln. Mit vor
Eifer bebenden Nüstern krochen die Tiere in den Speicher,
in den Astrid am vergangenen Abend Dutzende von
Schüsseln mit den verschiedensten Gerichten getragen
hatte: Da waren Puddings, Aufläufe, diverse Soßen, Braten
und Salate, Weizenzöpfe, Torten, Kuchen und Gebäck, die
Gerüche machten die drei Raubtiere nur noch
benommener. Sie versenkten ihre zottigen Mäuler in
herrlichen Puddings, leckten glücklich Fleischsoßen und
wabbelnden Aspik auf und verschlangen unbekümmert kalt
geräucherte Lammkeulen. Die herrlichen Ergebnisse der



wochenlangen Bemühungen von Köchin Astrid Sahari
wurden auf einen Schlag zunichte gemacht. Die
Delikatessen waren für eine Hochzeitsfeier bestimmt: Am
heutigen Tag sollte der Baggerfahrer Hannes Loimukivi,
ein allseits bekannter Windhund, mit Marketta Haapala,
der einzigen Tochter des Besitzers der Betongießerei, einer
etwas einfältigen, aber reizenden und liebenden Frau,
vermählt werden, beide stammten aus der Gemeinde und
waren vierzig Jahre alt. Onni Haapala, der Betonfabrikant,
wollte die Riesenhochzeit finanzieren, und Astrid Sahari,
Köchin für Feiern aller Art, hatte sie vorbereitet. Die
betrunkenen Raubtiere aber hatten all die Delikatessen in
Windeseile vertilgt.
Vom Kirchturm der Gemeinde Nummenpää ertönte
Glockengeläut, aber das kümmerte die Bären nicht. An
dieses Geräusch waren sie gewöhnt, im Winter bei
strengem Frost war der metallische Klang manchmal bis in
ihre Höhle hinübergeweht. Ungefährlich war das Dröhnen
der Glocken des Herrn, so besagten es die Erfahrungen der
Bären.
Aber angespornt von ihrem ersten Rausch, konnten es die
Bärenkinder nicht lassen, zu brummen und herumzutollen,
die Tische kippten um, Schüsseln zerbrachen, und
Soßentöpfe rollten scheppernd umher. Köchin Astrid Sahari
kam im Morgenrock herbeigerannt, um nachzuschauen,
was der Lärm zu bedeuten hatte.
Großer Gott! Der ganze Speicher war voller Bären, und alle
hatten das Maul voller Pudding und Sahne!
Astrid Sahari griff nach dem Besen, der an der Tür lehnte,
und machte sich daran, die Räuber zu verscheuchen. Man
muss wissen, dass Astrid keine ängstliche Frau war, sie
hatte in ihrem fünfzigjährigen Leben allerlei mitgemacht,
auch war sie zweimal verheiratet gewesen, und es sei
erwähnt, dass beide Ehemänner Baggerfahrer, Vielfraße
und große Säufer gewesen waren.



Sie verpasste der Bärin einen wütenden Besenhieb aufs
Maul. Die Kleinen suchten bei ihrer Mutter Schutz, sie
winselten vor Angst, als sie die wütende Frau sahen, die in
der Tür stand und wild mit dem Besen fuchtelte.
Die Bärin wurde nervös und begann ihre Kleinen zu
verteidigen. Sie packte zu und bekam Astrids Dauerwelle
zu fassen, Astrid warf den Besen weg und wurde
anschließend selbst zur Tür hinaus und weit auf den Hof
geschleudert. Dann schickte die Bärin ihre Kleinen auf den
Baum, der mitten im Hof stand. Die jaulenden Teddys
kletterten flink in die dicke Fichte. Astrid nutzte die
Gelegenheit und ergriff laut kreischend die Flucht. Sie
rannte zum Schutzzaun der Trafostation und betete
unterwegs, dass das Tor nicht abgeschlossen sein möge. Es
war offen, denn in der Not wird dem Menschenkind
geholfen. Die Hilfe war jedoch nur von kurzer Dauer, denn
die Bärin folgte Astrid und kam ebenfalls zur Trafostation.
In ihrer Not blieb Astrid nichts weiter übrig, als auf den
stählernen, mehr als zwanzig Meter hohen
Hochspannungsmast zu klettern.
Das Weib voran, die Bärin hinterher.
Im Glockenturm von Nummenpää begann gerade in diesem
Moment die Totenglocke zu läuten. Ein gewisser Aarno
Malinen, Betreiber einer Schottermühle, war vor
anderthalb Wochen gestorben, und Pastor Huuskonen
sprach jetzt an seinem Sarg:
»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder
werden. Jesus Christus, unser Erlöser, wird dich am
Jüngsten Tag auferwecken.«
Huuskonen dachte bei sich, dass er in diesem speziellen
Fall besser hätte sagen sollen, Malinen solle zu Schotter
werden, doch die Anforderungen der Liturgie verboten
solche Eigenmächtigkeiten.
Malinen war gestorben, und auf seiner Reise ins Totenreich
blieb er nicht allein. Astrid Sahari kletterte flink am
Hochspannungsmast immer höher und höher hinauf, die



Bärin mit aufgerissenem Schlund dicht auf ihren Fersen.
Astrid musste sich entscheiden, was besser war, sich an die
Stromleitung zu klammern oder sich von einem
blutrünstigen Raubtier hier zwischen Himmel und Erde
zerreißen zu lassen. Mit der Logik, die Frauen eigen ist,
packte sie mit beiden Händen die Leitungen, die vom
starken Strom nur so vibrierten. Es gab einen gewaltigen
Lichtbogen: Die arme Frau versengte und wurde rosig wie
Roastbeef, dann saftig wie Schmorbraten und schließlich
hart und trocken wie eine geröstete Maräne.
Auch der Bärin erging es nicht besser. Sie schlug ihre
Zähne ins Bein der röstenden Köchin und bekam dadurch
einen womöglich noch schlimmeren Stromschlag: Es
entstand scharfer Bärenbraten, der dichte Pelz flammte auf
wie eine Fackel. Der verkohlte Kadaver der Bärin klebte am
Hochspannungsmast, in seinem Schlund hing die rußige
Leiche der Köchin.
Wegen des schrecklichen Unglücks fiel in der ganzen
Gemeinde der Strom aus, das Licht erlosch, und auf der
Bettenstation des Gesundheitszentrums geriet der an eine
Beatmungsmaschine angeschlossene ehemalige
Besamungstechniker Yrjänä Tisuri in große Bedrängnis.
Dem Hausmeister gelang es nämlich nicht, den für die
Notstromversorgung wichtigen Dieselmotor in Gang zu
setzen, und so musste man den Besamungstechniker mit
einer Mund-zu-Mund-Beatmung am Leben halten. Das
macht keiner Krankenschwester Spaß, wenn man bedenkt,
dass Tisuri zeit seines Lebens ein ungepflegter, stinkender
Geselle gewesen war, der tunlichst das Zähneputzen
vermieden hatte, besonders im hohen Alter.
Neben der Trafostation, auf Astrid Saharis Hoffichte,
winselten zwei schrecklich verängstigte Bärenkinder. Die
beiden armen Teddys begriffen nicht, dass sie soeben
Waisen geworden waren.



PASTOR OSKARI HUUSKONEN VOLLZIEHT
EINE ZWANGSTRAUUNG

Die Balkenkirche von Nummenpää war im siebzehnten
Jahrhundert errichtet worden. Die Überlieferung besagte,
dass an derselben Stelle früher eine kleine Holzkapelle
gestanden hatte, in der zur Sommerzeit, aber auch an
hohen Festtagen im Winter seitens der Muttergemeinde
Somero Gottesdienste abgehalten worden waren. Doch
inzwischen hatte Nummenpää eine eigene
Kirchengemeinde, der Pastor Huuskonen als Geistlicher
vorstand. Er war verheiratet und hatte mit seiner Gattin
zwei Töchter, die längst aus dem Haus und ihrerseits
verheiratet waren. Das Leben in dieser abgelegenen
Dorfgemeinde in Uusimaa bot wenig Erfreuliches, oft fühlte
sich der Pastor einsam und niedergeschlagen. Er war ein
temperamentvoller Kirchenmann, zu dem es besser gepasst
hätte, Gottes Wort in einer größeren und wichtigeren
Gemeinde zu verkünden oder an höherer Position in der
Hierarchie des Bistums zu wirken. Doch trotz wiederholter
Versuche war es ihm nicht gelungen, Nummenpää zu
verlassen. Lag es vielleicht an seinen bisweilen
eigenwilligen Bibelinterpretationen, seinen häufig vom
vorgeschriebenen Text abweichenden Predigten oder
seinen kritischen und galligen Stellungnahmen in der
christlichen Presse? Oskari Huuskonen war Doktor der
Theologie und hatte seine Dissertation über die Apologie,
die Verteidigung der christlichen Wahrheit, geschrieben. Er
hatte diese Wahrheit in seiner Forschungsarbeit belegt und
bestätigt. Das war allerdings eine Weile her, und er war
sich seiner Behauptung geschweige denn der
Wahrhaftigkeit des gesamten christlichen Glaubens längst
nicht mehr sicher.



Seine Gattin Saara Huuskonen, geborene Lindquist,
Oberstufenlehrerin für Schwedisch, wäre ebenfalls lieber in
eine belebtere und blühendere Gegend gezogen, doch in
diesen harten Zeiten mit hoher Arbeitslosigkeit gab es
keine freien Stellen, nirgends wurde eine
neunundvierzigjährige Schwedischlehrerin gebraucht. Das
war kein Wunder und lag keineswegs an Oskari, doch
trotzdem gab seine Frau ihm die Schuld, dass sie bis ans
Ende ihres Lebens in dem elenden Nummenpää ausharren
mussten, wo die Winter dunkel und freudlos und die
Sommer heiß und voller Schmeißfliegen waren, die dem
Kuhdung entsprangen. Wenn Oskari wenigstens ein
bisschen verbindlicher, also im guten Sinne verträglicher
und kooperativer gewesen wäre, hätten sich ihm gewiss die
verschiedensten Einsatzmöglichkeiten im Rahmen der
Kirche geboten. Schließlich war es die Hauptaufgabe der
Pastoren, die Botschaft von Milde und Demut zu
verkünden. Warum nur hielt sich Oskari nicht selbst daran,
sondern schwang sich immer wieder zum Kritiker seiner
Vorgesetzten auf und stritt über belanglose theologische
Fragen? Mit ein bisschen mehr taktischem Geschick würde
er den Mund halten und sich um eine Stelle in der Zentrale
des Bistums in Helsinki und, nach angemessener Zeit, um
die des Bischofs bemühen. Wenn er erst seine Frau aus
dem Hinterwald herausgeholt hätte, könnte er über
Glaubensfragen räsonieren, so viel er wollte.
An diesem Sonntag stammte der vorgeschriebene
Predigttext aus dem Alten Testament, es waren Moses
Worte zu Josua:
»Nimm Männer mit dir und mache dich auf, gegen die
Amalekiter zu kämpfen.«
Pastor Oskari Huuskonen predigte vom kämpfenden Volk
und erklärte, dass die Europäische Gemeinschaft den
Finnen nicht helfen könne, wenn ihnen der Glaube fehle
und sie im Augenblick der Entscheidung die Hände sinken



ließen. Er sprach ebenfalls im Sinne von Kapitel 1, Vers 2
des Buches Obadja, wo es heißt:
»Siehe, ich habe dich gering gemacht unter den Heiden
und sehr verachtet.«
Es war eine boshafte Predigt. Die Gemeindemitglieder
lauschten den Worten ihres Seelenhirten mit heißen Ohren.
Schließlich sind die wenigsten von uns Menschen ohne
Sünde, dasselbe trifft auf die Völker zu, und die Drohungen
des Buches Obadja, von Huuskonen akzentuiert, fielen auf
fruchtbaren Boden.
»Ganze Nationen können sein wie der brüllende Löwe«,
donnerte der Pastor.
Nachdem der Steinarbeiter Aarno Malinen ausgesegnet
worden war, wurde kurz die Totenglocke geläutet, und
anschließend folgte die Trauung. Die Braut Marketta
Haapala, Tochter des Betonfabrikanten, ein semmelblondes
ältliches Mädchen, war Oskari Huuskonen aus seiner
seelsorgerischen Arbeit bestens vertraut, sowohl
hinsichtlich ihres Geistes als auch – peinlich, peinlich –
ihres Körpers. Marketta war schwanger, das arme Ding.
Inzwischen wusste man im Dorf jedoch allgemein, dass
Hannes Loimukivi der Urheber ihrer Schwangerschaft war,
und nachdem gründlich Druck auf ihn ausgeübt worden
war, hatte er in die Ehe mit Marketta eingewilligt. Pastor
Oskari Huuskonen hatte persönlich mit Loimukivi ein
Gespräch geführt, das sehr fordernd gewesen war.
Zum Klang von Mendelssohns Hochzeitsmarsch schritt das
Paar durch den Mittelgang zum Altar. Alles schien in
Ordnung zu sein, wenn man von der ein wenig
verschlossenen Miene des Bräutigams absah. Die Kirche
war voll, all jene, die am Gottesdienst teilgenommen
hatten, wollten der Eheschließung des ungleichen Paares
beiwohnen.
Während die Brautleute so dahinschritten, erlosch in der
Kirche das Licht. Stromausfall! Der Pastor fluchte im
Stillen. Im Finstern wollte er ausgerechnet dieses Paar



nicht gern trauen. Nun, auch so fanden die beiden
schließlich zu ihm an den Altar. Der Pastor musterte sie
streng und begann mit der Zeremonie. Er beschloss, eine
längere Trauformel zu benutzen, die er mit zahlreichen
Bibelsätzen unterlegen würde. Außerdem wollte er eine
aufmunternde Rede halten, die er vor allem an den
Bräutigam richten würde. Es konnte nicht schaden, dem
Windhund ein paar Lebensregeln mit auf den Weg zu
geben.
Pastor Huuskonen baute seine Traurede auf Kapitel 12,
Vers 27 des Buches Nehemia auf:
»Und bei der Einweihung der Mauer zu Jerusalem suchte
man die Leviten aus allen ihren Orten, dass man sie gen
Jerusalem brächte, zu halten Einweihung in Freuden, mit
Danken, mit Singen, mit Zimbeln, Psaltern und Harfen.«
Der Pastor sagte, dass an diesem Tag in der Gemeinde
Nummenpää gefeiert werde so wie einst vor tausenden von
Jahren bei der Einweihung des neuen Tempels von
Jerusalem. Auch hier werde hinter Gottes Rücken Musik
gespielt, wenn auch nicht auf der Zimbel, so doch
zumindest auf dem Akkordeon, und man werde die
herrlichen Delikatessen von Astrid Sahari verspeisen,
werde singen und tanzen. Bei all dieser irdischen Freude
sollten die Menschen jedoch bedenken, dass auf ein Fest
stets der Alltag folge, und am Alltag tue man gut daran, auf
Gott zu vertrauen und ein ehrbares Leben zu führen.
Bei diesen Worten stolperte ein beschwipster Zecher in die
Kirche. Er war kurz zuvor aus der Kneipe gewankt und
draußen Zeuge geworden, wie die Köchin und die Bärin auf
dem Strommast zu Tode gekommen waren. Der Säufer rief:
»Predigt stopp! Astrid Sahari und eine Bärin sind auf den
Strommast geklettert! Jetzt hängen sie da oben und
qualmen, beide sind mausetot!«
Allgemeiner Aufruhr entstand mitten in der Trauung, und
für eine Steigerung sorgte noch der Hausmeister des
Gemeindeamtes und des Gesundheitszentrums, der



ebenfalls die Beine in die Hand genommen hatte und in die
Kirche gerannt war. Er tauchte jetzt in der Tür auf und rief
laut, dass er dringend kräftige Männer brauche, er müsse
im Keller des Gesundheitszentrums den Dieselmotor in
Gang setzen, der während des Stromausfalls den Generator
betreiben solle. Ein Patient am Beatmungsgerät habe
bereits große Probleme, die Sache sei brandeilig.
»Der Motor muss richtig angekurbelt werden, der Akku ist
leer, und ich allein krieg das Scheißding nicht gedreht.«
Pastor Huuskonen blieb nichts weiter übrig, als die
Zeremonie abzubrechen, er erklärte, dass die Trauung
aufgeschoben und zu einem späteren Zeitpunkt, der noch
angekündigt werden würde, fortzusetzen sei, möglichst
unmittelbar nachdem die Folgen der Katastrophe beseitigt
wären. Alle Anwesenden, der Bräutigam voran, stürzten
aus der Kirche, ohne den Pastor ausreden zu lassen. Die
arme Braut sank auf eine Bank, in den zitternden Händen
hielt sie einen Strauß mit den schönsten Feldblumen der
Jahreszeit. In den Augen der verlassenen, schüchternen
Frau schimmerten Tränen.
Oskari Huuskonen rannte mit dem Hausmeister in vollem
Galopp zum Gesundheitszentrum. Als sie an der
Trafostation vorbeikamen, sah er auf dem
Hochspannungsmast zwei qualmende Gestalten, ohne dass
er unterscheiden konnte, welche die Köchin und welche die
Bärin war. Doch jetzt war keine Zeit, sich damit zu
befassen, erst musste der Dieselmotor in Gang gesetzt
werden, damit der Sauerstoffapparat wieder funktionierte
und das Leben des Patienten gerettet würde.
Im Keller der Bettenstation drehte Huuskonen mit aller
Kraft an der Handkurbel des Dieselmotors, während der
Hausmeister die Messgeräte einstellte; der Motor sprang
surrend an, und Leben spendender Strom floss wieder ins
Netz des Krankenhauses, das Beatmungsgerät begann zu
funktionieren, und der in den letzten Zügen liegende
ehemalige Besamungstechniker Tisuri konnte wieder an



seine Sauerstoffmaske angeschlossen werden. Die
verschwitzte Krankenschwester wankte in den
Pausenraum, wobei sie die Hand aufs Herz presste.
»Der Pflegedienst ist nicht immer ein Zuckerschlecken«,
keuchte sie.
Pastor Huuskonen kehrte ins Dorfzentrum zurück. An der
Trafostation wimmelte es von Menschen, als fände hier
eine religiöse Erweckungsveranstaltung statt. Die
Feuerwehr hatte die beiden Leichen mit der Leiter vom
Mast geholt. Über Astrid Sahari hatte man eine Decke
gebreitet, aber der Kadaver der Bärin lag ungeschützt im
Gras. Der Geruch verbrannten Fleisches hing in der Luft.
Auf der Hoffichte hatten die Feuerwehrleute zwei
verängstigte Bärenjunge entdeckt, sie hatten sie
eingefangen und im Lebensmittelspeicher eingeschlossen.
Dort herrschte ein furchtbares Chaos. Es war zu sehen,
dass Bären am Werke gewesen waren.
Das Leben im Kirchdorf war völlig aus den Fugen.
Inzwischen sprach sich herum, dass der Bräutigam und
Windhund Hannes Loimukivi die Situation genutzt und sich
davongemacht hatte. Die Braut wartete schluchzend in der
Kirche, aber ihr Zukünftiger war über alle Berge.
Pastor Huuskonen gab sich nicht geschlagen. Er stellte ein
halbes Dutzend Männer zu einer Suchpatrouille zusammen,
die den Ausreißer wieder einfangen sollte. Zu Hause war
der Kerl natürlich nicht, auch nicht in der Kneipe. Die
Patrouille suchte in den Häusern der Nachbarschaft und
den Wohnungen von Loimukivis Bekannten, spähte in die
Schränke und unter die Betten, ohne Erfolg. Dann kamen
die Männer auf die Idee, dass sich Loimukivi vielleicht in
der Jagdhütte verkrochen hatte, er war nämlich
stellvertretender Vorsitzender der Jagdgesellschaft und
jagte, außer Frauen, auch Wild. Und tatsächlich, dort
fanden sie den Bräutigam, er hockte auf dem Dachboden
der Sauna und wähnte sich dort sicher und geschützt. Die
Männer zerrten ihn herunter, und der Pastor nahm ihn



beiseite, um ein Gespräch unter vier Augen mit ihm zu
führen.
Es war ein besonders wirksames seelsorgerisches
Gespräch, in dem der Pastor die Bedeutung des heiligen
Ehestandes betonte und seinen Worten zwischendurch
zusätzlichen Nachdruck dadurch verlieh, dass er den
Bräutigam mit dem Gesicht in einen Brennnesselbusch
tauchte. So einigten sich die beiden schließlich: Der
Bräutigam würde brav in die Kirche zurückkehren, wo der
Pastor die unterbrochene Trauungszeremonie in Ehren
beenden würde.
Die Feuerwehr fuhr Pastor Huuskonen mit ihrem
Führungsauto durch das Kirchdorf, und er kündigte über
Lautsprecher an, dass die wegen des Unglücksfalles
unterbrochene Trauung in einer halben Stunde fortgesetzt
werde.
»Die anschließende Hochzeitsfeier findet im Haus von
Fabrikant Haapala statt, aber wegen der veränderten
Umstände wird auf das Festessen verzichtet.«
Das Dorf beruhigte sich, und bald strömten die Leute
wieder in die Kirche, um an der Trauung teilzunehmen. Die
Braut war schön, der Bräutigam ernst und sein dunkler
Anzug ein wenig zerknittert, sein Gesicht glühte von den
Brennnesseln, aber sonst war alles wieder gut. Der Pastor
richtete ein paar tröstende Worte an die Angehörigen und
Freunde der Köchin Astrid Sahari. Anschließend traute er
rasch das vor ihm stehende Paar, mit einer kürzeren und
schmuckloseren Formel als geplant und ohne eingestreute
Bibelsätze.



SAPPERLOT, DAS GESCHENK ZU PASTOR
HUUSKONENS FÜNFZIGSTEM GEBURTSTAG

Eine Woche vor Mittsommer beging Pastor Oskari
Huuskonen seinen fünfzigsten Geburtstag. Er war am 17.
Juni in Rovaniemi in die Familie des Chefs der Flößerei
Huuskonen geboren worden. Der Weltkrieg war damals in
seiner entscheidenden Phase gewesen, der Anfangserfolg
der Deutschen hatte sich in eine blutige Niederlage
verwandelt. Die Deutschen waren in Afrika unterlegen, und
sogar in Warschau hatten sich die Juden zum Aufstand
erhoben. Als Oskari gut ein Jahr alt gewesen war, war ganz
Lappland von den Einwohnern geräumt worden, und der
Krieg gegen die einstigen deutschen Waffenbrüder hatte
begonnen. Die Huuskonens waren gemeinsam mit der
übrigen Zivilbevölkerung nach Schweden evakuiert
worden. Als sie anderthalb Jahre später in die Heimat
zurückgekehrt waren, hatte die Stadt nicht mehr existiert.
Die Deutschen hatten Rovaniemi niedergebrannt und dem
Erdboden gleichgemacht, das einstmals so lebhafte
Siedlungszentrum war nur noch ein Wald von
Schornsteinen gewesen.
Der Förderverein des Kirchenchores von Nummenpää, dem
Taina Säärelä, sechzig, ältere Kollegin von Saara
Huuskonen, vorstand, hatte die offiziellen Vorbereitungen
für die Geburtstagsfeier des Pastors übernommen. Der
Verein wählte die Lieder und Psalmen aus, die auf der Feier
gesungen werden sollten, gewann Generalmajor Hannes
Roikonen – dieser hatte zufällig sein Sommerhaus in
Nummenpää – als Festredner, und dann machte er sich
Gedanken über ein Geschenk für den Pastor. Es sollte
etwas Besonderes und Auffallendes sein. Da kam
irgendjemand auf die Idee, dass man dem Pastor eigentlich
den kleinen Bären schenken könnte, der kostete schließlich



nichts, man hatte ihn nur von Astrids Hoffichte holen
müssen. Das andere kleine Tier hatte die Gemeinde im
Tierpark von Ähtäri unterbringen können, da es ein
Weibchen war, aber Männchen waren nicht gefragt, und so
befand es sich weiterhin in Nummenpää. Der
Feuerwehrchef hielt es in seiner Garage und fütterte es wie
einen Hund. Die Gemeinde hatte sich um anderweitige
Unterbringung bemüht und, außer in Ähtäri, noch in
Korkeasaari und sogar im schwedischen Luleå nachgefragt,
aber niemand hatte das Tier haben wollen. Andererseits
brachte man es auch nicht fertig, den kleinen Petz zu töten,
und nun ergab sich die ausgezeichnete Gelegenheit, ihn
Pastor Huuskonen zu überreichen. Begründet wurde die
Idee damit, dass der Pastor ursprünglich aus Lappland
stammte und Flößersohn, also quasi ein wilder und freier
Mann des Waldes, war, zumindest was seine Herkunft
betraf, somit konnte man ihm sehr wohl einen lebenden
Bären schenken. Außerdem ersparte man sich auf diese
Weise, unter den Einwohnern Geld für ein Geschenk zu
sammeln.
Niemand sprach laut aus, dass es dem eigensinnigen Pastor
ganz recht geschehen würde, wenn er einen Bären
geschenkt bekäme, da hätte er etwas zum Nachdenken.
Und auch seine Gattin, die hochnäsige Schwedischlehrerin,
die sich wer weiß was einbildete und ständig an den
Verhältnissen von Nummenpää herummäkelte, bekäme bei
dieser Gelegenheit einen Denkzettel. Wenn sie den Bären
füttern und seine Hinterlassenschaften vom
Wohnzimmerteppich wischen müsste, dann würde auch sie
erkennen, was die Leute von ihr hielten. Außerdem bestand
die kleine Chance, dass der Bär später, wenn er zur vollen
Größe ausgewachsen wäre und mal schlechte Laune hätte,
sich den Pastor und seine Gattin richtig vorknöpfen würde,
sodass alle alten Sünden quasi durch die Hand des Bären
bereinigt werden würden.



Die Vereinsvorsitzende Taina Säärelä wandte sich ans
Landwirtschaftsministerium und erhielt von dort die
schriftliche Genehmigung für die Haltung eines wilden
Tieres. In der Begründung hieß es, dass die Mutter tot und
das Kleine allein nicht überlebensfähig war, da es noch
nicht selbst Beute machen und sich den Gefahren der
Wildnis stellen könne.
Durch Vermittlung des Blinden- und
Sehschwachenverbandes trieb der Verein in der
Nachbargemeinde Somero einen blinden Korbmacher auf
und bestellte bei ihm einen stabilen Korb für den kleinen
Bären. Der Korb hatte auf einer Seite eine Öffnung, durch
die das Tier hineinkriechen, und auf der anderen ein
kleines Guckloch, durch das es sein Maul stecken und die
Welt beschnuppern konnte. Als Unterlage bekam es eine
weiche Decke, und zur Krönung des Ganzen noch einen
verchromten Fressnapf, ein silberbeschlagenes Halsband
sowie einen speziell angepassten Maulkorb. Anschließend
fuhren die Vereinsmitglieder mit dem Kleinen nach Lohja
und ließen ihn im dortigen Hundesalon trimmen, dann war
er fertig für die Übergabe an den Empfänger. Der Korb
wurde mit einem breiten Seidenband umwickelt, obendrauf
kam ein Blumenstrauß. All diese Vorbereitungen wurden
natürlich vor dem Pastor und seiner Gattin geheim
gehalten. Man war sich nicht ganz sicher, wie sie reagieren
würden, sodass es besser war, gar nicht erst zu fragen und
dem Seelenhirten das Raubtier als Überraschung zum
fünfzigsten Geburtstag zu präsentieren, egal, ob er einen
eigenen Bären haben wollte oder nicht.
Der bewusste Tag brach an. Die Geburtstagsfeier fand im
Gemeindesaal statt, und mehr als hundert Gäste kamen,
unter anderem auch Bischof Uolevi Ketterström aus
Helsinki. Zu Beginn sang der Kirchenchor den 3. Vers aus
dem 1. Psalm:

»Er ist wie ein Baum, gepflanzt an den Wasserbächen,



der seine Frucht bringt zu seiner Zeit,
und seine Blätter verwelken nicht,
und was er macht, das gerät wohl.«

Generalmajor Hannes Roikonen, ein fünfzigjähriger großer
und ungeschlachter Offizier der Bodentruppen, hielt nun
eine bedeutungsschwangere Rede, in der er die
Lebensphasen des Pastors in militärischem Stil abhandelte,
zum Schluss sprach er eine karge Gratulation aus. Danach
wurde die dritte Strophe eines alten schwedischen
Dankesliedes gesungen:

»Feiern wir ein Dankesfest,
kommt herbei in Scharen …«

Nun übergaben die Vertreter der verschiedenen
Organisationen ihre Blumen und Geschenke.
Zwischendurch sang wieder der Kirchenchor, diesmal ein
etwas fröhlicheres Lied, und als es verklungen war, wurde
das Überraschungsgeschenk hereingetragen: der Korb, in
dem der kleine Bär hockte und auf sein künftiges Herrchen
und Frauchen wartete.
Unter allgemeinem Jubel wurde der Korb an Pastor
Huuskonen übergeben. Der ahnte nichts vom Inhalt, aber
als er das Seidenband entfernte, wurde die Überraschung
sichtbar. Durch das kleine Fenster schob sich ein feuchtes
Maul. Die Gattin des Pastors stöhnte:
»Der kleine Bär, potz sapperlot!«
Der Pastor warf seiner Frau einen vernichtenden Blick zu.
Dies war nicht der richtige Moment für Kraftausdrücke,
wenngleich das Geburtstagsgeschenk auch ihn überrascht
hatte. Wie dem auch sei, fortan wurde der kleine Bär
natürlich Sapperlot genannt.
Taina Säärelä hielt eine Übergaberede. Sie hob die
erwiesene Männlichkeit und Tierliebe des
Geburtstagskindes hervor und betonte, dass gerade ein



kleiner Bär das einzig richtige Geschenk für den geliebten
Seelenhirten der Gemeinde sei.
»Lieber Oskari, auch du selbst bist manchmal wie ein Bär:
Du hältst uns Gemeindemitglieder mit väterlichem Griff im
Bewusstsein unserer Sünden, du bist ein wortgewaltiger
und strenger Pastor, doch wissen wir sehr wohl, dass du
auch eine sanfte und weiche Seite hast, die, so möchte ich
mal sagen, an den dicken Pelz eines Bären erinnert«,
sprach Taina Säärelä.
Der kleine Bär wurde aus dem Korb befreit und der Pastor
gebeten, ihn auf den Arm zu nehmen. Nun drängte sich ein
Journalist der Lokalpresse nach vorn, um das
Geburtstagskind mit seinem Geschenk zu fotografieren.
Das Tier leckte die raue Wange und sogar das Beffchen des
Pastors, und alle fanden, dass es ein wunderbares Foto
werden würde.
Die Feier endete mit einem Schlussgebet des Bischofs, in
dem er Oskari Huuskonen ein hohes Alter unter Gottes
Fittichen wünschte. Mit einem Blick auf den Bären, der zu
Füßen des Pastors herumtollte, ergänzte er:
»Und dir ebenfalls ein langes Leben.«
Am Abend, als Oskari Huuskonen und seine Gattin Saara
sämtliche Blumensträuße in Vasen verteilt und die letzten
Gäste verabschiedet hatten, machten sie sich einen
kräftigen Drink und setzten sich erschöpft aufs Sofa.
»Auch von mir noch herzlichen Glückwunsch«, sagte die
Gattin müde. Dann fügte sie giftig hinzu:
»Wieso ist die Astrid bloß auf den Strommast gekrabbelt,
das Weibsbild hätte wissen müssen, dass man einer Bärin
nicht durch Klettern entkommt. Nun musste ich selber
Kuchen und Torten für hundert Leute backen, dabei hätte
ich genug anderes zu tun, der Garten ist schon ganz
trocken.«
»Ich bitte dich, Astrid ist noch nicht mal unter der Erde.«
»Der Kohlehaufen muss wohl nicht noch groß beerdigt
werden.«


