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Erste Nähe, erste Ferne

Eine Dorf-, Ferien- und Kindergeschichte

Vorspiel

Das war vor manchen Jahren, ich war zwölf oder dreizehn
Jahre alt. Damals fuhren die Eltern mit uns Kindern, meiner
Schwester und mir, wieder einmal in den Sommerferien in
das kleine Dorf, wo wir bei einer Familie im Haus, im ersten
Stock, zwei Zimmer während unserer Urlaubswochen
bewohnten.

Dies Dorf lag im bayerischen Allgäu, noch recht nah an
der Grenze zum württembergischen Nachbarland, woher wir
kamen. Gerade die Grenzüberquerung, so gering sie
anmutet, übte einen besonderen Reiz aus, die Strecke kam
mir jedesmal viel weiter vor, als sie tatsächlich war – und
von noch weiter her als die Hinfahrt schien mich die
Rückfahrt zu führen. In der Innenwelt freilich gelten die
offiziellen Landkarten wenig, sondern das Erleben ist es,
das, durch die Zeit, Grenzen zieht. Diese wiederum sind auf
gewisse Weise fließend, längst abgeschlossene Epochen
eines Lebens können auf einmal wieder ganz gegenwärtig
sein – auch wenn uns gerade dadurch zugleich deren
Unwiederbringlichkeit offenbar wird. Und so war und ist das
Dorf, in welchem Landstrich es sich auch befinden mochte,
das Dorf meiner Kindheit und für immer, schmerzlichschön,
Teil meiner Heimat.



Es war wirklich ein kleines Dorf. Im Kern bestand es aus
einer Kirche und elf, zwölf Häusern; einige dazugehörende
Höfe lagen in der Nachbarschaft verstreut. Trotzdem hatte
es einmal eine Schule dort gegeben. Das Schulhaus stand
noch, der Unterricht indessen war eingestellt, und es
beherbergte nun Ferienwohnungen. Auch der Pfarrhof stand
noch. Aber wie keinen Lehrer, gab es keinen dorfeigenen
Pfarrer mehr. Und ebenfalls hatte man die Poststelle und die
Käserei aufgelöst. Neu hinzugekommen dagegen war, ein
wenig abseits gerückt, ein Erholungsheim für Kinder.

Außerdem existierte in dem Ort ein alter Gasthof. Der war
nicht eingegangen; im Gegenteil hatte er den Besitzer
gewechselt, war ausgebaut worden und frisch aufgeblüht.
Hatte das Haus früher vor sich hingedämmert und bereits
ausgesehen, als wolle es anfangen zu verfallen, so stand es
jetzt wieder stattlich da am freien Platze, frisch mit
Schindeln verkleidet, im Dachstock sogar erhöht. Vermehrt
reisten Urlauber an und wohnten in den Gastzimmern, und
abends – besonders am Wochenende – kamen die
Einheimischen von überall aus der Umgegend herbei, um ihr
Bier, ihren Schnaps zu trinken, weniger um zu essen, und
natürlich, um miteinander zu reden, zu streiten, zu lästern
und zu lachen, um Karten zu spielen oder auch, mit viel
Getöse, Tischfußball oder Billard; und der Platz vor der
Wirtschaft war dann mit parkenden Autos dicht verstellt.

Unser »Ferienhaus«, in dem das Ehepaar einen
Lebensmittelladen betrieb (wobei der Mann halbtags noch
auswärts arbeitete), lag schräg dem Gasthof gegenüber,
aus den Fenstern unserer zwei Zimmer sah man zu ihm hin.
Und nachts im Bett konnte ich die gedämpften Geräusche
vernehmen, bis schließlich Auto um Auto abfuhr und es still
wurde. Und waren alle fort, war die Nacht im Ort wirklich
vollkommen still.

Vor dem Haus stand kein weiteres Gebäude mehr. Früher
einmal hatten sich davor, auf der anderen Straßenseite, die
alte Kegelbahn und eine große Scheune befunden; die



Straße war damals noch nicht asphaltiert gewesen.
Irgendwann, als wir wieder – das dritte oder vierte Mal – auf
Urlaub herkamen, war sie es schließlich, und nachdem der
neue Wirt angekommen, hatte er bald die Kegelbahn
abgerissen und statt ihrer eine Wirtschaftsterrasse und eine
Minigolfanlage eingerichtet. Auch die Scheune stand danach
nicht mehr lange.

So erstreckte sich jetzt vor dem Haus jenseits der Straße
nur noch Wiese, man hatte freie Sicht über den Hang, zu
dem sich die grünen Matten, als Kuhweide dienend,
anhoben, bis zum Wald hinauf, der gegen den Himmel mit
seinen großen Fichten dunkel und in ausgezackter Linie
abschloß.

Unsere Gastgeberfamilie bestand aus dem Ehepaar, ihren
zwei Mädchen und einer Großmutter. Zwischen meinen
Eltern und den Wirtsleuten hatte sich im Laufe der Zeit ein
freundschaftliches Verhältnis entwickelt, und oft saßen sie
am Abend zusammen in der Küchenstube und spielten
Karten. Die größere Tochter war ein wenig älter als meine
Schwester, die etwa drei Jahre mehr zählte als ich. Die
beiden verstanden sich recht gut, nicht selten machten sie
in den Abend hinein gemeinsam Spaziergänge, auf denen
sie, wie ich sah, wenn ich manchmal ihnen hinterherschlich,
viel zu bereden hatten. Genau deshalb auch wurde das
Nachschleichen immer bald langweilig: Sie taten sonst
nichts weiter, und ich kam nie nahe genug heran, um sie
belauschen zu können. Also ging ich zurück, ließ sie
weiterspazieren und quasseln, was sie wollten. Zuweilen
allerdings, bevor ich umdrehte, versuchte ich noch, sie zu
erschrecken, was leicht gelang: Sie waren eben, soviel älter
sie sein mochten, doch nur Mädchen.

Die jüngere Tochter war ungefähr in meinem Alter, und sie
und ich und dazu der Sohn des Gastwirts spielten häufig
miteinander, eigentlich an jedem Tag, wenn die Eltern nicht
mit meiner Schwester und mir Ausflüge machten. Doch
nahmen sie so manches Mal dabei eins der Mädchen oder



auch beide mit. Und selbst wenn wir von einem Ausflug
zurückkehrten, konnte noch Zeit sein zum Spielen: wenn
nicht gerade für Fußball und Verstecken, dann für Fangen
oder Federball … – zu allem möglichen gab es außer uns
noch genügend andre Kinder, aus dem Dorf selber oder von
den Feriengästen.

I

Einige Tage waren wir bereits hier, und ich fühlte mich schon
wieder ganz zu Hause. In jenem Jahr bildete von den Spielen
Fußball den großen Renner. Auf der Wiese vor dem Haus
jagten wir den Ball, eingegrenzt von der Straße, der Terrasse
und Minigolfanlage und vom Grundstück des alten
Pfarrhauses. Und schräg nach hinten, wo die Wiese ohne
Unterbrechung in das Weideland überging, begrenzten
unseren Wetzplatz die Kuhzäune. Raum hatten wir mehr als
genug. Weil zudem das Spielfeld so schief und krumm war,
gab es auch kein Aus, wenn der Ball nicht gar zu sehr in
einen Winkel entrollte. Ansonsten sprang jeder der Kugel
über Zaun und Straße hinterher. Wir hatten auch nur ein Tor,
das aus je einer Stange links und rechts bestand; und öfters
waren die Mannschaften uneins, ob der Ball zu hoch und es
kein Tor oder ob er richtig und es sehr wohl ein Tor gewesen
sei. Der Torwart stimmte dann auf jeden Fall gegen einen
Treffer, da er keiner Mannschaft angehörte und nur seinen
eigenen Ruf siegreich, was möglichst torlos meinte,
verteidigen wollte.

Anna, so hieß die jüngere Tochter unsrer Wirtsfamilie,
spielte eifrig mit. Ja, häufig war sie die eifrigste von allen,
trieb die Spieler ihrer Mannschaft lautstark und wenig
zimperlich an. »Los, du Lahmi, lauf, schlaf nicht im Stehn …
Hast du keine Augen im Kopf? Mann, ich stand völlig frei, du
Blindschleiche … Wozu hast du denn Beine …«: Auf die
Weise war sie nicht zu überhören, doch war es keine
Angeberei, wenn sie sich so aufführte. Denn sie wurde Hals



über Kopf vom Spielfieber gepackt und stürzte sich selber
mit allem Einsatz in die Hitze des Gefechts. Überdies spielte
sie mindestens so gut wie jeder von uns: temperamentvoll,
flink, technisch geschickt, eine torgefährliche Mischung für
den Gegner. Sie war das einzige Mädchen dabei.
Irgendwann einmal sagte ich voller Anerkennung zu
Wolfgang, dem Sohn des Gastwirts: »Mit ihr Fußball zu
spielen ist prima. Sie spielt wie ein richtiger Junge.« – »Ja,
gell«, antwortete er mit fachmännischer Miene. »Aber
schade, daß sie nicht wirklich einer ist.« – »Manchmal
schon«, sagte ich.

Meist spielten Anna und ich in verschiedenen
Mannschaften, worin sich eine gewisse Rivalität kundtat. Sie
entstand aus einer Spannung, die nur aus dem Spiel sich
herzuleiten schien, einem Spiel, das oft den Zweikampf
brachte. Weil sie und ich unter einem Dach wohnten, wir
uns auch gut verstanden, Freunde waren – deshalb besaß
dieses Duell etwas sehr Anziehendes, zumal es nie
Entzweiung bedeutete und wir auf alle Fälle abends wieder
im selben Haus zusammensein würden. Es war ein
Kräftemessen unter Freunden, um im Erkunden und
Erkundenlassen der Kräfte das Verbundensein miteinander
stärker zu spüren. Einen Teil des Anreizes bildete für mich
natürlich auch, daß sie ein Mädchen war. Nur aber in dem
Sinne, um zu versuchen, als Junge ihr doch meine
Überlegenheit am Ball zu zeigen, oder gar, um sie, wenn sie
rannte und schoß und kämpfte wie die andern, doch einem
Jungen angenähert zu sehen, woraus dann in solchen
Momenten – durch ihre »Verwandlung« – ein noch
unbeschränkteres Freundschaftsgefühl für sie aufblühte. In
dieser Wirkung empfand ich es wenigstens. Wahrscheinlich
aber war bereits zu jenem Zeitpunkt in den Empfindungen
der Spannung und der tiefer verbundenen Nähe
untergründig etwas anderes verborgen gewesen …

Das sage ich heute. Damals rollte der Ball und zog uns mit
sich fort. Unser Hauptgedanke war das Tor: nicht so sehr



deswegen, weil die einen die andern triumphierend
besiegen wollten, sondern um des Spieles willen. Sein Sinn
war, Tore zu schießen; von ihm waren wir erfüllt wie vom
Sinn der Welt.

Fußball hatten wir auch früher hier gespielt, wenngleich
nicht so besessen wie dieses Mal. Die anderen Jahre waren
als Hauptspiele mehr Verstecken oder Räuber und Gendarm
an der Reihe gewesen. Jetzt war derlei zurückgedrängt.
Dennoch spielten wir etwa Verstecken schon auch, einmal
sogar in den ersten Tagen:

Versteckspiel: Wer erinnert sich nicht ein bißchen
wehmütig an das kribbelnde Hochvergnügen, das man einst
darin fand. Wer würde nicht zuweilen – nun, da er
erwachsen heißt – es so gern einmal wieder auskosten. Aber
wer fürchtet nicht zugleich, daß, wenn man es gestände und
andere gar noch bäte mitzuspielen, alle einen für infantil, für
verrückt erklären würden. Kinderkram ist das doch, richtig
und wichtig für die Kleinen, aber nichts für einen reifen,
realitätsbewußten Menschen. Und viele scheuen sich
deshalb wohl, den Wunsch auch nur sich selber
einzugestehen.

Wie war das doch …? Die Spannung beim Abzählen:
Suchen wollte man meistens nie, wer würde dafür
übrigbleiben? Viel lieber wollte man sich verstecken … Ene,
mene, Mäusedreck, und du bist weg … Die Erleichterung,
wenn man draußen, und die Aufregung, wenn endlich die
Entscheidung gefallen war und derjenige, der suchen
mußte, anfing zu zählen. Jetzt hieß es möglichst schnell ein
gutes Versteck finden. Und schließlich das atemanhaltende
Stillsein oder auch das geheimnisvolle Flüstern, wenn man
zu zweit im Versteck saß. Vielleicht kauerte man in einem
Scheunen- oder Schuppenwinkel: heimelig-erregende
Abenteueratmosphäre, hinter Stößen von Holz,
Lattengestängen, hinter allerlei, auch spitzem und scharfem
Gerät, oder in knisterndem Heu, dämmrige Beleuchtung
schummerte, vielleicht fielen durch Ritzen Sonnenstrahlen,



glänzender Staub schwebte in ihnen … Oder man hockte im
Freien irgendwo, genauso gut verborgen, jedoch, anstatt in
mildem Dämmerschein, war man der Sonne ausgesetzt, die
heiß herabbrannte und die Luft aufheizte, daß man sich
manchmal fast wünschte, gefunden zu werden. Zuletzt
freilich siegte der Stolz, man duckte sich noch tiefer, preßte
sich noch mehr an, wenn der, der suchte, in die Nähe kam.
Oft war er so nah, daß man ihn fast hätte berühren können;
daß er einfach auf die andere Seite des Holzstapels oder um
die Hausecke hätte zu schauen brauchen – und es aus
unerfindlichen Gründen doch nicht tat … Oder es war
ausgemacht, sich »frei schlagen« zu können: lauern im
Versteck, wittern, ob die Luft rein ist, das vorsichtige
Herausschleichen, das Heranpirschen und Losspurten, um
den Freiplatz zu erreichen, bevor man erspäht wurde – als
hinge das Leben davon ab. Indes hing es ja überhaupt nicht
davon ab, das alles war das Leben, ganz und gar …

An einem der ersten Tage also spielten wir Verstecken.
Jemand begann zu zählen: eins, zwei, drei, vier … – bis
fünfzig war Zeit, und alle rannten wir fort – ich mit Anna
zusammen, ohne Ahnung zunächst, in welches Versteck.
»Halt«, rief ich schließlich, faßte sie am Arm. »Wo wollen wir
denn hin?« – »Weiß nicht«, sagte sie achselzuckend. »Oder –
wie wär’s bei den Bretterstapeln an der Kirchhofsmauer?« –
»Ach nein, da guckt er bestimmt bald nach. Und ich glaub
auch, Wolfi ist dorthin.« – »Eckstein, Eckstein …«, erklang es
da. – »Sakradi, so schnell«, fuhr Anna auf. »Los, wir gehen in
die Scheune vom Riedmiller, ins Heu.« – Und wir sprangen
davon, zum Glück waren wir bereits außer Sicht gewesen.

Wir stiegen die Leiter ins Obergeschoß der Scheune
hinauf, Anna voran, und krochen raschelnd durch die
Heumassen nach hinten. »Da findet er erst die andern drei,
eh er uns hier entdeckt, wenn überhaupt«, frohlockte sie. –
»Ja«, antwortete ich, hämisch-zufrieden wie sie, »selbst
wenn er hochklettert, sieht er uns noch lang nicht.« Und ich
sagte: »Du, komm, wir beugen vor uns noch mehr Heu auf«,



sagte ich. – »Au fein.« Anna klatschte in die Hände. »Wir
machen eine richtige Mauer ringsum, ganz hoch, wie eine
Burg. Und unten bauen wir noch eine Höhle hinein.« – Schon
hatte sie begonnen, so viel auf einmal nur ging, Bündel von
Heu zu packen. Schnell war unsere Burg fertig, wir saßen
nebeneinander im Dämmerlicht der Höhlung, die uns, wenn
wir die Knie anzogen, völlig überdeckte. Dazu hüllte ein
heimliches Zwielicht uns ein, und von dem Heu entströmte
ein betörender warmer Duft, der träumerisch machte. Wir
kicherten und glucksten oft grundlos, das will sagen, bloß
aus der süßen Aufregung des Verstecktseins heraus, weil
draußen irgendwo einer herumtappte und uns angestrengt
suchte. Wir verstummten indes jedesmal sofort wieder und
horchten.

Zuletzt wurde für Annas Schalk das Stillsitzen und An-sich-
Halten zu arg. Sie kitzelte mich mit einem trockenen
Grashalm, den sie über meine Stirn herabbaumeln ließ.
Zuerst erkannte ich nicht, was vorging. Ich spürte etwas an
der Nase, wischte danach und traf nur diese selber. »Au,
was war das?«, zischte ich. – »Ist was?«, fragte Anna
flüsternd unschuldsvoll. »Haust du deine Nase?« – »Ah, du
warst das«, flüsterte ich zurück. – »Ich?«, tat sie höchst
verwundert, und gleich darauf kitzelte es wieder. – »Hör
auf«, schimpfte ich lustig-ärgerlich, schüttelte ruckartig den
Kopf. – »Was zappelst du bloß so?« Dann kam der Grashalm
erneut. »Bsbsbs«, summte sie. – »Laß das«, fauchte ich.

»Pscht, leise«, machte sie nur und kicherte und wollte
wieder. Diesmal fuhr ich blitzschnell mit beiden Händen
nach oben, daß ich in vollem Schwung oben anstieß und es
von dort herabrieselte. Wir mußten beide niesen, aber ich
hatte ihre Hand fest, zog den ganzen Arm herunter, daß
Anna gegen mich fiel, und setzte mich schwer auf ihn, den
sie jetzt trotz der weichen Unterlage nicht mehr befreien
konnte; sie lag auf dem Rücken.

»Jetzt hab ich dich«, triumphierte ich. »Und glaub nicht,
daß ich wieder loslasse.« – »Doch, bitte, laß los«, bettelte



sie. – »Nein nein.« – »Ach, bittebitte. Ich will auch ganz brav
sein.« – »Ja ja«, machte ich und drückte mich noch schwerer
auf den Arm. – »Auu, du, das tut weh«, kam es kläglich.
»Laß mich wieder los.« – »Pscht. Jammer nicht so laut.« – Ich
griff jetzt nach einem Grashalm. Indessen, saß ihr Arm auch
fest, die Hand war frei beweglich. Vor Schmerz quiekte ich
plötzlich auf, sie hatte mich gezwickt. »Willst du mich wohl
loslassen, nein?« Und sofort zwickte sie nochmals,
versuchte den Arm wegzuziehen, zwickte wieder. – Ich
kapitulierte, rückte aufzuckend zur Seite. »Na siehst du«,
lachte sie halblaut. – »Na warte«, zischelte ich. – Da hörten
wir unten in der Scheune etwas klappern. Mit einem Schlag
waren wir mucksmäuschenstill, krochen vorsichtig wieder
ganz in die Höhle zurück und lauschten: Es scharrte, jemand
kletterte die Leiter herauf.

»Ob er uns gehört hat?«, fragte sie, kaum verstehbar, so
leise. – »Abwarten«, hauchte ich. – Er war oben angelangt,
es knarschte durch das Heu. Dann Stille. Und nach einer
Pause, die uns ewig vorkam, rief es: »Rauskommen, hat
keinen Zweck mehr, ich weiß, wo.« – Es klang, als stünde er
direkt vor unserem Wall; der mußte von außen wie ein
massiver Haufen aus Heu erscheinen, nichts wußte er. Wir
verharrten reglos, atmeten ganz flach; flacher, als nötig war,
die Spannung spielerisch erhöhend. Wieder Stille, zum
Schneiden dicht. Endlich entfernte er sich, und wir hörten
ihn fluchen, während er polternd abwärts kletterte.

Eine ganze Weile noch regten wir uns nicht. Dann seufzte
Anna erleichtert auf: »Puh, da haben wir ganz schön Glück
gehabt.« – Gleich darauf spürte ich ihre Hand auf der
Wange. »Mein armer Kleiner«, sagte sie lustig, »hab ich dich
schlimm gezwickt? Kannst du noch sitzen?« – Ich wich mit
dem Kopf aus, sich von einem Mädchen mitleidig streicheln
zu lassen, war eines Jungen nicht würdig. Ich schalt sie:
»Deine Zwickerei hätt uns fast verraten. Zwicken, pah, das
tun wirklich bloß Mädchen.« – »Na und«, versetzte sie
eingeschnappt, »und Jungen quietschen deshalb nicht los



wie …« – Sie verstummte und drehte mir den Rücken zu.
Nach langen Minuten des Schweigens, das auch diesmal
dicht gewesen, aber anders, nicht in prickelnder
Aufmerksamkeit, sondern dumpf und bedrückend, gab ich
mir einen Stoß. Seltsam unerträglich war es mir, trotz allem
Ärger, geworden, daß sie mit mir schmollte. »Komm, sei
wieder gut«, bat ich. »Ich spiele mit dir auch noch viel lieber
sogar als mit Wolfgang.« – »So?«, kam es kurz. – »Wirklich.
Und noch viel schöner fänd ich’s, wenn ich mit dir auch bei
mir daheim zusammenwäre. Dann könnten wir zusammen
radfahren, durch Gärten streifen, und alle wären neidisch,
wie du Fußballspielen kannst …« – »Ja, wirklich?« Mit einem
Ruck drehte sie sich wieder um, kniff mich aus verspieltem
Trotz und Übermut in den Arm, wischte wie der Wind zur
Höhle hinaus, lachte vergnügt. – »Dich krieg ich schon«, rief
ich und sprang ihr hinterher. – Einen Augenblick später
rutschten und rollten wir den »Burgwall« hinab und blieben
unten – halb vom Heu begraben – rücklings, bäuchlings
liegen.

Als wir uns freigewühlt hatten, tönte von weit draußen
Rufen herein: »Wo seid ihr …? Kommt endlich, wir warten
nur noch auf euch.« – Andere Stimmen klangen dazu:
»Hallo, kommt, wir wollen nicht mehr …« – »Die haben wir
fein drangekriegt. Alle zusammen finden uns nicht«, freute
ich mich. »Sollen wir da so einfach jetzt rauskommen?« –
»Warte, ich weiß was«, sagte Anna. Wir schleichen uns an
und erschrecken sie.« – »Prima, das wird ein Spaß.« – Wir
stiegen rasch hinunter und gingen auf Schleichpfad. Alles
andere war unwichtig, war vergessen.

An einem Fußballtag, abends, nachdem wir genug gewetzt
waren, standen Anna, Wolfgang und ich an der Garage, mit
einem ruhigeren Ballspiel beschäftigt. Anna war gerade am
Werfen und bereits bei dreimal Klatschen angekommen.
Denn jeder mußte, wenn er den Ball an die Wand geworfen,
die Hände zusammenschlagen, bevor er ihn wieder fing.
Dafür gab es drei Stufen: erst nur einmal klatschen, danach



zweimal, zuletzt dreimal, und fünfmal hintereinander mußte
man jedesmal fangen. Ließ einer vorher den Ball fallen, kam
der nächste an die Reihe. Und hatte man die dritte Stufe
überwunden, wurden zum In-die-Hände-Klatschen weitere
Hürden eingebaut. Zum Beispiel mußte man den Ball nun
zuerst unter einem Bein hindurch oder, mit dem Rücken zur
Wand, über den Kopf werfen. Schon in früheren Jahren
hatten wir das hingebungsvoll getrieben, ich weiß nicht
mehr bis zu welcher Höhe der Schwierigkeiten.

An jenem Abend waren wir erst am Anfang, und Anna warf
also gerade. Nur noch ein Wurf von ihr und sie wäre in
einem Durchgang mit den ersten drei Stufen fertig gewesen.
In diesem Moment wurde sie von ihrer Mutter ins Haus
gerufen. »Gleich, ich komm gleich«, rief sie, den Ball
festhaltend, zurück. – »Nein, sofort«, befahl es. – Anna
brummte unwillig. »Macht ja nicht ohne mich weiter«,
ermahnte sie uns streng, als sie fortging.

Es dauerte länger, bis sie wiederkam, und wir taten
einstweilen überhaupt nichts, saßen bloß auf der
Kirchhofsmauer, die dort nahe an der Garagenwand
vorbeilief. Wolfgang drehte den Ball in seinen Händen hin
und her. »Weißt du was?«, sagte er schließlich und warf mir
den Ball zu. »Solang du da bist, ist Anna viel mehr deine
Freundin. Aber das macht mir nichts aus, denn wenn du
wieder fort bist, kann ich ja die ganze Zeit mit ihr spielen.« –
»Du hast’s halt gut«, antwortete ich, »nicht einmal vier
Wochen hab ich. Ich würd so gern das ganze Jahr
hierbleiben, hier kann man viel mehr machen, als bei uns in
der Stadt. Und wir könnten immer zusammensein, du und
ich und Anna.« – Anna erschien wieder, und wir spielten, wo
wir aufgehört hatten, weiter in unserer Kinderwelt. Doch im
Rückblick glaube ich, in das kleine Gespräch war schon
manches hineinvermischt gewesen, was nicht mehr zu ihr
gehörte, das Ingredienz des Kommenden war.

Es kam bald. Vorher gingen wir noch zum Baden, an einen
kleinen See in der Nähe. Eine buschig-waldige Insel lag in



ihm. Auf seiner einen Seite wuchsen steil hangabwärts
dichte Nadelbäume bis an das Wasser, das übrige Ufer
bestand zum großen Teil aus Gras, ging in sanftgeneigte,
wellige Weideflächen über. Am oberen Ende des Sees aber,
wo der Bach einmündete, waren Partien mit Schilf
verwachsen und die Umgebung sumpfig. Der See sah fast
so dunkel aus wie der Wald: Selbst wenn der Himmel sich
blauglänzend darüber wölbte, hellte sich die Farbe nur
grünlich auf. Ein ganz weiches, tragendes Moorwasser hatte
er, wunderbar leicht konnte man darin schwimmen.

Früher war dieser See ein unberührt stilles Gewässer
gewesen, lediglich auf staubigen Sand- und
Schottersträßchen erreichbar, und nur Eingeweihte waren in
ihm geschwommen. Früher. Jetzt strebten mittlerweile an
sonnigen Tagen ganze Scharen herbei, weitherum galt er als
Badeziel für Ausflügler und Feriengäste, die Sträßchen
waren verbreitert und geteert, auf der Insel hatten sie eine
FKK-Kolonie – zu der ein Plankensteg führte – eingerichtet
und hatten auch einen Teil der Uferwiesen als offizielles
Badestrandareal eingezäunt, wo man Eintritt zahlen mußte.

Dorthin gingen wir nicht, wir lagerten an einem
abgelegeneren, noch frei zugänglichen Stück. Die Eltern
waren mit uns hinausgefahren, außer meiner Schwester und
mir waren auch die ältere Tochter unsrer Wirtsleute sowie
Anna und Wolfgang dabei. Das war Ferienglück: die Luft,
den sachten Wind, die Sonne auf der Haut spüren, auf der
Wiese umhertollen und spritzend, kreischend ins frische
Wasser hinein. Einen Ball hatten wir natürlich
mitgenommen; Anna, Wolfgang und ich kickten immer mal
wieder, ohne Tor, jeder versuchte einfach, jedem das Leder
abzujagen und es selber so lange wie möglich zu behalten.
Dann und wann machte für kurz auch jemand der andern
mit, doch zogen sie die Decke im Gras vor. Auch wir drei
spielten längst nicht so verbissen wie sonst im Ort. Die See-
und Sonnenatmosphäre, die kühlende Nähe des Wassers,
das so herrlich trug, und des darüberher dunkelnden



Waldes, die luftige Lässigkeit der Badekleidung – das
durchwehte alles mit einer größeren Leichtigkeit und
heiteren Trägheit zugleich. Diese Trägheit bedeutete für uns
nicht Untätigkeit, mehr entsprach sie einem laisser-faire, nie
konnten wir so lang daliegen wie die Großen, sei es im
Schatten oder in der Sonne, höchstens ein Buch dabei zur
Unterhaltung. Nein, meistens waren wir irgendwie in
Bewegung, darin wohnte für uns mehr Ruhe und
Entspannung als im Liegen, und sehr oft waren wir im
Wasser, planschten dort vor allem in Ufernähe, wo man
noch zu stehen vermochte, herum, denn Wolfgang konnte
nicht schwimmen. Manchmal ließen wir ihn auch zurück,
schwammen Anna und ich weiter hinaus.

Einmal schwammen wir bis zur Insel. Das FKK-Gelände
übte eine Anziehungskraft auf uns aus, besonders weil es so
geheimnisvoll verborgen lag: Von unserer Seite war nichts
davon zu sehen, der Strand öffnete sich wohl zur Waldseite
hin, zwischen Ufer und Insel war dort ein Teil des Sees
abgesperrt. Den Reiz des Verborgenen empfanden wir
hauptsächlich auf komische Art, wenn wir uns vorstellten,
daß die Leute die Umständlichkeit dieses Abgetrenntseins
auf sich nahmen, damit sie sich ganz nackt ausziehen
durften. Das fanden wir schon etwas absonderlich, weshalb
wir die Insel »Geschlossene Anstalt« nannten; bereits ein,
zwei Jahre früher war das Wort aufgekommen. Ein gewisses
Befremden, das in unsere Empfindungen hineintastete, trug
sicherlich mit zu unsrer Neugier bei und rief die andere
Funktion der Komik hervor: Spannungen, Reizungen
abzuleiten. Das rührte nicht zuletzt von dem Dürfen her.

Halb schwammen, halb gingen wir im flachen Wasser an
der Insel hin und aßen von den blauen Moosbeeren, die an
ihrem Ufer wuchsen. »Warst du mal dort?«, fragte ich Anna
kauend. – »Ich? Bei den Nackerten? Jesusmariaundjosef, ich
bin doch nicht narrisch«, rief sie fröhlich. – »Was Besonderes
muß aber schon dran sein.« – »Wieso? Was wollen die
Besonderes machen?« – »Weiß nicht … viel anderes als wir



tun die, glaub ich, auch nicht.« – »Warum gehn’s dann
überhaupt da her und lassen sich auch noch einsperren?« –
»Die wollen eben ganz braun werden, überall.« –
»Schmarrn, das kann ich grad so gut, wenn ich mich sonst
wo in die Sonne lege, wo mich keiner sieht, sogar daheim im
Garten, und baden geh ich halt normal und darf das dann
überall.« Anna schob sich eine Handvoll Beeren in den
Mund. – »Legst du dich denn ganz nackt in die Sonne?«,
fragte ich sie ganz selbstverständlich, oder beinahe: Kaum
war die Frage heraus, lief – nur flüchtig – ein grieselnder
Schauer über mich. – »Wozu, ich werd auch so braun genug.
Das andre sieht man eh nicht.« Sie kicherte kurz und
meinte: »Ich werd brauner wie du.« – Sie streckte ihren Arm
vor. »Halt mal deinen Arm gegen meinen«, forderte sie mich
auf. – Wir hielten beide aneinander. »Na siehst du, viel
brauner«, triumphierte sie. – »Pah, geh ich halt jetzt zu den
Nackten und hol’s auf und werd’s noch viel mehr, ringsum.«
– »Du wirst eh bloß rot«, lachte sie. »Außerdem darfst du
gar nicht zu denen rein.« – »Wieso? Die dürfen nicht heraus
– schon komisch, was?« – »Ja, schon … Nackt wie die Sünd,
sagt die Oma immer.«

Da war es wieder aufgetaucht, dies Befremden. Jedoch es
kam und entschwand in spielerisch-leichtem
Wellengeschaukel, trieb Reizung heran – die sich in Lachen
löste. Was in Tiefen hinabführen mochte, darüber hob nun
die Lustigkeit hinweg. Das Befremdliche war eine
abenteuerliche Witterung, wie beim Versteckspiel:
kribbelnd-erregend – ohne daß es nachzuwirken schien.

II

Mit dem nächsten Tag wurde alles anders. Knapp zwei
Wochen waren vergangen. Den Vormittag über hatte es
geregnet, so daß man nicht hinauskonnte. Ich war zuerst im
Zimmer geblieben, später hatte ich mich auf dem großen



Dachboden aufgehalten, der einer Rumpelkammer glich.
Anna hatte ich noch nicht gesehen.

Besänftigend war es gewesen, das Klopfen und feine
Klingeln des Regens unter dem schützenden Dach zu hören,
und in den Singsang mischte sich der Duft von Staub und
von Sägespänen, es war nämlich dort oben auch eine kleine
Tischlerwerkstatt eingerichtet. Nicht ohne Grund hatte es
mich da hinaufgezogen, wo ich dem Regen zuhorchte,
ungestört war, eine vertrauliche Höhlengeborgenheit mich
umgab. Denn in mir zitterte eine Unruhe, rastlos tickend wie
von kleinen Uhren, die einer zu großen Zeit nachzueilen
scheinen. Ich hatte in der Nacht schlecht – nein, verwirrend
hatte ich geträumt:

Ich spielte mit Wolfgang bei der Garage, wir warfen uns
den Ball hin und her einander zu. Wo ist Anna?, fragte da ich
ihn. – Woher soll ich das wissen?, entgegnete er spöttisch,
sie ist doch deine Freundin. – Darauf schleuderte er heftig
den Ball – als ich ihn auffing, war es Anna, und sie war Jahre
älter, war schwer. Ich verlor das Gleichgewicht, fiel mit ihr in
den Armen hin, ins Heu. Sie blickte mich mit glitzernden
Augen an. Deren Mitte war so schwarz und tief, ich hatte
Angst, dort hineinzustürzen und hielt mich krampfhaft an ihr
fest. Mein armer Kleiner, sagte sie summend. Komm, wir
wollen schauen, was sie auf der Insel machen. Sie strich mir
übers Haar, ich wandte den Kopf ab. Schau her, du, befahl
sie flüsternd und zwickte mich. Ich sah sie an. Was wirst du
denn so rot?, hörte ich sie fragen, sah in ihre Augen, fiel in
sie hinein, oder sie kamen näher und näher, das Schwarze
wurde immer größer. Und ich trieb im See, Anna schwamm
von der Insel her auf mich zu, noch immer so beunruhigend
älter; verfließend, aber so hell, schimmerte ihr Körper
durchs Wasser. Willst du wissen, wo ich noch ganz weiß bin?,
fragte sie geheimnisvoll, lächelte mich von der Seite an und
schwamm zurück. Komm mit, rief sie, komm mit … – Diesen
Ruf noch im Ohr, war ich aufgewacht.



Der Traum blieb mir deutlich in Erinnerung und ängstigte
und lockte mich in einem. Vor allem verwirrte er mich, und
je länger er in mir nachwirkte, desto mehr verschob sich die
Verwirrung von dem, was mich auf der Insel gestaltlos, mich
bang und sehnlich machend, erwartete, auf die
Verwandlung Annas, auf ihre gleichermaßen unwirkliche wie
unausweichliche Gestalt. Das rumorte immerzu in mir. So
verbrachte ich die Zeit, manchmal schien sie festzustecken,
aufdringlich verharrte jede Minute, plötzlich dagegen waren
ganze Viertelstunden spurlos versunken.

Mittags gingen wir auswärts, in einer nahen Ortschaft
essen, das lenkte ab und half, vor den Eltern mir nichts
anmerken zu lassen. Ich fühlte große Scheu, über das, was
mich umtrieb, mit irgendjemandem zu sprechen. Und es war
sowieso bloß ein Traum. Wie es in den Tag erzählen? Jedes
Wort zerrisse sofort alles. Wäre damit aber, woraus es
entstanden, ebenso verschwunden? Ich ahnte, ich wußte:
nein. Viel zu bald – und dennoch nicht schnell genug –
kehrten wir zurück.

Die Eltern hielten Mittagsschlaf; was meine Schwester tat
– ich achtete nicht darauf. Draußen triefte es vor Nässe und
immer noch regnete es von Zeit zu Zeit. Ich stieg wieder auf
den Dachboden, indes entglitt mir auch da bald jeder Rest
von Ruhe. Ich kletterte wieder abwärts, in den Bühnenraum,
wo eine Tischtennisplatte stand, ließ auf einem Schläger
den Ball auf und nieder springen, fand nicht die nötige
Konzentration, außerdem – was war?, ja: der Ball, der Ball …
Ich verließ den Raum, schlich den Gang vor, in dem unsre
Zimmer lagen, drückte mich an dem Zimmer der beiden
Mädchen vorbei, stieg ins Erdgeschoß hinunter. Aus der
Küche drangen Stimmen. Schnell huschte ich vorbei, in den
Raum, in dem wir immer frühstückten; von den Hausleuten
wurde er nur wenig benutzt. Dort befand sich ein
Harmonium, in den früheren Jahren hatte ich hin und wieder
mich hingesetzt und zum Spaß auf ihm, ohne jedes Können,
in Tönen geschwelgt. An diesem Tag war es mir ein tiefes



Bedürfnis. Ich versuchte aufs Geratewohl die Register,
wollte einen möglichst vollen Klang, trat mit Eifer den
Blasebalg, drückte die Manuale, daß es nur so düster und
herzzerreißend dissonant wehklagte oder wütend, drohend
grollte.

Die Hausfrau trat unvermerkt herein. »So, fleißig«,
vernahm ich im Rücken ihre Stimme und schrak zusammen.
»Spiel nur weiter«, meinte sie gutmütig. »Ein bißchen leiser
vielleicht, ja? Und ein bißchen lustiger, hm? Draußen
hängen Wolken schon genug.« – Sie lächelte, wie
Erwachsene lächeln, wenn sie Kinder ihre wichtigen Spiele
treiben sehen. Ich nickte nur. Dann fragte ich
zusammenhangslos: »Und wo ist Anna?« – »Anna? Die wird
oben sein. Soll ich sie herunterschicken?« – »Neinnein«,
antwortete ich hastig. – Die Frau ging endlich wieder hinaus.
Eine Weile hockte ich noch vor dem Instrument, schob
Registerhebel zurück, zog andre heraus, immer so fort, ein
schwaches Schleifgeräusch und stumpfes Ploppen am
andern, ich mochte nicht mehr spielen.

Schließlich verließ ich das Zimmer. Und kaum war ich aus
der Tür, kam sie herunter: Anna. Das Treppengeländer
rutschte sie herab, trug ein Turnleibchen und knappe rote
Shorts, was sie öfters schon angehabt hatte. Den
Oberkörper flach auf das Holz gelegt, das Hinterteil heraus-
und in die Höhe gedrückt und den Handlauf zwischen den
nackten Schenkeln, so rutschte sie auf mich zu. Das fuhr
durch mich hin wie ein schmerzhaftes Ziehen, ein heißer
Strahl schoß durch meinen Körper, ein Strom.

Als sie, nach wenigen Sekunden, unten vor mir stand,
fühlte ich uns beide so weit wie nie voneinander
weggerissen. Vielmehr, ich spürte sie viel näher als sonst je,
innen … Ich wußte nicht, was und wohin. »Hu, siehst du
Gespenster?«, lachte sie. Ohne Antwort abzuwarten,
plapperte sie weiter: »Was sollen wir machen? Tischtennis
spielen, ein Puzzle? Oder gehn wir zu Wolfi rüber, zum
Tischfußball …? Na? Sag schon.« Sie stupfte mich neckend



mit dem Finger, ich zuckte zurück. – »Ich, nein – ich mag
nicht«, brachte ich schleppend hervor. – »Was dann? Stadt,
Land, Fluß? Malen wir was …?« – »Ich will gar nichts«, patzte
ich ihr ins Wort. – »Ojeoje, und ich dachte, du wolltest mit
mir – Mama hat …« – »Ist ja gar nicht wahr«, rief ich und
polterte schon die Treppe hinauf. – »Ts, dann nicht. Ich geh
zu Wolfgang«, hörte ich sie noch.

Für den Rest des Tages mied ich sie ganz. Die folgende
Zeit verlebte ebenso ich in einem Hin- und Hergerissensein
zwischen Meiden und Suchen. Sie war auf einmal älter
geworden, beinahe wie im Traum. Ich nicht? Auch, ja. Ich
kam mir vor wie ein unsichrer, tapsiger kleiner Junge – der
keiner mehr sein konnte. Etwas war eingetreten, das uns
nicht mehr harmlose, unbeschwerte Spielkameraden sein
lassen wollte; das sowohl trennte wie gleichzeitig von einer
viel intensiveren, viel tieferen Verbindung zwischen uns
beiden sprach. In Wahrheit nämlich bedeutete Annas Nähe
mir unendlich mehr; und einzig, weil mir das oft beinahe zu
viel wurde, wich ich ihr aus; wich aus, obwohl ich im
Innersten nichts als ihr Nahsein ersehnte. Aber so seltsam
andersartig als früher.

Tags darauf machten meine Eltern mit uns eine Autofahrt,
und Anna war dabei. Am Morgen ging es mir wieder besser,
die wild zackige Erregung hatte sich gemildert. Gestern
abend war von dem Ausflug gesprochen worden, und
Bestürzung hatte mich zuerst erschüttert, als ich’s erfuhr.
»Frag doch Anna, ob sie mitmöchte«, wurde ich
aufgefordert. – Ich tat es nicht, weigerte mich, meine
Schwester mußte zu ihr gehen; die Eltern schüttelten die
Köpfe. Jetzt, nach einer Nacht erfrischenden Schlafs,
verspürte ich sogar aufgeregte Freude darüber, daß ich
neben ihr sitzen würde.

Wir fuhren. Anna saß zwischen meiner Schwester und mir
in der Mitte, ganz nah, und die freudige Aufregung war
großenteils erneut in bängliches Zittern umgeschlagen. Je
länger wir allerdings fuhren, desto mehr hieß ich, mir



einigermaßen wunderlich, diese zitternde Scheu
willkommen, genoß sie und erschauerte, wie bei einer
jagenden Achterbahnfahrt. Doch blieb ich die meiste Zeit
schweigsam, zu Anna sagte ich überhaupt nichts, dafür
unterhielt sich meine Schwester mit ihr, und Anna war das
lustiglebendige Mädchen wie immer. Ich saß daneben,
schaute aus dem Fenster und – ich spürte, wie bei jedem
Schucker des Autos ihr Bein an meinem sich rieb. Nach und
nach half ich dem selber ein wenig auf die Sprünge, schob
mein Bein, tastend vorsichtig, näher an ihres heran. Ich
spickte hinüber, nicht mehr nur Knie an Knie, Schenkel lag
an Schenkel, ich merkte, wie entsetzlich weit ich von der Tür
abgerückt war, den freien Raum dort sah ich wie einen
schwindelerregenden Abgrund. (Eine Handbreit maß er in
Wirklichkeit.) Was klopfte mein Herz so? Gleich erschlägt es
dich, dachte ich. Wie wundersam warm aber von Anna ein
Strömen ausging, kam von ihr nicht Gegendruck …? Ich
spickte aufs neue hinüber. Wohin schaute sie?; ich brachte
es nicht fertig, die Augen zu heben. Immer wieder kamen
Kurven, bei jeder Rechtskurve mehr ließ ich mich etwas
stärker zu ihr hindrücken; was passierte nach links, sie nicht
auch …? Endlich legte ich den Arm auf meinen Schenkel,
schwer war er, als wäre in ihm alles Gewicht der Welt. Und
die Stille zwischen uns, nur durch die Musik aus dem Radio
war sie zu ertragen. Mühsam sachte ließ ich den Arm in die
Kuhle unserer Schenkel gleiten, und schaute wieder zum
Fenster hinaus, den andern Arm, mich an ihn pressend,
hinter meinen Rücken geschoben. Dann, eine Berührung.
Steif drehte ich den Kopf: Auch Annas Arm war
herabgeglitten, beide lagen nebeneinander, nicht zufällig-
leicht, sondern jeder dem andern, Haut an Haut,
entgegengedrückt. Die Kurven und Schucker der Fahrt, Bein
an Bein, wie das rieb, Arm an Arm, wie das brannte
geradezu …

Bald darauf hielten wir an und stiegen aus. Dieser Halt
trieb für die übrige Fahrt wieder Distanz zwischen uns. Das



Bein- und Armspiel spukte als bittersüße Erinnerung durch
mich hin. In mir verlangte etwas, es fortzusetzen. Indes, ich
besaß keinen Mut mehr, und Anna tat ebensowenig mehr
dazu. Lange spürte ich den Druck, die Hitze ihres Armes
nach. Fürchtete ich den Brand? War es, weil das doch kein
Spiel mehr sein würde; keines mehr wie früher auf jeden
Fall? Zu schwierig noch für mich …? Aus dem Zwiespalt
wuchs neue Verlegenheit. Ich versuchte sie zu überspielen,
indem ich nicht mehr stumm war, sondern redete, alles
mögliche, was ich sah oder hörte oder mir gerade einfiel,
aufgriff, Witze machte, auch mit Anna jetzt redete. Und ich
merkte, daß auch hier, was Spiel hieß, sich verzerrt hatte.

Während der Tage danach gab es immer wieder einen
steilen Zakkenstoß in der Ereignislinie. Die Stöße verteilten
sich, zeigten aber, daß unterschwellig ein Vibrieren stetig
weiterlief, mich begleitete. Besonders in stilleren Momenten
spürte ich Gedanken und Empfindungen tief von ihm
durchdrungen, Anna, Anna, zitterte es. Und nachts, vor dem
Einschlafen, sprach ich oft mit ihr. Nicht wirklich, ich stellte
mir’s vor. Harmlose Dinge waren es; ein sachtes Berühren
des Armes, der Hand in die Worte verwoben, ein wie
vorbeifliegender Kuß auf die Wange, war das äußerste, was
ich in den Phantasien mich traute. Jenseits davon gab es
mehr, ich wußte es, die Kinder fielen schließlich nicht vom
Himmel, ich ahnte, wie das zwischen Anna und mir weiter
und dorthin führen konnte … doch war es zu schwer, zu
verworren, zu reißend. Diese Strecke war ein schwanker
Steg über dunklen Wassern, die in Wahrheit schäumen
würden, wenn man in sie stürzte … Ich beschränkte mich,
hingebungsvoll beinahe, auf die Idylle scheu-zärtlichen
Zusammenseins. Dennoch, trotz aller selbsterrichteten
Schutzdämme, wurde mir bewußt, daß man sich verlieben,
daß man von Liebe erfaßt werden konnte; was das sein
konnte – weit entfernt von allem kindlichen »Mögen«. Wie
nahe war ich dem schon?


