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Erste Nahe, erste Ferne

Eine Dorf-, Ferien- und Kindergeschichte

Vorspiel

Das war vor manchen Jahren, ich war zwoIlf oder dreizehn
Jahre alt. Damals fuhren die Eltern mit uns Kindern, meiner
Schwester und mir, wieder einmal in den Sommerferien in
das kleine Dorf, wo wir bei einer Familie im Haus, im ersten
Stock, zwei Zimmer wahrend unserer Urlaubswochen
bewohnten.

Dies Dorf lag im bayerischen Allgau, noch recht nah an
der Grenze zum wurttembergischen Nachbarland, woher wir
kamen. Gerade die Grenzuberquerung, Sso gering sie
anmutet, Ubte einen besonderen Reiz aus, die Strecke kam
mir jedesmal viel weiter vor, als sie tatsachlich war - und
von noch weiter her als die Hinfahrt schien mich die
Ruckfahrt zu fuhren. In der Innenwelt freilich gelten die
offiziellen Landkarten wenig, sondern das Erleben ist es,
das, durch die Zeit, Grenzen zieht. Diese wiederum sind auf
gewisse Weise flieBend, langst abgeschlossene Epochen
eines Lebens konnen auf einmal wieder ganz gegenwartig
sein - auch wenn uns gerade dadurch zugleich deren
Unwiederbringlichkeit offenbar wird. Und so war und ist das
Dorf, in welchem Landstrich es sich auch befinden mochte,
das Dorf meiner Kindheit und fur immer, schmerzlichschon,
Teil meiner Heimat.



Es war wirklich ein kleines Dorf. Im Kern bestand es aus
einer Kirche und elf, zwoIf Hausern; einige dazugehorende
Hofe lagen in der Nachbarschaft verstreut. Trotzdem hatte
es einmal eine Schule dort gegeben. Das Schulhaus stand
noch, der Unterricht indessen war eingestellt, und es
beherbergte nun Ferienwohnungen. Auch der Pfarrhof stand
noch. Aber wie keinen Lehrer, gab es keinen dorfeigenen
Pfarrer mehr. Und ebenfalls hatte man die Poststelle und die
Kaserei aufgeldost. Neu hinzugekommen dagegen war, ein
wenig abseits geruckt, ein Erholungsheim fur Kinder.

Aullerdem existierte in dem Ort ein alter Gasthof. Der war
nicht eingegangen; im Gegenteil hatte er den Besitzer
gewechselt, war ausgebaut worden und frisch aufgebluht.
Hatte das Haus frher vor sich hingedammert und bereits
ausgesehen, als wolle es anfangen zu verfallen, so stand es
jetzt wieder stattlich da am freien Platze, frisch mit
Schindeln verkleidet, im Dachstock sogar erhoht. Vermehrt
reisten Urlauber an und wohnten in den Gastzimmern, und
abends - besonders am Wochenende - kamen die
Einheimischen von Uberall aus der Umgegend herbei, um ihr
Bier, ihren Schnaps zu trinken, weniger um zu essen, und
natudrlich, um miteinander zu reden, zu streiten, zu lastern
und zu lachen, um Karten zu spielen oder auch, mit viel
Getose, TischfuBBball oder Billard; und der Platz vor der
Wirtschaft war dann mit parkenden Autos dicht verstellt.

Unser »Ferienhaus«, in dem das Ehepaar einen
Lebensmittelladen betrieb (wobei der Mann halbtags noch
auswarts arbeitete), lag schrag dem Gasthof gegenuber,
aus den Fenstern unserer zwei Zimmer sah man zu ihm hin.
Und nachts im Bett konnte ich die gedampften Gerausche
vernehmen, bis schlieBlich Auto um Auto abfuhr und es still
wurde. Und waren alle fort, war die Nacht im Ort wirklich
vollkommen still.

Vor dem Haus stand kein weiteres Gebaude mehr. Fraher
einmal hatten sich davor, auf der anderen StraRenseite, die
alte Kegelbahn und eine groBe Scheune befunden; die



Strale war damals noch nicht asphaltiert gewesen.
Irgendwann, als wir wieder - das dritte oder vierte Mal - auf
Urlaub herkamen, war sie es schlie8lich, und nachdem der
neue Wirt angekommen, hatte er bald die Kegelbahn
abgerissen und statt ihrer eine Wirtschaftsterrasse und eine
Minigolfanlage eingerichtet. Auch die Scheune stand danach
nicht mehr lange.

So erstreckte sich jetzt vor dem Haus jenseits der StralSe
nur noch Wiese, man hatte freie Sicht GUber den Hang, zu
dem sich die grunen Matten, als Kuhweide dienend,
anhoben, bis zum Wald hinauf, der gegen den Himmel mit
seinen groflen Fichten dunkel und in ausgezackter Linie
abschloB.

Unsere Gastgeberfamilie bestand aus dem Ehepaar, ihren
zwei Madchen und einer GroBmutter. Zwischen meinen
Eltern und den Wirtsleuten hatte sich im Laufe der Zeit ein
freundschaftliches Verhaltnis entwickelt, und oft sallen sie
am Abend zusammen in der Kichenstube und spielten
Karten. Die groRere Tochter war ein wenig alter als meine
Schwester, die etwa drei Jahre mehr zahlte als ich. Die
beiden verstanden sich recht gut, nicht selten machten sie
in den Abend hinein gemeinsam Spaziergange, auf denen
sie, wie ich sah, wenn ich manchmal ihnen hinterherschlich,
viel zu bereden hatten. Genau deshalb auch wurde das
Nachschleichen immer bald langweilig: Sie taten sonst
nichts weiter, und ich kam nie nahe genug heran, um sie
belauschen zu konnen. Also ging ich zuruck, lielB sie
weiterspazieren und quasseln, was sie wollten. Zuweilen
allerdings, bevor ich umdrehte, versuchte ich noch, sie zu
erschrecken, was leicht gelang: Sie waren eben, soviel alter
sie sein mochten, doch nur Madchen.

Die jungere Tochter war ungefahr in meinem Alter, und sie
und ich und dazu der Sohn des Gastwirts spielten haufig
miteinander, eigentlich an jedem Tag, wenn die Eltern nicht
mit meiner Schwester und mir Ausflige machten. Doch
nahmen sie so manches Mal dabei eins der Madchen oder



auch beide mit. Und selbst wenn wir von einem Ausflug
zurlickkehrten, konnte noch Zeit sein zum Spielen: wenn
nicht gerade fur FulSball und Verstecken, dann fur Fangen
oder Federball ... - zu allem moglichen gab es auller uns
noch gentgend andre Kinder, aus dem Dorf selber oder von
den Feriengasten.

Einige Tage waren wir bereits hier, und ich fuhlte mich schon
wieder ganz zu Hause. In jenem Jahr bildete von den Spielen
FuBball den groBen Renner. Auf der Wiese vor dem Haus
jagten wir den Ball, eingegrenzt von der Stralle, der Terrasse
und Minigolfanlage und vom Grundstick des alten
Pfarrhauses. Und schrag nach hinten, wo die Wiese ohne
Unterbrechung in das Weideland uberging, begrenzten
unseren Wetzplatz die Kuhzaune. Raum hatten wir mehr als
genug. Weil zudem das Spielfeld so schief und krumm war,
gab es auch kein Aus, wenn der Ball nicht gar zu sehr in
einen Winkel entrollte. Ansonsten sprang jeder der Kugel
uber Zaun und StraflSe hinterher. Wir hatten auch nur ein Tor,
das aus je einer Stange links und rechts bestand; und ofters
waren die Mannschaften uneins, ob der Ball zu hoch und es
kein Tor oder ob er richtig und es sehr wohl ein Tor gewesen
sei. Der Torwart stimmte dann auf jeden Fall gegen einen
Treffer, da er keiner Mannschaft angehorte und nur seinen
eigenen Ruf siegreich, was moglichst tor/los meinte,
verteidigen wollte.

Anna, so hiels die jungere Tochter unsrer Wirtsfamilie,
spielte eifrig mit. Ja, haufig war sie die eifrigste von allen,
trieb die Spieler ihrer Mannschaft lautstark und wenig
zimperlich an. »Los, du Lahmi, lauf, schlaf nicht im Stehn ...
Hast du keine Augen im Kopf? Mann, ich stand vallig frei, du
Blindschleiche ... Wozu hast du denn Beine ...«: Auf die
Weise war sie nicht zu uberhoren, doch war es keine
Angeberei, wenn sie sich so auffuhrte. Denn sie wurde Hals



uber Kopf vom Spielfieber gepackt und sturzte sich selber
mit allem Einsatz in die Hitze des Gefechts. Uberdies spielte
sie mindestens so gut wie jeder von uns: temperamentvoll,
flink, technisch geschickt, eine torgefahrliche Mischung fur
den Gegner. Sie war das einzige Madchen dabei.
Irgendwann einmal sagte ich voller Anerkennung zu
Wolfgang, dem Sohn des Gastwirts: »Mit ihr FulSball zu
spielen ist prima. Sie spielt wie ein richtiger Junge.« - »]a,
gell«, antwortete er mit fachmannischer Miene. »Aber
schade, dal8 sie nicht wirklich einer ist.« - »Manchmal
schon, sagte ich.

Meist spielten Anna und ich in verschiedenen
Mannschaften, worin sich eine gewisse Rivalitat kundtat. Sie
entstand aus einer Spannung, die nur aus dem Spiel sich
herzuleiten schien, einem Spiel, das oft den Zweikampf
brachte. Weil sie und ich unter einem Dach wohnten, wir
uns auch gut verstanden, Freunde waren - deshalb besal’
dieses Duell etwas sehr Anziehendes, zumal es nie
Entzweiung bedeutete und wir auf alle Falle abends wieder
im selben Haus zusammensein wiurden. Es war ein
Kraftemessen unter Freunden, um im Erkunden und
Erkunden/assen der Krafte das Verbundensein miteinander
starker zu spuren. Einen Teil des Anreizes bildete fur mich
naturlich auch, dalS sie ein Madchen war. Nur aber in dem
Sinne, um zu versuchen, als Junge ihr doch meine
Uberlegenheit am Ball zu zeigen, oder gar, um sie, wenn sie
rannte und schols und kampfte wie die andern, doch einem
Jungen angenahert zu sehen, woraus dann in solchen
Momenten - durch ihre »Verwandlung« - ein noch
unbeschrankteres Freundschaftsgefuhl fur sie aufblihte. In
dieser Wirkung empfand ich es wenigstens. Wahrscheinlich
aber war bereits zu jenem Zeitpunkt in den Empfindungen
der Spannung und der tiefer verbundenen Nahe
untergrundig etwas anderes verborgen gewesen ...

Das sage ich heute. Damals rollte der Ball und zog uns mit
sich fort. Unser Hauptgedanke war das Tor: nicht so sehr



deswegen, weil die einen die andern triumphierend
besiegen wollten, sondern um des Spieles willen. Sein Sinn
war, Tore zu schiellen; von ihm waren wir erfullt wie vom
Sinn der Welt.

FulBball hatten wir auch friher hier gespielt, wenngleich
nicht so besessen wie dieses Mal. Die anderen Jahre waren
als Hauptspiele mehr Verstecken oder Rauber und Gendarm
an der Reihe gewesen. Jetzt war derlei zurlickgedrangt.
Dennoch spielten wir etwa Verstecken schon auch, einmal
sogar in den ersten Tagen:

Versteckspiel: Wer erinnert sich nicht ein biBchen
wehmutig an das kribbelnde Hochvergnlgen, das man einst
darin fand. Wer wdulrde nicht zuweilen - nun, da er
erwachsen heildt - es so gern einmal wieder auskosten. Aber
wer farchtet nicht zugleich, dafs, wenn man es gestande und
andere gar noch bate mitzuspielen, alle einen flr infantil, far
verruckt erklaren wiurden. Kinderkram ist das doch, richtig
und wichtig fur die Kleinen, aber nichts far einen reifen,
realitatsbewulSten Menschen. Und viele scheuen sich
deshalb wohl, den Wunsch auch nur sich selber
einzugestehen.

Wie war das doch ...? Die Spannung beim Abzahlen:
Suchen wollte man meistens nie, wer wurde dafur
ubrigbleiben? Viel lieber wollte man sich verstecken ... Ene,
mene, Mausedreck, und du bist weg ... Die Erleichterung,
wenn man draulsen, und die Aufregung, wenn endlich die
Entscheidung gefallen war und derjenige, der suchen
mulSte, anfing zu zahlen. Jetzt hiels es moglichst schnell ein
gutes Versteck finden. Und schlielSlich das atemanhaltende
Stillsein oder auch das geheimnisvolle Flustern, wenn man
zu zweit im Versteck sals. Vielleicht kauerte man in einem
Scheunen- oder Schuppenwinkel: heimelig-erregende
Abenteueratmosphare, hinter Stolsen von Holz,
Lattengestangen, hinter allerlei, auch spitzem und scharfem
Gerat, oder in knisterndem Heu, dammrige Beleuchtung
schummerte, vielleicht fielen durch Ritzen Sonnenstrahlen,



glanzender Staub schwebte in ihnen ... Oder man hockte im
Freien irgendwo, genauso gut verborgen, jedoch, anstatt in
mildem Dammerschein, war man der Sonne ausgesetzt, die
heiS herabbrannte und die Luft aufheizte, dall man sich
manchmal fast wunschte, gefunden zu werden. Zuletzt
freilich siegte der Stolz, man duckte sich noch tiefer, prelSte
sich noch mehr an, wenn der, der suchte, in die Nahe kam.
Oft war er so nah, dals man ihn fast hatte berGhren kdnnen;
dal er einfach auf die andere Seite des Holzstapels oder um
die Hausecke hatte zu schauen brauchen - und es aus
unerfindlichen Grinden doch nicht tat ... Oder es war
ausgemacht, sich »frei schlagen« zu konnen: lauern im
Versteck, wittern, ob die Luft rein ist, das vorsichtige
Herausschleichen, das Heranpirschen und Losspurten, um
den Freiplatz zu erreichen, bevor man erspaht wurde - als
hinge das Leben davon ab. Indes hing es ja uberhaupt nicht
davon ab, das alles war das Leben, ganz und gar ...

An einem der ersten Tage also spielten wir Verstecken.
Jemand begann zu zahlen: eins, zwei, drei, vier ... - bis
funfzig war Zeit, und alle rannten wir fort - ich mit Anna
zusammen, ohne Ahnung zunachst, in welches Versteck.
»Halt«, rief ich schlieBSlich, faSte sie am Arm. »Wo wollen wir
denn hin?« - »Weil nicht«, sagte sie achselzuckend. »Oder -
wie war’s bei den Bretterstapeln an der Kirchhofsmauer?« -
»Ach nein, da guckt er bestimmt bald nach. Und ich glaub
auch, Wolfi ist dorthin.« - »Eckstein, Eckstein ...«, erklang es
da. - »Sakradi, so schnell«, fuhr Anna auf. »Los, wir gehen in
die Scheune vom Riedmiller, ins Heu.« - Und wir sprangen
davon, zum Gluck waren wir bereits aulSer Sicht gewesen.

Wir stiegen die Leiter ins Obergeschols der Scheune
hinauf, Anna voran, und krochen raschelnd durch die
Heumassen nach hinten. »Da findet er erst die andern drei,
eh er uns hier entdeckt, wenn Uuberhaupt«, frohlockte sie. -
»Ja«k, antwortete ich, hamisch-zufrieden wie sie, »selbst
wenn er hochklettert, sieht er uns noch lang nicht.« Und ich
sagte: »Du, komm, wir beugen vor uns noch mehr Heu auf,



sagte ich. - »Au fein.« Anna klatschte in die Hande. »Wir
machen eine richtige Mauer ringsum, ganz hoch, wie eine
Burg. Und unten bauen wir noch eine Hohle hinein.« - Schon
hatte sie begonnen, so viel auf einmal nur ging, Bandel von
Heu zu packen. Schnell war unsere Burg fertig, wir safSen
nebeneinander im Dammerlicht der Hohlung, die uns, wenn
wir die Knie anzogen, vollig Uberdeckte. Dazu hullte ein
heimliches Zwielicht uns ein, und von dem Heu entstromte
ein betorender warmer Duft, der traumerisch machte. Wir
kicherten und glucksten oft grundlos, das will sagen, blol3
aus der suflen Aufregung des Verstecktseins heraus, well
draulsen irgendwo einer herumtappte und uns angestrengt
suchte. Wir verstummten indes jedesmal sofort wieder und
horchten.

Zuletzt wurde fur Annas Schalk das Stillsitzen und An-sich-
Halten zu arg. Sie kitzelte mich mit einem trockenen
Grashalm, den sie Uber meine Stirn herabbaumeln liels.
Zuerst erkannte ich nicht, was vorging. Ich spurte etwas an
der Nase, wischte danach und traf nur diese selber. »Au,
was war das?«, zischte ich. - »Ist was?«, fragte Anna
flusternd unschuldsvoll. »Haust du deine Nase?« - »Ah, du
warst das«, flisterte ich zurlck. - »lch?«, tat sie hochst
verwundert, und gleich darauf kitzelte es wieder. - »HOr
auf«, schimpfte ich lustig-argerlich, schittelte ruckartig den
Kopf. - »Was zappelst du blols so?« Dann kam der Grashalm
erneut. »Bsbsbs«, summte sie. - »Lall das«, fauchte ich.

»Pscht, leise«, machte sie nur und kicherte und wollte
wieder. Diesmal fuhr ich Dblitzschnell mit beiden Handen
nach oben, dals ich in vollem Schwung oben anstiels und es
von dort herabrieselte. Wir mufSten beide niesen, aber ich
hatte ihre Hand fest, zog den ganzen Arm herunter, dald
Anna gegen mich fiel, und setzte mich schwer auf ihn, den
sie jetzt trotz der weichen Unterlage nicht mehr befreien
konnte; sie lag auf dem Rucken.

»Jetzt hab ich dich«, triumphierte ich. »Und glaub nicht,
dal ich wieder loslasse.« - »Doch, bitte, 1al los«, bettelte



sie. - »Nein nein.« - »Ach, bittebitte. Ich will auch ganz brav
sein.« - »Ja jak, machte ich und druckte mich noch schwerer
auf den Arm. - »Auu, du, das tut weh«, kam es klaglich.
»Lals mich wieder los.« - »Pscht. Jammer nicht so laut.« - Ich
griff jetzt nach einem Grashalm. Indessen, sals ihr Arm auch
fest, die Hand war frei beweglich. Vor Schmerz quiekte ich
plotzlich auf, sie hatte mich gezwickt. »Willst du mich wohl
loslassen, nein?« Und sofort zwickte sie nochmals,
versuchte den Arm wegzuziehen, zwickte wieder. - Ich
kapitulierte, ruckte aufzuckend zur Seite. »Na siehst dux,
lachte sie halblaut. - »Na warte«, zischelte ich. - Da horten
wir unten in der Scheune etwas klappern. Mit einem Schlag
waren wir mucksmauschenstill, krochen vorsichtig wieder
ganz in die Hohle zurtuck und lauschten: Es scharrte, jemand
kletterte die Leiter herauf.

»Ob er uns gehort hat?«, fragte sie, kaum verstehbar, so
leise. - »Abwarten«, hauchte ich. - Er war oben angelangt,
es knarschte durch das Heu. Dann Stille. Und nach einer
Pause, die uns ewig vorkam, rief es: »Rauskommen, hat
keinen Zweck mehr, ich weils, wo.« - Es klang, als stunde er
direkt vor unserem Wall; der mulSste von aullen wie ein
massiver Haufen aus Heu erscheinen, nichts wulste er. Wir
verharrten reglos, atmeten ganz flach; flacher, als notig war,
die Spannung spielerisch erhdohend. Wieder Stille, zum
Schneiden dicht. Endlich entfernte er sich, und wir horten
ihn fluchen, wahrend er polternd abwarts kletterte.

Eine ganze Weile noch regten wir uns nicht. Dann seufzte
Anna erleichtert auf: »Puh, da haben wir ganz schon Glick
gehabt.« - Gleich darauf spurte ich ihre Hand auf der
Wange. »Mein armer Kleiner«, sagte sie lustig, »hab ich dich
schlimm gezwickt? Kannst du noch sitzen?« - Ich wich mit
dem Kopf aus, sich von einem Madchen mitleidig streicheln
zu lassen, war eines Jungen nicht wurdig. Ich schalt sie:
»Deine Zwickerei hatt uns fast verraten. Zwicken, pah, das
tun wirklich blof Madchen.« - »Na und«, versetzte sie
eingeschnappt, »und Jungen quietschen deshalb nicht los



wie ...« - Sie verstummte und drehte mir den Rucken zu.
Nach langen Minuten des Schweigens, das auch diesmal
dicht gewesen, aber anders, nicht in prickelnder
Aufmerksamkeit, sondern dumpf und bedruckend, gab ich
mir einen StolS. Seltsam unertraglich war es mir, trotz allem
Arger, geworden, daB sie mit mir schmollte. »Komm, sei
wieder gut«, bat ich. »Ich spiele mit dir auch noch viel lieber
sogar als mit Wolfgang.« - »S07«, kam es kurz. - »Wirklich.
Und noch viel schoner fand ich’s, wenn ich mit dir auch bei
mir daheim zusammenware. Dann kdonnten wir zusammen
radfahren, durch Garten streifen, und alle waren neidisch,
wie du FuBballspielen kannst ...« - »]Ja, wirklich?« Mit einem
Ruck drehte sie sich wieder um, kniff mich aus verspieltem
Trotz und Ubermut in den Arm, wischte wie der Wind zur
Hohle hinaus, lachte vergnugt. - »Dich krieg ich schon, rief
ich und sprang ihr hinterher. - Einen Augenblick spater
rutschten und rollten wir den »Burgwall« hinab und blieben
unten - halb vom Heu begraben - rucklings, bauchlings
liegen.

Als wir uns freigewuhlt hatten, tonte von weit draulsen
Rufen herein: »Wo seid ihr ...? Kommt endlich, wir warten
nur noch auf euch.« - Andere Stimmen klangen dazu:
»Hallo, kommt, wir wollen nicht mehr ...« - »Die haben wir
fein drangekriegt. Alle zusammen finden uns nichtk, freute
ich mich. »Sollen wir da so einfach jetzt rauskommen?« -
»Warte, ich weils was«, sagte Anna. Wir schleichen uns an
und erschrecken sie.« - »Prima, das wird ein Spals.« - Wir
stiegen rasch hinunter und gingen auf Schleichpfad. Alles
andere war unwichtig, war vergessen.

An einem Fuliballtag, abends, nachdem wir genug gewetzt
waren, standen Anna, Wolfgang und ich an der Garage, mit
einem ruhigeren Ballspiel beschaftigt. Anna war gerade am
Werfen und bereits bei dreimal Klatschen angekommen.
Denn jeder muflite, wenn er den Ball an die Wand geworfen,
die Hande zusammenschlagen, bevor er ihn wieder fing.
Dafur gab es drei Stufen: erst nur e/nmal klatschen, danach



zweimal, zuletzt dreimal, und funfmal hintereinander mufste
man jedesmal fangen. Liel8 einer vorher den Ball fallen, kam
der nachste an die Reihe. Und hatte man die dritte Stufe
uberwunden, wurden zum In-die-Hande-Klatschen weitere
Hlrden eingebaut. Zum Beispiel mulSte man den Ball nun
zuerst unter einem Bein hindurch oder, mit dem Ricken zur
Wand, Uber den Kopf werfen. Schon in fruheren Jahren
hatten wir das hingebungsvoll getrieben, ich weils nicht
mehr bis zu welcher HOhe der Schwierigkeiten.

An jenem Abend waren wir erst am Anfang, und Anna warf
also gerade. Nur noch ein Wurf von ihr und sie ware in
einem Durchgang mit den ersten drei Stufen fertig gewesen.
In diesem Moment wurde sie von ihrer Mutter ins Haus
gerufen. »Gleich, ich komm gleich«, rief sie, den Ball
festhaltend, zurick. - »Nein, sofort«, befahl es. - Anna
brummte unwillig. »Macht ja nicht ohne mich weiter,
ermahnte sie uns streng, als sie fortging.

Es dauerte langer, bis sie wiederkam, und wir taten
einstweilen Uberhaupt nichts, safen Dblols auf der
Kirchhofsmauer, die dort nahe an der Garagenwand
vorbeilief. Wolfgang drehte den Ball in seinen Handen hin
und her. »Weilst du was?«, sagte er schlieSlich und warf mir
den Ball zu. »Solang du da bist, ist Anna viel mehr deine
Freundin. Aber das macht mir nichts aus, denn wenn du
wieder fort bist, kann ich ja die ganze Zeit mit ihr spielen.« -
»Du hast’s halt gut«, antwortete ich, »nicht einmal vier
Wochen hab Jich. Ich wurd so gern das ganze Jahr
hierbleiben, hier kann man viel mehr machen, als bei uns in
der Stadt. Und wir konnten immer zusammensein, du und
ich und Anna.« - Anna erschien wieder, und wir spielten, wo
wir aufgehort hatten, weiter in unserer Kinderwelt. Doch im
Ruckblick glaube ich, in das kleine Gesprach war schon
manches hineinvermischt gewesen, was nicht mehr zu ihr
gehorte, das Ingredienz des Kommenden war.

Es kam bald. Vorher gingen wir noch zum Baden, an einen
kleinen See in der Nahe. Eine buschig-waldige Insel lag in



ihm. Auf seiner einen Seite wuchsen steil hangabwarts
dichte Nadelbaume bis an das Wasser, das ubrige Ufer
bestand zum groflen Teil aus Gras, ging in sanftgeneigte,
wellige Weideflachen Uber. Am oberen Ende des Sees aber,
wo der Bach einmlndete, waren Partien mit Schilf
verwachsen und die Umgebung sumpfig. Der See sah fast
so dunkel aus wie der Wald: Selbst wenn der Himmel sich
blauglanzend daruber wolbte, hellte sich die Farbe nur
grunlich auf. Ein ganz weiches, tragendes Moorwasser hatte
er, wunderbar leicht konnte man darin schwimmen.

Friher war dieser See ein unberihrt stilles Gewasser
gewesen, lediglich auf staubigen Sand- und
Schotterstralichen erreichbar, und nur Eingeweihte waren in
ihm geschwommen. Friher. Jetzt strebten mittlerweile an
sonnigen Tagen ganze Scharen herbei, weitherum galt er als
Badeziel fur Ausflugler und Feriengaste, die Stralsichen
waren verbreitert und geteert, auf der Insel hatten sie eine
FKK-Kolonie - zu der ein Plankensteg fuhrte - eingerichtet
und hatten auch einen Teil der Uferwiesen als offizielles
Badestrandareal eingezaunt, wo man Eintritt zahlen mufSte.

Dorthin gingen wir nicht, wir lagerten an einem
abgelegeneren, noch frei zuganglichen Stick. Die Eltern
waren mit uns hinausgefahren, aulSer meiner Schwester und
mir waren auch die altere Tochter unsrer Wirtsleute sowie
Anna und Wolfgang dabei. Das war Ferienglick: die Luft,
den sachten Wind, die Sonne auf der Haut spuren, auf der
Wiese umbhertollen und spritzend, kreischend ins frische
Wasser hinein. Einen Ball hatten wir natdrlich
mitgenommen; Anna, Wolfgang und ich kickten immer mal
wieder, ohne Tor, jeder versuchte einfach, jedem das Leder
abzujagen und es selber so lange wie moglich zu behalten.
Dann und wann machte fur kurz auch jemand der andern
mit, doch zogen sie die Decke im Gras vor. Auch wir drei
spielten langst nicht so verbissen wie sonst im Ort. Die See-
und Sonnenatmosphare, die kUhlende Nahe des Wassers,
das so herrlich trug, und des daruberher dunkelnden



Waldes, die luftige Lassigkeit der Badekleidung - das
durchwehte alles mit einer groReren Leichtigkeit und
heiteren Tragheit zugleich. Diese Tragheit bedeutete flr uns
nicht Untatigkeit, mehr entsprach sie einem /aisser-faire, nie
konnten wir so lang daliegen wie die Grolsen, sei es im
Schatten oder in der Sonne, hochstens ein Buch dabei zur
Unterhaltung. Nein, meistens waren wir irgendwie in
Bewegung, darin wohnte fur uns mehr Ruhe und
Entspannung als im Liegen, und sehr oft waren wir im
Wasser, planschten dort vor allem in Ufernahe, wo man
noch zu stehen vermochte, herum, denn Wolfgang konnte
nicht schwimmen. Manchmal lieBen wir ihn auch zurick,
schwammen Anna und ich weiter hinaus.

Einmal schwammen wir bis zur Insel. Das FKK-Gelande
ubte eine Anziehungskraft auf uns aus, besonders weil es so
geheimnisvoll verborgen lag: Von unserer Seite war nichts
davon zu sehen, der Strand o6ffnete sich wohl zur Waldseite
hin, zwischen Ufer und Insel war dort ein Teil des Sees
abgesperrt. Den Reiz des Verborgenen empfanden wir
hauptsachlich auf komische Art, wenn wir uns vorstellten,
dall die Leute die Umstandlichkeit dieses Abgetrenntseins
auf sich nahmen, damit sie sich ganz nackt ausziehen
durften. Das fanden wir schon etwas absonderlich, weshalb
wir die Insel »Geschlossene Anstalt« nannten; bereits ein,
zwei Jahre frGher war das Wort aufgekommen. Ein gewisses
Befremden, das in unsere Empfindungen hineintastete, trug
sicherlich mit zu unsrer Neugier bei und rief die andere
Funktion der Komik hervor: Spannungen, Reizungen
abzuleiten. Das ruhrte nicht zuletzt von dem Ddrfen her.

Halb schwammen, halb gingen wir im flachen Wasser an
der Insel hin und allen von den blauen Moosbeeren, die an
ihrem Ufer wuchsen. »Warst du mal dort?«, fragte ich Anna
kauend. - »Ich? Bei den Nackerten? Jesusmariaundjosef, ich
bin doch nicht narrisch, rief sie frohlich. - »Was Besonderes
mull aber schon dran sein.« - »Wieso? Was wollen die
Besonderes machen?« - »Weil8 nicht ... viel anderes als wir



tun die, glaub ich, auch nicht.« - »Warum gehn’s dann
Uberhaupt da her und lassen sich auch noch einsperren?« -
»Die  wollen eben ganz braun werden, Uberall.« -
»Schmarrn, das kann ich grad so gut, wenn ich mich sonst
wo in die Sonne lege, wo mich keiner sieht, sogar daheim im
Garten, und baden geh ich halt normal und darf das dann
uberall.« Anna schob sich eine Handvoll Beeren in den
Mund. - »Legst du dich denn ganz nackt in die Sonne?«,
fragte ich sie ganz selbstverstandlich, oder beinahe: Kaum
war die Frage heraus, lief - nur flichtig - ein grieselnder
Schauer Uber mich. - »Wozu, ich werd auch so braun genug.
Das andre sieht man eh nicht.« Sie kicherte kurz und
meinte: »lch werd brauner wie du.« - Sie streckte ihren Arm
vor. »Halt mal deinen Arm gegen meinenx, forderte sie mich
auf. - Wir hielten beide aneinander. »Na siehst du, viel
brauner«, triumphierte sie. - »Pah, geh ich halt jetzt zu den
Nackten und hol’s auf und werd’s noch viel mehr, ringsum.«
- »Du wirst eh bloB rot«, lachte sie. »Aullerdem darfst du
gar nicht zu denen rein.« - »Wieso? Die durfen nicht heraus
- schon komisch, was?« - »Ja, schon ... Nackt wie die Sund,
sagt die Oma immer.«

Da war es wieder aufgetaucht, dies Befremden. Jedoch es
kam und entschwand in spielerisch-leichtem
Wellengeschaukel, trieb Reizung heran - die sich in Lachen
|6ste. Was in Tiefen hinabfUhren mochte, daruber hob nun
die Lustigkeit hinweg. Das Befremdliche war eine
abenteuerliche  Witterung, wie beim Versteckspiel:
kribbelnd-erregend - ohne dals es nachzuwirken schien.

Mit dem nachsten Tag wurde alles anders. Knapp zwei
Wochen waren vergangen. Den Vormittag uber hatte es
geregnet, so dal man nicht hinauskonnte. Ich war zuerst im
Zimmer geblieben, spater hatte ich mich auf dem grolsen



Dachboden aufgehalten, der einer Rumpelkammer glich.
Anna hatte ich noch nicht gesehen.

Besanftigend war es gewesen, das Klopfen und feine
Klingeln des Regens unter dem schitzenden Dach zu horen,
und in den Singsang mischte sich der Duft von Staub und
von Sagespanen, es war namlich dort oben auch eine kleine
Tischlerwerkstatt eingerichtet. Nicht ohne Grund hatte es
mich da hinaufgezogen, wo ich dem Regen zuhorchte,
ungestort war, eine vertrauliche Hohlengeborgenheit mich
umgab. Denn in mir zitterte eine Unruhe, rastlos tickend wie
von kleinen Uhren, die einer zu grollen Zeit nachzueilen
scheinen. Ich hatte in der Nacht schlecht - nein, verwirrend
hatte ich getraumt:

Ich spielte mit Wolfgang bei der Garage, wir warfen uns
den Ball hin und her einander zu. Wo ist Anna?, fragte da ich
ihn. - Woher soll ich das wissen?, entgegnete er spottisch,
sie ist doch deine Freundin. - Darauf schleuderte er heftig
den Ball - als ich ihn auffing, war es Anna, und sie war Jahre
alter, war schwer. Ich verlor das Gleichgewicht, fiel mit ihr in
den Armen hin, ins Heu. Sie blickte mich mit glitzernden
Augen an. Deren Mitte war so schwarz und tief, ich hatte
Angst, dort hineinzustirzen und hielt mich krampfhaft an ihr
fest. Mein armer Kleiner, sagte sie summend. Komm, wir
wollen schauen, was sie auf der Insel machen. Sie strich mir
ubers Haar, ich wandte den Kopf ab. Schau her, du, befahl
sie flusternd und zwickte mich. Ich sah sie an. Was wirst du
denn so rot?, horte ich sie fragen, sah in ihre Augen, fiel in
sie hinein, oder sie kamen naher und naher, das Schwarze
wurde immer grofSer. Und ich trieb im See, Anna schwamm
von der Insel her auf mich zu, noch immer so beunruhigend
alter; verflieBend, aber so hell, schimmerte ihr Korper
durchs Wasser. Willst du wissen, wo ich noch ganz weil8 bin?,
fragte sie geheimnisvoll, lachelte mich von der Seite an und
schwamm zurtck. Komm mit, rief sie, komm mit ... - Diesen
Ruf noch im Ohr, war ich aufgewacht.



Der Traum blieb mir deutlich in Erinnerung und angstigte
und lockte mich in einem. Vor allem verwirrte er mich, und
je langer er in mir nachwirkte, desto mehr verschob sich die
Verwirrung von dem, was mich auf der Insel gestaltlos, mich
bang wund sehnlich machend, erwartete, auf die
Verwandlung Annas, auf ihre gleichermalien unwirkliche wie
unausweichliche Gestalt. Das rumorte immerzu in mir. So
verbrachte ich die Zeit, manchmal schien sie festzustecken,
aufdringlich verharrte jede Minute, plotzlich dagegen waren
ganze Viertelstunden spurlos versunken.

Mittags gingen wir auswarts, in einer nahen Ortschaft
essen, das lenkte ab und half, vor den Eltern mir nichts
anmerken zu lassen. Ich fuhlte groRe Scheu, Uber das, was
mich umtrieb, mit irgendjemandem zu sprechen. Und es war
sowieso bloR ein Traum. Wie es in den Tag erzahlen? Jedes
Wort zerrisse sofort alles. Ware damit aber, woraus es
entstanden, ebenso verschwunden? Ich ahnte, ich wulste:
nein. Viel zu bald - und dennoch nicht schnell genug -
kehrten wir zuruck.

Die Eltern hielten Mittagsschlaf; was meine Schwester tat
- ich achtete nicht darauf. DraulSen triefte es vor Nasse und
immer noch regnete es von Zeit zu Zeit. Ich stieg wieder auf
den Dachboden, indes entglitt mir auch da bald jeder Rest
von Ruhe. Ich kletterte wieder abwarts, in den Buhnenraum,
wo eine Tischtennisplatte stand, lieB auf einem Schlager
den Ball auf und nieder springen, fand nicht die notige
Konzentration, aullerdem - was war?, ja: der Ball, der Ball ...
Ich verlie den Raum, schlich den Gang vor, in dem unsre
Zimmer lagen, druckte mich an dem Zimmer der beiden
Madchen vorbei, stieg ins Erdgeschof8 hinunter. Aus der
Kiche drangen Stimmen. Schnell huschte ich vorbei, in den
Raum, in dem wir immer fruhstickten; von den Hausleuten
wurde er nur wenig benutzt. Dort befand sich ein
Harmonium, in den fruheren Jahren hatte ich hin und wieder
mich hingesetzt und zum Spald auf ihm, ohne jedes Kdénnen,
in Tonen geschwelgt. An diesem Tag war es mir ein tiefes



Bedurfnis. Ich versuchte aufs Geratewohl die Register,
wollte einen moglichst vollen Klang, trat mit Eifer den
Blasebalg, drickte die Manuale, das es nur so duster und
herzzerreilend dissonant wehklagte oder witend, drohend
grollte.

Die Hausfrau trat unvermerkt herein. »So, fleilSig«,
vernahm ich im Rucken ihre Stimme und schrak zusammen.
»Spiel nur weiter«, meinte sie gutmutig. »Ein bilschen leiser
vielleicht, ja? Und ein bilchen lustiger, hm? DraulSen
hangen Wolken schon genug.« - Sie lachelte, wie
Erwachsene lacheln, wenn sie Kinder ihre wichtigen Spiele
treiben sehen. Ich nickte nur. Dann fragte ich
zusammenhangslos: »Und wo ist Anna?« - »Anna? Die wird
oben sein. Soll ich sie herunterschicken?« - »Neinneing,
antwortete ich hastig. - Die Frau ging endlich wieder hinaus.
Eine Weile hockte ich noch vor dem Instrument, schob
Registerhebel zurlck, zog andre heraus, immer so fort, ein
schwaches Schleifgerausch und stumpfes Ploppen am
andern, ich mochte nicht mehr spielen.

SchlieBSlich verlie8 ich das Zimmer. Und kaum war ich aus
der Tur, kam sie herunter: Anna. Das Treppengelander
rutschte sie herab, trug ein Turnleibchen und knappe rote
Shorts, was sie oOfters schon angehabt hatte. Den
Oberkorper flach auf das Holz gelegt, das Hinterteil heraus-
und in die Hohe gedrickt und den Handlauf zwischen den
nackten Schenkeln, so rutschte sie auf mich zu. Das fuhr
durch mich hin wie ein schmerzhaftes Ziehen, ein heilser
Strahl schols durch meinen Korper, ein Strom.

Als sie, nach wenigen Sekunden, unten vor mir stand,
fuhlte ich uns beide so weit wie nie voneinander
weggerissen. Vielmehr, ich spurte sie viel naher als sonst je,
innen ... Ich wufste nicht, was und wohin. »Hu, siehst du
Gespenster?«, lachte sie. Ohne Antwort abzuwarten,
plapperte sie weiter: »Was sollen wir machen? Tischtennis
spielen, ein Puzzle? Oder gehn wir zu Wolfi raber, zum
TischfulSball ...? Na? Sag schon.« Sie stupfte mich neckend



mit dem Finger, ich zuckte zuruck. - »Ich, nein - ich mag
nicht«, brachte ich schleppend hervor. - »Was dann? Stadt,
Land, FluB? Malen wir was ...7« - »Ich will gar nichts«, patzte
ich ihr ins Wort. - »Ojeoje, und ich dachte, du wolltest mit
mir - Mama hat ...« - »Ist ja gar nicht wahr«, rief ich und
polterte schon die Treppe hinauf. - »Ts, dann nicht. Ich geh
zu Wolfgang«, horte ich sie noch.

FUr den Rest des Tages mied ich sie ganz. Die folgende
Zeit verlebte ebenso ich in einem Hin- und Hergerissensein
zwischen Meiden und Suchen. Sie war auf einmal alter
geworden, beinahe wie im Traum. Ich nicht? Auch, ja. Ich
kam mir vor wie ein unsichrer, tapsiger kleiner Junge - der
keiner mehr sein konnte. Etwas war eingetreten, das uns
nicht mehr harmlose, unbeschwerte Spielkameraden sein
lassen wollte; das sowohl trennte wie gleichzeitig von einer
viel intensiveren, viel tieferen Verbindung zwischen uns
beiden sprach. In Wahrheit namlich bedeutete Annas Nahe
mir unendlich mehr; und einzig, weil mir das oft beinahe zu
viel wurde, wich ich ihr aus; wich aus, obwohl ich im
Innersten nichts als ihr Nahsein ersehnte. Aber so seltsam
andersartig als fraher.

Tags darauf machten meine Eltern mit uns eine Autofahrt,
und Anna war dabei. Am Morgen ging es mir wieder besser,
die wild zackige Erregung hatte sich gemildert. Gestern
abend war von dem Ausflug gesprochen worden, und
Besturzung hatte mich zuerst erschuttert, als ich’s erfuhr.
»Frag doch Anna, ob sie mitmochte«, wurde ich
aufgefordert. - Ich tat es nicht, weigerte mich, meine
Schwester mulste zu ihr gehen; die Eltern schuttelten die
Kopfe. Jetzt, nach einer Nacht erfrischenden Schlafs,
verspurte ich sogar aufgeregte Freude daruber, dals ich
neben ihr sitzen wirde.

Wir fuhren. Anna sal8 zwischen meiner Schwester und mir
in der Mitte, ganz nah, und die freudige Aufregung war
groBenteils erneut in bangliches Zittern umgeschlagen. Je
langer wir allerdings fuhren, desto mehr hielS ich, mir



einigermalien wunderlich, diese zitternde Scheu
willkommen, genofS sie und erschauerte, wie bei einer
jagenden Achterbahnfahrt. Doch blieb ich die meiste Zeit
schweigsam, zu Anna sagte ich Uberhaupt nichts, dafur
unterhielt sich meine Schwester mit ihr, und Anna war das
lustiglebendige Madchen wie immer. Ich sall daneben,
schaute aus dem Fenster und - ich splrte, wie bei jedem
Schucker des Autos ihr Bein an meinem sich rieb. Nach und
nach half ich dem selber ein wenig auf die Springe, schob
mein Bein, tastend vorsichtig, naher an ihres heran. Ich
spickte hintber, nicht mehr nur Knie an Knie, Schenkel lag
an Schenkel, ich merkte, wie entsetzlich weit ich von der Tur
abgeruckt war, den freien Raum dort sah ich wie einen
schwindelerregenden Abgrund. (Eine Handbreit mall er in
Wirklichkeit.) Was klopfte mein Herz so? Gleich erschlagt es
dich, dachte ich. Wie wundersam warm aber von Anna ein
Stromen ausging, kam von ihr nicht Gegendruck ...? Ich
spickte aufs neue hinuber. Wohin schaute sie?; ich brachte
es nicht fertig, die Augen zu heben. Immer wieder kamen
Kurven, bei jeder Rechtskurve mehr liels ich mich etwas
starker zu ihr hindrucken; was passierte nach links, sie nicht
auch ...? Endlich legte ich den Arm auf meinen Schenkel,
schwer war er, als ware in ihm alles Gewicht der Welt. Und
die Stille zwischen uns, nur durch die Musik aus dem Radio
war sie zu ertragen. Muhsam sachte liels ich den Arm in die
Kuhle unserer Schenkel gleiten, und schaute wieder zum
Fenster hinaus, den andern Arm, mich an ihn pressend,
hinter meinen Rucken geschoben. Dann, eine Beruhrung.
Steif drehte ich den Kopf: Auch Annas Arm war
herabgeglitten, beide lagen nebeneinander, nicht zufallig-
leicht, sondern jeder dem andern, Haut an Haut,
entgegengedruckt. Die Kurven und Schucker der Fahrt, Bein
an Bein, wie das rieb, Arm an Arm, wie das brannte
geradezu ...

Bald darauf hielten wir an und stiegen aus. Dieser Halt
trieb fur die Gbrige Fahrt wieder Distanz zwischen uns. Das



Bein- und Armspiel spukte als bitterstfSe Erinnerung durch
mich hin. In mir verlangte etwas, es fortzusetzen. Indes, ich
besall keinen Mut mehr, und Anna tat ebensowenig mehr
dazu. Lange spurte ich den Druck, die Hitze ihres Armes
nach. Furchtete ich den Brand? War es, weil das doch kein
Spiel mehr sein wlrde; keines mehr wie fruher auf jeden
Fall? Zu schwierig noch fur mich ...? Aus dem Zwiespalt
wuchs neue Verlegenheit. Ich versuchte sie zu Uberspielen,
indem ich nicht mehr stumm war, sondern redete, alles
mogliche, was ich sah oder horte oder mir gerade einfiel,
aufgriff, Witze machte, auch mit Anna jetzt redete. Und ich
merkte, dals auch hier, was Spiel hiel3, sich verzerrt hatte.

Wahrend der Tage danach gab es immer wieder einen
steilen Zakkenstol8 in der Ereignislinie. Die StolRe verteilten
sich, zeigten aber, dals unterschwellig ein Vibrieren stetig
weiterlief, mich begleitete. Besonders in stilleren Momenten
spurte ich Gedanken und Empfindungen tief von ihm
durchdrungen, Anna, Anna, zitterte es. Und nachts, vor dem
Einschlafen, sprach ich oft mit ihr. Nicht wirklich, ich stellte
mir’'s vor. Harmlose Dinge waren es; ein sachtes Beruhren
des Armes, der Hand in die Worte verwoben, ein wie
vorbeifliegender KulS auf die Wange, war das aulserste, was
ich in den Phantasien mich traute. Jenseits davon gab es
mehr, ich wulste es, die Kinder fielen schlieBlich nicht vom
Himmel, ich ahnte, wie das zwischen Anna und mir weiter
und dorthin fuhren konnte ... doch war es zu schwer, zu
verworren, zu reiBend. Diese Strecke war ein schwanker
Steg Uber dunklen Wassern, die in Wahrheit schaumen
wurden, wenn man in sie stlrzte ... Ich beschrankte mich,
hingebungsvoll beinahe, auf die Idylle scheu-zartlichen
Zusammenseins. Dennoch, trotz aller selbsterrichteten
Schutzdamme, wurde mir bewulst, dall man sich verlieben,
dafl man von Liebe erfafit werden konnte; was das sein
konnte - weit entfernt von allem kindlichen »Modgen«. Wie
nahe war ich dem schon?



