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CAPÍTULO I

PIETRO BENU SE DETUVO un instante frente a la pequeña
iglesia del Rosario.

«Es casi la una», pensó. «Quizá sea demasiado temprano
para ir a casa de los Noina. Estarán durmiendo. Es gente
rica y se permite todas las comodidades.»

Después de un momento de duda, retomó el camino y se
dirigió hacia el barrio de Santa Úrsula, al otro extremo de
Nuoro.

Era primeros de septiembre y el sol, todavía muy intenso,
caía a plomo sobre las callecitas desiertas; solo unos pocos
cachorros hambrientos pasaban por las franjas de sombra
almenada que se extendía ante las casas de piedra.

El girar de un molino de vapor interrumpió, a lo lejos, el
silencio meridiano. Ese ruido palpitante, como un jadeo,
parecía ser el único pulso de aquel pueblo abrasado por el
sol.

Pietro, seguido de su corta sombra, por unos instantes
animó con el ruido de sus botas la soledad de la calle vacía
que iba desde la iglesia del Rosario hasta el cementerio.
Desde allí se dirigió al barrio de Santa Úrsula,
deteniéndose para observar los pequeños huertos invadidos
por la vegetación silvestre, los minúsculos patios
sombreados por algunas higueras, almendros y parras, y
finalmente se detuvo y entró en una taberna en cuyo
letrero se levantaba una escoba.

El dueño de la cantina, un antiguo carbonero de la
Toscana que se había casado con una aldeana de malas
costumbres, estaba acostado en el único banco de la
Rivendita, como llamaba él dignamente a aquel tugurio, y
tuvo que levantarse para dejar que el cliente se sentara.



Lo miró, lo reconoció y le sonrió con sus grandes ojos
claros y pícaros.

—Salud, Pietro —le dijo, con un extraño acento, en el que
por encima del deje propio de Siena se imprimía como una
pátina dorada el dialecto sardo—. ¿Buscas algo por aquí?

—¡Algo busco, sí! Ponme de beber —respondió Pietro con
cierto desprecio.

El toscano le puso su bebida y lo miró con sus grandes y
sonrientes ojos infantiles.

—Apuesto a que sé adónde vas. Te diriges a casa de
Nicola Noina, a cuyo servicio quieres entrar. Eso quiere
decir que entonces te tendré como cliente y eso me pone
contento.

—¿Cómo demonios lo sabes? —preguntó Pietro.
—Bueno... se lo oí decir a mi esposa: las mujeres lo saben

todo. Debe haberse enterado por tu Sabina...
Pietro frunció el ceño un poco, pensando qué relación

tendría Sabina con la mujer del toscano, pero entonces
inclinó a un lado la cabeza y la meneó de derecha a
izquierda, con aquel gesto despectivo que era habitual en
él, y volvió a serenarse; una serenidad inconsciente que sin
embargo tenía algo de sarcástico.

En primer lugar, Sabina no era suya. La había conocido
durante la última cosecha y una noche de luna llena,
mientras en el corral las hormigas, en largas filas
silenciosas, se llevaban el trigo, él, dormido bocabajo sobre
el suelo, había soñado que se casaba con aquella chica.
Sabina era guapa: de piel blanca, con un mechón de pelo
rubio que le caía sobre la frente lisa. Y en el sueño se
mostraba tierna con Pietro y la habría amado de buena
gana; pero él, tras despertarse, se había tomado tiempo
para pensar en ello y aún no se había decidido a declararle
su simpatía.

—¿Quién es esa Sabina? —preguntó, mirando el vaso de
vino tinto vacío.



—¡Bah, no seas tonto! ¡La sobrina del tío Nicola Noina! —
dijo el toscano.

Les daba el título de tío y tía, que los nuorenses otorgan
solo a los mayores, a todo el mundo, incluso a los niños, a
las niñas y a los señores.

—Pues no lo sabía, de verdad —mintió Pietro—. ¿Sabina
ha dicho que quiero entrar al servicio del tío?

—No sé, eso he pensado.
—Eh, tienes poco que hacer, forastero —continuó Pietro,

con su gesto despectivo—, y piensas lo que te parece y lo
que te gusta. Bueno, si realmente quisiera entrar al servicio
de Nicola Noina, ¿a ti qué te importa?

—Me pondría contento, repito.
—Entonces, dime, ¿qué clase de gente es la familia

Noina?
—Tú que eres nuorense deberías saberlo mejor que un

forastero —se defendió el tabernero, que había cogido una
especie de plumero de retales y espantaba las moscas de
una cesta de frutas expuesta cerca de la puerta.

—Un forastero cercano sabe más que un paisano lejano.
Sin dejar de ahuyentar a las moscas, el tabernero

comenzó a parlotear como hacen las muchachas.
—Los Noina son los reyes del vecindario, ya sabes,

aunque son tan nuorenses como yo...
—¿Qué dices, demonio? La mujer pertenece a una de las

familias más distinguidas del pueblo.
—La esposa sí, pero ¿él? ¿Quién sabe de dónde viene?

Seguro que ni él mismo lo recuerda. Vino a Nuoro con su
padre, uno de esos comerciantes ambulantes que compran
aceite usado y luego lo venden como bueno.

—¡Así se hacen las fortunas! ¿O es que tú no bautizas el
vino que vendes? —exclamó Pietro, vertiendo en el suelo
las últimas gotas de su vaso. Ya sentía la necesidad
instintiva de defender, por su propio bien, a su futuro
patrón.



—Ningún tabernero de Nuoro te va a dar un vino más
puro que el mío —continuó el otro—. Pregúntaselo al
mismo tío Nicola, que entiende mucho de esto...

—Ay, es verdad, ¿es un borracho? —preguntó Pietro—.
Dicen que estaba beodo cuando, regresando de Oliena el
mes pasado, se cayó del caballo y se rompió una pierna.

—No lo sé. ¡Quizás había catado demasiado! Porque se
había ido a comprar vino. El hecho es que se rompió la
pierna y ahora anda buscando un sirviente hábil y fiable,
porque ya no puede cuidar de sus propias cosas.

—¿Y la esposa, qué tal mujer es?
—Una que nunca se ríe, como el diablo. Una vanidosa. El

verdadero ejemplo de vuestras señoras distinguidas, que
creen que son dueñas del mundo porque tienen un viñedo,
una dehesa, un establo, caballos y bueyes.

—¿Y te parece poco, forastero? Y la hija, ¿cómo es?
¿Soberbia?

—¿La tía Maria? Una chica hermosa. Pero ¡muy hermosa!
—dijo el otro, hinchando las mejillas—. Es afable, humilde y
buena ama de casa. ¡O eso dicen! Pero a mí me da que es
aún más soberbia que su madre. Esas dos mujeres deben
de ser tan malas como alegre y generoso es el tío Nicola.
Pero ¡ambas son de la virgen del puño —dijo, cerrando la
mano y levantándola en el aire—, pobre tío Nicola!

—Esto no me importa —dijo Pietro, mirando el puño
cerrado del tabernero—. Mientras no sean tacañas
conmigo.

—Ay, entonces, es verdad que vas a trabajar en su casa —
preguntó el otro, dejando lo que estaba haciendo.

—Si me pagan bien, sí. ¿Tienen sirviente?
—Nada. Nunca han tenido ni sirvientes ni sirvientas. Se lo

hacen todo ellos. Maria trabaja como un animal, va a la
fuente, va a lavar, barre el patio y la calle frente al patio.
Una vergüenza, para lo ricos que son.

—Trabajar no es una vergüenza. Y, además, ¿no has dicho
hace un momento que no son ricos?



—Pero se creen que lo son. Se creen ricos porque viven
en este barrio de miserables. Haber crecido, especialmente
las mujeres, entre la perpetua miseria de la gente que las
rodea hace que se crean reinas. De hecho, en la tía Maria,
la vanidad parece que tiene un límite, o al menos la tiene
un poco escondida, pero la tía Luisa a cada palabra que
dice parece que no necesita a nadie, que sea rica, que
tenga una casa llena de provisiones y un cajón lleno de
monedas. Es una mujer insoportable. Tío Nicola la llama
Madama Real. Ni siquiera se digna a tomar el fresco en la
explanada, junto con las demás vecinas, como lo hace la tía
Maria. Se queda en su patio, al lado de la puerta abierta, y
si se acerca a ella alguna mujer, ¡tendrías que ver los
humos que se da!

—Ah, entonces —interrumpió Pietro, pensativo, mirando
por la puerta hacia el fondo ardiente del camino—, él, el
patrón, ¿no es un hombre soberbio?

—Es un bromista, y muy hablador, nada más. Se burla un
poco de todos y se muestra necesitado de dinero. ¡Es un
tipo inteligente, querido mío!

—¿Y en la familia se llevan bien?
—Se entienden como pájaros del mismo nido —dijo el

forastero—. Parece que se llevan bien: aunque, después de
todo, nunca dejan que nadie se entere de qué pasa puertas
adentro.

—Pero pareces bien informado, casi tanto como una
alcahueta... —comentó Pietro, con su gesto desdeñoso.

—¿Qué quieres? Este es un lugar donde charlar. Y aquí
todos están de acuerdo, como las abejas en la colmena —
continuó el toscano, con una fina comparación que hizo
sonreír a Pietro—. Yo escucho y repito...

—Cuando necesite saber algo, vendré aquí.
—Creo que ya lo has hecho.
Pietro desabrochó una especie de bolsa sujeta al cinturón

de cuero y sacó una moneda de plata.
—Cóbrate. ¿Y dónde está tu esposa?



—Se ha ido recoger higos chumbos —respondió el otro,
golpeando la moneda contra el mostrador para asegurarse
de que no fuera falsa.

Pietro pensó en la esposa del tabernero, una bella mujer
de grandes ojos negros con quien había pasado unas horas,
y por concatenación de ideas preguntó:

—¿Y qué dicen de Maria Noina? ¿Es honesta?
—¡Caramba, eso ni se pregunta! —gritó el otro—. ¿La hija

del tío Nicola Noina? El espejo de la honestidad.
—¿Y tiene algún amor, ese espejo?
—Nada. Esa quiere un buen partido.
—Bueno, se lo traeremos del continente —dijo Pietro,

mirando con burla al forastero.
Quería saber más cosas, pero temía que el tabernero

fuera a contarle a Noina que había preguntado por ellos, y
se levantó.

—Espero verte de nuevo, Pietro. Haz que el tío Nicola te
contrate. Ya sabes, es un buen hombre, después de todo.
Espera y ya verás cómo te da todo lo que quieras.

—Gracias por el consejo, pero no voy a ir —mintió Pietro
de nuevo. En cambio, justo al salir, giró a la derecha y se
acercó a la casa de los Noina.

De hecho, la casa, blanca y tranquila tras la pared alta del
patio, parecía mirar con desprecio las casuchas
amontonadas aquí y allá alrededor de la plaza y a lo largo
de la calle polvorienta. Pietro, sin dudarlo, empujó el
portón rojo entreabierto y entró.

A la derecha del amplio patio, pavimentado con guijarros,
abrasado por el sol, limpio y ordenado, Pietro vio un
cobertizo que hacía de establo y de cochera. A la izquierda
relucía el blanco de la fachada, con la escalera exterior de
granito iluminada por enredaderas frescas de campánulas
engarzadas en la barandilla de hierro.

En un orden casi simétrico, aquí y allá había
herramientas de labranza: un carro sardo típico, viejas
ruedas, arados, azadas, yugos, picos, palos...



Debajo de la escalera se abría una puerta y, un poco más
lejos, un portón de madera ahumada, con una ventanilla en
la parte superior, indicaba la entrada a la cocina.

Pietro se dirigió hacia allí, se asomó por la puerta abierta
y saludó.

—¿E ite fachies? ¿Qué se hace por aquí dentro?
—Entra —respondió una mujer baja y gorda, con una cara

larga, blanca y tranquila, enmarcada por un pañuelo de tela
teñido con azafrán.

Pietro Benu empujó la puerta y entró.
—Quería hablar con el tío Nicola.
—Ahora lo llamo. Siéntate.
El joven se sentó frente al hogar apagado, mientras que

la tía Luisa salió al patio y subió la escalera con su paso
lento y orgulloso.

La cocina se parecía a todas las cocinas sardas: amplia,
con suelo de ladrillos y techo de juncos ennegrecidos por el
humo. De las paredes marrones colgaban grandes
cacerolas de brillante cobre, utensilios para hacer pan,
enormes asadores y tablas de cortar. En uno de los fogones
de la gran cocina semicircular hervía una pequeña cafetera
de cobre.

En un taburete, cerca de la puerta, Pietro se fijó en una
canasta de mimbre con los bártulos de costura y una
camisa de mujer con un bordado sardo recién comenzado.
Tenía que ser la labor de Maria. ¿Dónde estaría la chica a
esas horas? Tal vez había ido a lavar al torrente del valle,
porque durante el tiempo que Pietro estuvo allí no se dejó
ver.

Tras unos minutos entró la tía Luisa, blanca, impasible,
con sus labios apretados y el corsé abrochado a pesar del
calor sofocante, y entonces los pasos de un cojo sonaron en
el patio.

Tan pronto como el joven criado vio la figura afable, las
mejillas encarnadas y los ojos brillantes del tío Nicola, se
alegró.



—¿Cómo estás? —preguntó el patrón, sentándose con
cierta dificultad en una gran silla de paja.

—Bien —respondió Pietro.
El tío Nicola estiró la pierna sana, esbozó una leve mueca

de dolor, pero inmediatamente se recompuso. La tía Luisa
sacó la cafetera del fuego y se puso a hilar otra vez con el
pequeño huso sardo hinchado de lana blanca. Tan baja y
oronda, casi solemne con aquel antiguo traje regional de
Nuoro, con la falda de orbace1 ribeteada de verde, con el
pañuelo amarillo alrededor de la gran cara enigmática, con
sus labios finos y sus ojos claros y fríos, parecía un ídolo e
inspiraba un cierto temor religioso, mientras que su marido
inspiraba confianza.

—Sé que está buscando un sirviente —dijo Pietro
mientras doblaba entre las manos su ancha gorra negra—.
Si me quiere, vengo. En septiembre termino el servicio
para Antoni Ghisu, y si quiere...

—Jovencito —respondió el tío Nicola, mirándolo fijamente
con sus ojos brillantes—, no te ofendas si te digo algo: no
gozas de una buena reputación...

También a Pietro le brillaban los ojos grises y le aguantó
la mirada al tío Nicola casi con insolencia: aunque le
ardieron los oídos por la ofensa, le dijo en voz baja:

—Infórmese, entonces...
—No te ofendas —dijo la tía Luisa, hablando con los

dientes apretados y casi sin abrir la boca—. Son rumores
que corren, y Nicola es un bromista.

—¿Qué rumores, tía Luisa? ¿Qué pueden decir de mí?
Nunca he tenido nada que ver con la justicia. Trabajo de
día y duermo de noche. Respeto al patrón, a las mujeres, a
los niños. Considero la casa donde parto el pan y bebo el
vino como la mía. Nunca he robado ni siquiera una aguja.
¿Qué pueden decir de mí? —preguntó con el rostro
encendido.



El tío Nicola no dejaba de mirarlo, y sonreía. Entre la
barba rojiza y el bigote negro se abrían unos labios frescos
y unos dientes juveniles.

—Eh, solo dicen que eres un bruto y que tienes mal genio
—exclamó—, y de hecho me parece que ahora mismo estás
enfadado. ¿Quieres el bastón?

Le dio el bastón y le hizo un gesto para que golpeara a
alguien, y Pietro se echó a reír.

—Vale —confesó—, no niego que fui un crío revoltoso. Me
subí a todas las tapias, a todos los árboles, me peleé con
mis compañeros y galopé a lomos desnudos de caballos
salvajes. Pero ¿quién no era así cuando era niño? A veces,
mi madre, pobrecita, me ataba y me encerraba en casa, y
yo mordía la cuerda y salía corriendo. Pero pronto conocí el
dolor. Mi madre murió, el techo de nuestra casa se vino
abajo, conocí el frío, el hambre, el abandono y la
enfermedad. Mis dos tías viejas me ayudaron, pero ¡son tan
pobres! Entonces entendí la vida. ¡Eh, demonios, el hambre
es una buena maestra! Comencé a servir, aprendí a
obedecer y a trabajar. Y ahora trabajo, y tan pronto como
pueda rehacer mi casa en ruinas y comprarme un carro, un
par de bueyes, un perro, tomaré una esposa...

—Ay, demonios, demonios, para tomar una esposa hacen
falta viandas... —dijo el tío Nicola echando mano de un
viejo proverbio sardo.

La tía Luisa hilaba y escuchaba, y un pequeño pliegue le
encrespó la mejilla derecha en torno a la boca.

«¡Estos pordioseros! ¡Se mueren de hambre y sueñan con
casarse!», pensó.

—Ya basta —dijo el tío Nicola, golpeando la piedra del
hogar con el bastón—. Ahora hablemos de nuestro asunto y
veamos si nos ponemos de acuerdo.

Y lo hicieron.



CAPÍTULO II

EL 15 DE SEPTIEMBRE, Pietro entró al servicio de los Noina.
Era de noche, una velada nublada y sombría, cuyo recuerdo
quedó grabado en la mente del joven sirviente como la
reminiscencia de un triste sueño.

Las mujeres lo recibieron con frialdad, casi con recelo, y
se sintió triste cuando entró en la oscura cocina y colgó el
abrigo en el rincón cerca de la puerta.

Maria encendió la lámpara y le sirvió un trago al recién
llegado.

—Bebe —dijo, mirándolo con cierta rudeza.
—Salud a todos —respondió Pietro, y mientras se bebía

aquel vino clarete, un caldo de baja calidad reservado a los
sirvientes y a las personas pobres, se quedó mirando a la
joven patrona.

Así de cerca, sirviente y patrona, ambos hermosos, con
sus trajes característicos, eran magníficos ejemplares de
una misma raza, y sin embargo una gran distancia los
separaba.

Pietro era alto y delgado, llevaba una chaqueta escarlata
descolorida por el uso, forrada con grueso terciopelo azul,
y encima de la chaqueta una especie de chaleco de piel de
cordero toscamente curtida, pero bien cortado, trabajado y
adornado con hilos rojos. Su figura era elegante y
pintoresca, a pesar de lo ajada que estaba su ropa de
trabajo. Tenía el rostro bronceado, con un perfil de rasgos
muy definidos, alargado por el flequillo de cabellos negros
y lacios que le caía sobre la frente y por la puntiaguda
barba negra.

Los grandes ojos grises, muy dulces y luminosos,
contrastaban con la expresión salvaje de las cejas gruesas y
fruncidas y con el gesto despectivo de los labios.



También la joven era alta, morena y ágil, con el cabello
muy negro y rizado, recogido en la nuca en dos grandes
trenzas, la tez dorada, los almendrados ojos negros que
brillaban bajo la frente baja, los aros dorados con
pendientes de coral que parecían formar parte natural de
las pequeñas orejas diáfanas. Su rostro recordaba al de las
mujeres árabes nacidas del sol y de la tierra voluptuosa,
dulces y ásperas como los frutos silvestres.

Una línea de incomparable belleza marcaba la delicada
punta de la nariz, el labio inferior y la barbilla de Maria.
Cuando se echaba a reír, dos hoyuelos aparecían en sus
mejillas y otros dos, más pequeños, en las comisuras de sus
ojos: por eso se reía a menudo.

A pesar de todo, Maria no le gustó a Pietro, y Pietro no le
gustó a Maria.

La tía Luisa, con el corsé bien atado y la cabeza envuelta
en un pañuelo amarillo, estaba preparando la cena. El tío
Nicola aún no había regresado.

Pietro se sentó en el rincón de al lado de la puerta, y
comenzó a observar a las dos mujeres con sospechosa
curiosidad.

—Mañana irás a nuestra dehesa del valle. ¿Sabes dónde
está? —preguntó Maria.

—Claro —respondió Pietro, levantando la cabeza con su
habitual gesto de desprecio.

—La dehesa limita con el viñedo —dijo la tía Luisa sin
darse la vuelta—. Eso también lo sabrás, ¿no?

—Lo sé, lo sé. ¿Quién no conoce su viñedo?
—Sí, es el viñedo más hermoso de Baddemanna —dijo la

señora—. Lo nuestro nos ha costado, y Nicola Noina ha
gastado, además de su dinero, todo su tiempo para
cultivarla, pero al menos sabemos que tenemos un viñedo.

—Lo sabemos —respondió el sirviente, como un eco, pero
con voz triste.

—Iré a menudo a verte —dijo Maria, inclinándose para
dejar una botella cerca de Pietro.



Luego, en un taburete frente a él colocó una canasta con
pan de cebada, queso, un plato con carne y patatas, y
agregó:

—Come. Por ahí viene padre.
El cojeo del tío Nicola resonó en el silencio del patio, y

Pietro se alegró al pensar en su patrón.
—Salud y bienvenido —lo saludó este, entrando en la

cocina—. Qué noche más fea: me duele la pierna como a
una mujer el parto. Bueno, comamos también. Y alégrate,
Pietro Benu. Estás entre gente amiga, entre personas
honestas y alegres. Sí, pobres pero alegres.

El tío Nicola se sentó frente a una pequeña mesa sin
mantel, las mujeres pusieron una canasta en el suelo, se
sentaron y cenaron.

La conversación continuó, no muy animada. Después de
la cena, Pietro pidió permiso para irse; conocía a otros
jóvenes aldeanos con quienes había quedado. Todos juntos
formaban el coro de canto nuorense e iban a cantar frente
a las puertas de sus enamoradas.

También Pietro quiso cantar bajo las ventanas de la casa
donde servía Sabina:

Furadu m’as su coro, pili brunda...2

En los días siguientes, enviaron a Pietro a trabajar a la
dehesa y a vigilar las uvas y las frutas que maduraban en el
viñedo.

Tal como había anunciado, Maria bajaba al valle casi
todos los días, a pie o a caballo, y parecía no preocuparse
demasiado por el joven sirviente. A veces se iba sin haberle
dirigido una palabra.

Pietro, que estaba construyendo una especie de dique a lo
largo del arroyo, en el extremo de la finca, veía a Maria
deambulando entre las hileras de las cepas, allá arriba, en
la viña iluminada por el sol todavía intenso. Por encima del
viñedo se alzaban las claras rocas del Orthobene,



golpeadas por el sol, y sobre ellas, contra el deslumbrante
cielo azul, las encinas inmóviles parecían mirar
pensativamente hacia el horizonte opuesto.

La vegetación salvaje cubría las laderas del valle. Entre el
verde ceniciento de las chumberas y los olivos brillaba el
verde esmeralda de las vides y de las parras entrelazadas
con las relucientes matas de almáciga.

Algunas rocas, quizá un día caídas desde la montaña, se
alzaban aquí y allá en los barrancos y en la orilla del arroyo
que refrescaba los pequeños huertos en el fondo del valle.
La hiedra y las violetas cubrían las piedras; los senderos
apenas trazados descendían y subían entre zarzas y
arbustos; macizos gigantescos de chumberas, de hojas
gruesas nacidas unas sobre otras, coronadas con sus higos
y sus flores doradas, surgían en las orillas y se elevaban
por las laderas.

Maria, con una simple falda indiana de un color grisáceo
y un corpiño de terciopelo verde, parecía una especie de
mancha suave y viva entre el verde de la viña y del olivar.
Deambulaba de un lado a otro con pasos rápidos, ágiles y
flexibles, se inclinaba para examinar las uvas, se estiraba
para tocar una fruta casi madura o para comprobar con un
palo el estado de los dorados higos chumbos. Como ciertos
insectos verdes que toman el color del arbusto donde han
nacido, ella parecía una emanación del fértil valle: tenía la
flexibilidad de la vid y la madurez carnosa de la chumbera.

Pero, al igual que la chumbera, no sabía cómo ocultar sus
espinas, y Pietro la miraba con ojos sombríos, sabiendo que
ella lo despreciaba, y no solo eso, sino que además
desconfiaba de él.

«Viene a controlarme», pensaba. «Tiene miedo de que le
quite sus cosas. Si me provoca, le daré una lección de
buena crianza. Le daré una bofetada.»

Pero ella nunca lo provocaba, solo le hablaba a veces,
señalándole el trabajo que debía realizar.



Era fría y digna. Pietro empezaba a odiarla y quería
marcharse enseguida de la dehesa para no ver su expresión
hipócrita y sus ojos escrutadores que lo insultaban
tácitamente.

«Se ve que estas personas nunca han tenido sirvientes»,
pensó, y por despecho, obstinado, trabajaba duro, estaba
alerta, no tocaba una sola fruta.

Un día, en octubre, mientras purgaba las hojas de las
viñas para que el sol pudiera llegar mejor a las uvas, Maria
se le acercó y le dijo:

—¿Por qué nunca comes uvas, Pietro?
—¿Es que cuentas los racimos, entonces? —respondió,

agachándose, pero levantando los ojos para mirarla y
sacudiendo la cabeza con su gesto despectivo.

Maria se sonrojó: sabía que se había traicionado a sí
misma, pero hábilmente cambió de tema.

—Pietro —dijo, protegiéndose los ojos con la mano para
mirar mejor hacia el borde de la viña, donde los perales
bordeados de hojas amarillas estaban cargados de frutas
maduras que al sol parecían de cera a punto de derretirse
—, pasado mañana recogeremos las peras.

Él también miró hacia los perales.
—Como quieras.
—Escucha, pasado mañana recoge las peras, y por la

tarde vengo con el caballo y me las llevo. ¿Crees que cuatro
cestas serán suficientes? Haré dos viajes.

Como Pietro se alejó entre las filas con un montón de
hojas de parra en los brazos, ella lo siguió.

—¡Menuda cosecha de peras! El año pasado nos las
robaron todas. Este año las venderemos y sacaremos al
menos veinte liras. ¿Qué dices, Pietro?

—¿Yo? No lo sé. Nunca he vendido peras.
—Sí, el año pasado nos las robaron todas. Este año

vigílalas bien: te daré media docena de cigarrillos.
—No fumo —dijo, casi burlonamente.



Pero la joven se mostraba tan amable y buena aquel día,
que Pietro se preguntó si no la habría juzgado mal.

Mientras tiraba otro manojo de hojas al final de la fila
Maria le dijo:

—Escucha, Pietro. Mejor, pasado mañana vendré pronto,
alrededor de las dos de la tarde. Recogeremos las peras
juntos y nos las llevaremos en un solo viaje.

«Claro, tiene miedo de que cuando las recoja aparte unas
cuantas para llevármelas. ¡Ay, qué tacaña, qué endiablada y
astuta!», pensó Pietro.

Pero de repente ella pronunció seis palabras mágicas que
lo hicieron feliz.

—Le diré a Sabina que venga...
«Vendrá Sabina, vendrá Sabina», continuó repitiéndose

Pietro para sí mismo, incluso después de la invocada
partida de Maria.

Las moscas, los insectos escondidos entre las hojas de
parra, el pájaro carpintero que golpeaba con el pico en el
álamo blanco del arroyo, el ruiseñor que gorjeaba en el
nogal, las hojas que susurraban, cada piedra que rodaba
por la ladera, todo repetía aquellas dos hermosas palabras.

Solo en la clara serenidad del crepúsculo, el joven
sirviente sintió que su corazón latía de alegría. Todas las
preocupaciones de su alma ardiente y malhumorada se
desvanecieron como la niebla al amanecer.

«Vendrá Sabina.»
Entre las matas amarillentas doradas por el último reflejo

del atardecer aparecía y desaparecía una melena de
cabellos rubios... Versos apasionados de antiguas canciones
resonaban en la distancia azul, entre las rocas por donde
aún deambulaban los espíritus de los viejos poetas salvajes.

Cuando la claridad cerúlea del crepúsculo se fusionaba
con los primeros destellos de la luna nueva que emergía
por detrás de los olivos, y un destello se reflejó en el agua
del torrente entre el álamo y el nogal, Pietro regresó a la
cabaña y se tumbó encima de un murete, con los ojos



perdidos hacia el fondo de la montaña. La brisa era tan
ligera que las hojas ya no susurraban; solo un
estremecimiento silencioso cambiaba suavemente el color
de las hojas de las viñas y de los olivos, que el reflejo de la
luna salpicaba oportunamente. Un coro de grillos se elevó
de los arbustos, se oía el sonido monótono del arroyo, y un
carro, muy lejos, rodaba por el camino blanco hacia la luna,
suspendido casi entre el valle y la montaña: y esos ruidos
vagos y melancólicos, siempre iguales, aumentaban la
sensación de silencio y de soledad dominante en torno al
joven sirviente. Gozaba inconscientemente de la dulzura de
la hora. El somnoliento bienestar del descanso y del fresco,
después de un caluroso día de trabajo, lo cubría como una
manta de terciopelo. Algo vaporoso, similar a la vaga luz de
la luna nueva, rociaba su alma primitiva: eran los simples
sueños de un campesino, los deseos de un joven, las
imágenes de un poeta campesino.

«Vendrá Sabina.» Y el mundo de los sueños, de los
deseos, de las imágenes se ensanchaba, se ensanchaba en
grandes círculos crepusculares; el presente se confundía
con el porvenir, la necesidad ardiente de besos impetuosos
con la esperanza de comer algún día en la misma canasta
con aquella mujercita rubia y buena ama de casa.

«Ella vendrá», pensó el sirviente con un estremecimiento
de voluptuosidad. «Si esa otra endiablada nos deja en paz,
la tomaré y la besaré como un loco. Tiene una boca tan
fresca como una cereza...»

El ardiente deseo se desvaneció en un sueño positivo:
«Tendremos una casita, un carro y un par de bueyes. Ella
hará pan, yo iré a trabajar para ganar más...».

La luna sonreía a los sueños de Pietro, como sonreía
tanto a los sueños dulces como a las pesadillas de otros
soñadores dispersos por los campos, como una reina que
sonríe a todos sin ver a nadie.

Al día siguiente, Maria no apareció por la finca. Pietro se
inquietó un poco, si bien lo reconfortó la esperanza poco



compasiva de que la joven patrona hubiera sufrido un
accidente: subió hasta el camino y escrutó la lejanía.
Pasaron mujeres y niños cargados con cestas de higos
chumbos, carretas llenas de uva, aldeanos de Oliena en
pequeños caballos resignados: Maria no vino.

«Demonio», pensó Pietro, volviendo a la viña, «la primera
vez que la espero y no viene. ¡Que se vaya al diablo!»

Tampoco al día siguiente hubo ni un alma viviente que
perturbara la soledad de la finca; pero a medida que
pasaban las horas, Pietro sintió una inquietud inusual.
¿Vendrá? ¿No vendrá? El sol cruzó el centro del cielo, las
sombras de los olivos comenzaron a alargarse. Y entonces,
el perro, atado bajo los perales dorados, comenzó a ladrar,
levantándose sobre sus patas traseras, con sus pequeños
ojos rojos puestos en el camino. Pietro lo adivinó incluso
antes de mirar.

Maria y Sabina, ambas a caballo, bajaban galopando
como dos poseídas: entre una nube de polvo gris aparecían
sus rostros sonrojados, iluminados por el sol de la tarde, y
los caballos brillaban de sudor, con las colas golpeándoles
furiosamente contra los flancos.

Cuando llegaron frente a la puerta, desmontaron y
bajaron a la viña, tirando de los caballos que estiraban el
cuello para arrancar algunas hojas de los árboles. Pietro no
se había movido, a pesar de su vivo deseo de ir al
encuentro de las chicas, pero el corazón le latía con fuerza,
y tan pronto como Maria cruzó la linde del viñedo, se
levantó y saludó.

—Bueno, Pietro, ¿qué hay de nuevo? —gritó Sabina,
tirando con fuerza de las riendas del caballo—. ¿Cuánto
hace que no nos veíamos?

Él la miró y le sonrió.
—Déjame a mí —le dijo, ayudándola a atar el caballo y a

descargar la alforja hinchada que contenía dos grandes
cestas de mimbre, mientras Maria luchaba por atar al otro



caballo, que había metido el hocico en una zarza y se
sacudía entero.

Sabina iba muy bien vestida, con un corpiño de terciopelo
rojo y una camisa muy blanca; el pañuelo desatado
mostraba el cuello desnudo, esbelto y blanco, rodeado por
varios cordoncitos de seda negra.

Su belleza delicada y pura ciertamente no oscurecía la
voluptuosa belleza de Maria; pero más que bella, Sabina
era linda, y el mechón de cabello que se le escapaba del
pañuelo y le cubría la frente y, a veces, también los ojos, le
confería una expresión infantil a su mirada.

¡Cómo le gustaba a Pietro! Sus ojos, claros y lánguidos,
un poco cerrados, lo fascinaban.

Una vez atado el caballo, ella se sentó en el suelo y se
quitó los zapatos. El sirviente la miró con insistencia, y ella
se dio cuenta con placer; pero de repente Maria, roja y
sudorosa, se volvió y gritó con desprecio:

—Pietro, ¿estás en Babia? Podrías venir y atar a esta
bestia infernal que tanto se parece a ti.

Él no respondió. Se acercó y ató al caballo. Una sombra
había oscurecido su rostro. Maria también se quitó los
zapatos y comenzó a gritar nuevamente, instando al
sirviente a darse prisa.

—Vamos, vamos, vamos. Tú tienes tiempo, Pietro Benu,
pero nosotras tenemos prisa. Vamos, rápido, por todos los
demonios.

Entonces trepó a un árbol con una cesta en el brazo y
comenzó a coger las peras.

Las dos primas recogían las frutas de las ramas bajas y se
reían, guiñándose los ojos y empujándose. A veces
sostenían el delantal a media altura y Pietro dejaba caer
unas peras menos maduras que rebotaban entre las demás.

—Ahora a mí.
—No, a mí.
—¡Siempre a ti! —dijo Maria, tendiéndole el delantal—.

Pietro, ahora a mí. ¡Cuidado! Vale.



—No, a mí —gritó Sabina, empujando a su prima—.
Vamos, esa de allí, mira, esa pera que parece de oro.

—Sí, a ti. ¡Cuidado, te la tiro sobre el pecho! —respondió
él, sonriendo y mirando su barbilla levantada.

En efecto, la hermosa fruta madura le rozó el pecho,
rebotó en su delantal e hizo caer el contenido.

—¡Ay! —gritó Sabina, asustada como una niña pequeña
mientras Maria ya se inclinaba para recoger las peras que
rodaban por el suelo—. ¡Maria, no me regañes!

Con el rostro entre el follaje dorado, Pietro se rio como
un chiquillo. En un momento dado se detuvo y miró a las
dos primas, que estaban discutiendo.

—Me has empujado...
—No, has sido tú la que has soltado las puntas del

delantal.
—Pietro, ¿quién ha sido? —preguntaron ambas

levantando las caras.
—Bueno, ¡he sido yo!
Se rieron y, por primera vez, Pietro se fijó en los hoyuelos

de Maria y vio que al lado del rostro ardiente y del busto
pleno de la prima, Sabina parecía pálida y delgada.

—Uno acabado —dijo, deslizándose del peral con
facilidad. Cuando llegó al suelo se despidió del árbol
desnudo con una señal de adiós—. ¡Hasta el año que viene,
si vivimos!

Maria le cogió la canasta del brazo y se alejó un poco
para vaciar las peras en el saco.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Sabina, encontrando
la mirada de Pietro.

—Tengo que decirte dos palabras —respondió, abrazando
el tronco de otro peral.

Ella lo entendió enseguida: ya sabía cuáles eran aquellas
«dos» palabras grandes y misteriosas. Las había estado
esperando durante mucho tiempo y quería escucharlas de
inmediato. Pero la prima regresó. Un fugaz sonrojo coloreó



la cara pálida de la joven, sus lánguidos ojos brillaron y la
voz le tembló de deseo.

—Dímelas ahora, Pietro...
—Otro día —le dijo casi en un susurro, señalando a Maria

con los ojos—. Vendrás a la vendimia, ¿no?
Ella no respondió, pero a Pietro, que ahora trepaba por el

peral, le pareció estar escalando hacia el cielo. Sí, ella lo
amaba, porque temblaba y se había sonrojado. Sus ojos
habían hablado.

Desde ese momento, los dos jóvenes no rieron, no
bromearon, no hablaron más. Pietro recogió las peras de
las ramas altas, las dos primas las de las ramas bajas.
Alguna pera cayó sola. El sol atravesaba el follaje brillante,
y las hermosas frutas, cálidas y suaves, perfumaban el aire
a su alrededor.

Maria intentó reavivar la conversación, pero fue en vano:
los otros dos guardaban silencio. Sabina, pálida de nuevo,
ya no se atrevió a levantar la cara y escondía las manos
temblorosas entre las hojas del peral. Pietro, con las
piernas abiertas y los pies apoyados en dos ramas, sentía
todo el calor del sol de la tarde en el rostro, y sus ojos
parecían reflejar el brillo de los olivos que se balanceaban
en la ladera.

Una vez cosechadas las peras, Pietro cargó las alforjas
llenas en la grupa de los caballos, y las dos primas
volvieron a ponerse los zapatos. Maria no se alejó ni una
sola vez, parecía hacerlo a propósito. En el momento de
partir, dijo:

—¿Damos una vuelta a la finca, prima?
—Claro —respondió Sabina.
—¿Quieres venir tú también, Pietro Benu? —preguntó

Maria, y luego se burló del joven sirviente que se afanaba
por tranquilizar a los caballos inquietos.

—Que el diablo te engañe —respondió él con enojo.
Las chicas se rieron y corrieron por el pequeño sendero

soleado, empujándose una a otra por la espalda.



Sin saber muy bien por qué, Pietro se puso triste. Siguió a
las dos primas con la vista y las vio descender por el
camino, corriendo y riendo. Luego desaparecieron entre las
matas, rea parecieron cerca del arroyo, con sus corsés
coloreados como flores. La sonora risa de Maria se fusionó
con el sonido del agua. Sabina, inclinada frente a la
pequeña cascada debajo del nogal, se lavó la cara y se la
secó con el borde de la falda.

De pronto levantó la vista hacia el lugar donde estaba
Pietro, y levantó una mano: luego le dijo algo a Maria.
Ambas se echaron a reír. «Sí», pensó Pietro, «¡deben de
estar hablando de mí!» Tal vez Sabina le había confiado a
su prima rica la media declaración de amor recibida por el
sirviente, y ambas se reían de él. No, Sabina no lo amaba,
él se había autoengañado tontamente. Ella también debía
de ser tan ambiciosa como la prima rica, y él era pobre, no
tenía hogar, ni siquiera tenía un carro, un par de bueyes o
un arado.

Y Maria, ahora que sabía el secreto de su corazón, se
mofaría de él constantemente.

Casi seguro que las dos chicas estaban burlándose de él.
Molesto, Pietro les dio la espalda y se alejó.

—Adiós —le gritó Sabina, tirando del caballo cargado por
la pendiente.

Él la miró, pero no respondió. Ella se volvió varias veces,
y al llegar al camino se asomó por encima del murete.
Luego, las figuras coloridas de las dos primas, con sus
caballos cargados, desaparecieron por el recodo del
camino, a la luz roja del atardecer que quemaba las rocas
de la montaña, y Pietro se quedó solo a la sombra del valle.
También un velo de sombra cayó sobre su alma.

«He sido un tonto por enfadarme», pensó. «No, ella no se
ha reído de mí; me ama. Pero soy pobre, y el pobre es como
el enfermo: cada golpe, por pequeño que sea, lo hace sufrir.
Basta, lo remediaré. Vendrá a la vendimia; le rogaré que
venga conmigo a la fila que me toque para recoger las


