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CAPITULO I

PIETRO BENU SE DETUVO un instante frente a la pequena
iglesia del Rosario.

«Es casi la una», pensé. «Quizd sea demasiado temprano
para ir a casa de los Noina. Estaran durmiendo. Es gente
rica y se permite todas las comodidades.»

Después de un momento de duda, retomo el camino y se
dirigié hacia el barrio de Santa Ursula, al otro extremo de
Nuoro.

Era primeros de septiembre y el sol, todavia muy intenso,
caia a plomo sobre las callecitas desiertas; solo unos pocos
cachorros hambrientos pasaban por las franjas de sombra
almenada que se extendia ante las casas de piedra.

El girar de un molino de vapor interrumpid, a lo lejos, el
silencio meridiano. Ese ruido palpitante, como un jadeo,
parecia ser el unico pulso de aquel pueblo abrasado por el
sol.

Pietro, seguido de su corta sombra, por unos instantes
animo con el ruido de sus botas la soledad de la calle vacia
que iba desde la iglesia del Rosario hasta el cementerio.
Desde alli se dirigi6 al barrio de Santa Ursula,
deteniéndose para observar los pequeinos huertos invadidos
por la vegetaciéon silvestre, los mintusculos patios
sombreados por algunas higueras, almendros y parras, y
finalmente se detuvo y entré en una taberna en cuyo
letrero se levantaba una escoba.

El dueno de la cantina, un antiguo carbonero de la
Toscana que se habia casado con una aldeana de malas
costumbres, estaba acostado en el Unico banco de la
Rivendita, como llamaba ¢l dignamente a aquel tugurio, y
tuvo que levantarse para dejar que el cliente se sentara.



Lo mird, lo reconocidé y le sonrié con sus grandes ojos
claros y picaros.

—Salud, Pietro —le dijo, con un extrano acento, en el que
por encima del deje propio de Siena se imprimia como una
patina dorada el dialecto sardo—. ¢Buscas algo por aqui?

—iAlgo busco, si! Ponme de beber —respondié Pietro con
cierto desprecio.

El toscano le puso su bebida y lo mird con sus grandes y
sonrientes ojos infantiles.

—Apuesto a que sé adonde vas. Te diriges a casa de
Nicola Noina, a cuyo servicio quieres entrar. Eso quiere
decir que entonces te tendré como cliente y eso me pone
contento.

—¢:Como demonios lo sabes? —pregunté Pietro.

—Bueno... se lo oi decir a mi esposa: las mujeres lo saben
todo. Debe haberse enterado por tu Sabina...

Pietro fruncié el cefio un poco, pensando qué relacién
tendria Sabina con la mujer del toscano, pero entonces
inclind a un lado la cabeza y la menedé de derecha a
izquierda, con aquel gesto despectivo que era habitual en
él, y volvid a serenarse; una serenidad inconsciente que sin
embargo tenia algo de sarcastico.

En primer lugar, Sabina no era suya. La habia conocido
durante la ultima cosecha y una noche de luna llena,
mientras en el corral las hormigas, en largas filas
silenciosas, se llevaban el trigo, él, dormido bocabajo sobre
el suelo, habia soflado que se casaba con aquella chica.
Sabina era guapa: de piel blanca, con un mechén de pelo
rubio que le caia sobre la frente lisa. Y en el sueno se
mostraba tierna con Pietro y la habria amado de buena
gana; pero él, tras despertarse, se habia tomado tiempo
para pensar en ello y aun no se habia decidido a declararle
su simpatia.

—¢Quién es esa Sabina? —pregunto, mirando el vaso de
vino tinto vacio.



—iBah, no seas tonto! jLa sobrina del tio Nicola Noina! —
dijo el toscano.

Les daba el titulo de tio y tia, que los nuorenses otorgan
solo a los mayores, a todo el mundo, incluso a los ninos, a
las ninas y a los senores.

—Pues no lo sabia, de verdad —minti6 Pietro—. ¢Sabina
ha dicho que quiero entrar al servicio del tio?

—No sé, eso he pensado.

—Eh, tienes poco que hacer, forastero —continué Pietro,
con su gesto despectivo—, y piensas lo que te parece y lo
que te gusta. Bueno, si realmente quisiera entrar al servicio
de Nicola Noina, ¢a ti qué te importa?

—Me pondria contento, repito.

—Entonces, dime, ¢qué clase de gente es la familia
Noina?

—Ta que eres nuorense deberias saberlo mejor que un
forastero —se defendi6 el tabernero, que habia cogido una
especie de plumero de retales y espantaba las moscas de
una cesta de frutas expuesta cerca de la puerta.

—Un forastero cercano sabe méas que un paisano lejano.

Sin dejar de ahuyentar a las moscas, el tabernero
comenzod a parlotear como hacen las muchachas.

—Los Noina son los reyes del vecindario, ya sabes,
aunque son tan nuorenses como Yo...

—:Qué dices, demonio? La mujer pertenece a una de las
familias més distinguidas del pueblo.

—La esposa si, pero ¢él? ;Quién sabe de dénde viene?
Seguro que ni él mismo lo recuerda. Vino a Nuoro con su
padre, uno de esos comerciantes ambulantes que compran
aceite usado y luego lo venden como bueno.

—iAsi se hacen las fortunas! ;O es que tu no bautizas el
vino que vendes? —exclamoé Pietro, vertiendo en el suelo
las dultimas gotas de su vaso. Ya sentia la necesidad
instintiva de defender, por su propio bien, a su futuro
patrén.



—Ningun tabernero de Nuoro te va a dar un vino mas
puro que el mio —continué el otro—. Preguntaselo al
mismo tio Nicola, que entiende mucho de esto...

—Ay, es verdad, ¢es un borracho? —pregunté Pietro—.
Dicen que estaba beodo cuando, regresando de Oliena el
mes pasado, se cay6 del caballo y se rompid una pierna.

—No lo sé. jQuizds habia catado demasiado! Porque se
habia ido a comprar vino. El hecho es que se rompié la
pierna y ahora anda buscando un sirviente habil y fiable,
porgue ya no puede cuidar de sus propias cosas.

—:Y la esposa, qué tal mujer es?

—Una que nunca se rie, como el diablo. Una vanidosa. El
verdadero ejemplo de vuestras senoras distinguidas, que
creen que son duenas del mundo porque tienen un vinedo,
una dehesa, un establo, caballos y bueyes.

—:Y te parece poco, forastero? Y la hija, ¢cémo es?
¢Soberbia?

—¢La tia Maria? Una chica hermosa. Pero jmuy hermosa!
—dijo el otro, hinchando las mejillas—. Es afable, humilde y
buena ama de casa. jO eso dicen! Pero a mi me da que es
aun mas soberbia que su madre. Esas dos mujeres deben
de ser tan malas como alegre y generoso es el tio Nicola.
Pero jambas son de la virgen del puno —dijo, cerrando la
mano y levantandola en el aire—, pobre tio Nicola!

—Esto no me importa —dijo Pietro, mirando el puno
cerrado del tabernero—. Mientras no sean tacanas
conmigo.

—Ay, entonces, es verdad que vas a trabajar en su casa —
pregunto el otro, dejando lo que estaba haciendo.

—Si me pagan bien, si. ¢(Tienen sirviente?

—Nada. Nunca han tenido ni sirvientes ni sirvientas. Se lo
hacen todo ellos. Maria trabaja como un animal, va a la
fuente, va a lavar, barre el patio y la calle frente al patio.
Una verguenza, para lo ricos que son.

—Trabajar no es una vergiuenza. Y, ademas, ¢no has dicho
hace un momento que no son ricos?



—Pero se creen que lo son. Se creen ricos porque viven
en este barrio de miserables. Haber crecido, especialmente
las mujeres, entre la perpetua miseria de la gente que las
rodea hace que se crean reinas. De hecho, en la tia Maria,
la vanidad parece que tiene un limite, o al menos la tiene
un poco escondida, pero la tia Luisa a cada palabra que
dice parece que no necesita a nadie, que sea rica, que
tenga una casa llena de provisiones y un cajén lleno de
monedas. Es una mujer insoportable. Tio Nicola la llama
Madama Real. Ni siquiera se digna a tomar el fresco en la
explanada, junto con las demas vecinas, como lo hace la tia
Maria. Se queda en su patio, al lado de la puerta abierta, y
si se acerca a ella alguna mujer, jtendrias que ver los
humos que se da!

—Ah, entonces —interrumpié Pietro, pensativo, mirando
por la puerta hacia el fondo ardiente del camino—, él, el
patrén, ¢no es un hombre soberbio?

—Es un bromista, y muy hablador, nada mas. Se burla un
poco de todos y se muestra necesitado de dinero. {Es un
tipo inteligente, querido mio!

—¢Y en la familia se llevan bien?

—Se entienden como pdajaros del mismo nido —dijo el
forastero—. Parece que se llevan bien: aunque, después de
todo, nunca dejan que nadie se entere de qué pasa puertas
adentro.

—Pero pareces bien informado, casi tanto como una
alcahueta... —comento Pietro, con su gesto desdenoso.

—:Qué quieres? Este es un lugar donde charlar. Y aqui
todos estan de acuerdo, como las abejas en la colmena —
continud el toscano, con una fina comparacién que hizo
sonreir a Pietro—. Yo escucho y repito...

—Cuando necesite saber algo, vendré aqui.

—Creo que ya lo has hecho.

Pietro desabroché una especie de bolsa sujeta al cinturén
de cuero y saco una moneda de plata.

—Cobbrate. ¢Y donde estd tu esposa?



—Se ha ido recoger higos chumbos —respondié el otro,
golpeando la moneda contra el mostrador para asegurarse
de que no fuera falsa.

Pietro penso6 en la esposa del tabernero, una bella mujer
de grandes ojos negros con quien habia pasado unas horas,
y por concatenacion de ideas pregunté:

—¢Y qué dicen de Maria Noina? ¢Es honesta?

—iCaramba, eso ni se pregunta! —grito el otro—. ¢La hija
del tio Nicola Noina? El espejo de la honestidad.

—:Y tiene algun amor, ese espejo?

—Nada. Esa quiere un buen partido.

—Bueno, se lo traeremos del continente —dijo Pietro,
mirando con burla al forastero.

Queria saber maéas cosas, pero temia que el tabernero
fuera a contarle a Noina que habia preguntado por ellos, y
se levanto.

—Espero verte de nuevo, Pietro. Haz que el tio Nicola te
contrate. Ya sabes, es un buen hombre, después de todo.
Espera y ya veras cémo te da todo lo que quieras.

—Gracias por el consejo, pero no voy a ir —mintio Pietro
de nuevo. En cambio, justo al salir, gir6 a la derecha y se
acerco a la casa de los Noina.

De hecho, la casa, blanca y tranquila tras la pared alta del
patio, parecia mirar con desprecio las casuchas
amontonadas aqui y alld alrededor de la plaza y a lo largo
de la calle polvorienta. Pietro, sin dudarlo, empujo el
portdn rojo entreabierto y entro.

A la derecha del amplio patio, pavimentado con guijarros,
abrasado por el sol, limpio y ordenado, Pietro vio un
cobertizo que hacia de establo y de cochera. A la izquierda
relucia el blanco de la fachada, con la escalera exterior de
granito iluminada por enredaderas frescas de campanulas
engarzadas en la barandilla de hierro.

En un orden «casi simétrico, aqui y alld habia
herramientas de labranza: un carro sardo tipico, viejas
ruedas, arados, azadas, yugos, picos, palos...



Debajo de la escalera se abria una puerta y, un poco mas
lejos, un portdén de madera ahumada, con una ventanilla en
la parte superior, indicaba la entrada a la cocina.

Pietro se dirigio hacia alli, se asomo por la puerta abierta
y saludo.

— ¢ E ite fachies? iQué se hace por aqui dentro?

—Entra —respondio una mujer baja y gorda, con una cara
larga, blanca y tranquila, enmarcada por un panuelo de tela
teniido con azafran.

Pietro Benu empujé la puerta y entro.

—Queria hablar con el tio Nicola.

—Ahora lo llamo. Siéntate.

El joven se sentd frente al hogar apagado, mientras que
la tia Luisa salié al patio y subid la escalera con su paso
lento y orgulloso.

La cocina se parecia a todas las cocinas sardas: amplia,
con suelo de ladrillos y techo de juncos ennegrecidos por el
humo. De las paredes marrones colgaban grandes
cacerolas de brillante cobre, utensilios para hacer pan,
enormes asadores y tablas de cortar. En uno de los fogones
de la gran cocina semicircular hervia una pequena cafetera
de cobre.

En un taburete, cerca de la puerta, Pietro se fijé6 en una
canasta de mimbre con los bartulos de costura y una
camisa de mujer con un bordado sardo recién comenzado.
Tenia que ser la labor de Maria. ¢Dénde estaria la chica a
esas horas? Tal vez habia ido a lavar al torrente del valle,
porque durante el tiempo que Pietro estuvo alli no se dejé
Ver.

Tras unos minutos entrd la tia Luisa, blanca, impasible,
con sus labios apretados y el corsé abrochado a pesar del
calor sofocante, y entonces los pasos de un cojo sonaron en
el patio.

Tan pronto como el joven criado vio la figura afable, las
mejillas encarnadas y los ojos brillantes del tio Nicola, se
alegro.



—:COmo estas? —preguntd el patrén, sentdndose con
cierta dificultad en una gran silla de paja.

—Bien —respondio Pietro.

El tio Nicola estird la pierna sana, esbozé una leve mueca
de dolor, pero inmediatamente se recompuso. La tia Luisa
sacO la cafetera del fuego y se puso a hilar otra vez con el
pequeno huso sardo hinchado de lana blanca. Tan baja y
oronda, casi solemne con aquel antiguo traje regional de
Nuoro, con la falda de orbace! ribeteada de verde, con el
panuelo amarillo alrededor de la gran cara enigmatica, con
sus labios finos y sus ojos claros y frios, parecia un idolo e
inspiraba un cierto temor religioso, mientras que su marido
inspiraba confianza.

—Sé que esta buscando un sirviente —dijo Pietro
mientras doblaba entre las manos su ancha gorra negra—.
Si me quiere, vengo. En septiembre termino el servicio
para Antoni Ghisu, y si quiere...

—Jovencito —respondié el tio Nicola, mirandolo fijamente
con sus ojos brillantes—, no te ofendas si te digo algo: no
gozas de una buena reputacion...

También a Pietro le brillaban los ojos grises y le aguanté
la mirada al tio Nicola casi con insolencia: aunque le
ardieron los oidos por la ofensa, le dijo en voz baja:

—Informese, entonces...

—No te ofendas —dijo la tia Luisa, hablando con los
dientes apretados y casi sin abrir la boca—. Son rumores
que corren, y Nicola es un bromista.

—:Qué rumores, tia Luisa? ¢Qué pueden decir de mi?
Nunca he tenido nada que ver con la justicia. Trabajo de
dia y duermo de noche. Respeto al patrén, a las mujeres, a
los ninos. Considero la casa donde parto el pan y bebo el
vino como la mia. Nunca he robado ni siquiera una aguja.
¢Qué pueden decir de mi? —preguntdé con el rostro
encendido.



El tio Nicola no dejaba de mirarlo, y sonreia. Entre la
barba rojiza y el bigote negro se abrian unos labios frescos
y unos dientes juveniles.

—Eh, solo dicen que eres un bruto y que tienes mal genio
—exclamé—, y de hecho me parece que ahora mismo estas
enfadado. ¢Quieres el bastén?

Le dio el bastdon y le hizo un gesto para que golpeara a
alguien, y Pietro se eché a reir.

—Vale —confesd—, no niego que fui un crio revoltoso. Me
subi a todas las tapias, a todos los arboles, me peleé con
mis compaieros y galopé a lomos desnudos de caballos
salvajes. Pero ¢quién no era asi cuando era nifio? A veces,
mi madre, pobrecita, me ataba y me encerraba en casa, y
yo mordia la cuerda y salia corriendo. Pero pronto conoci el
dolor. Mi madre murid, el techo de nuestra casa se vino
abajo, conoci el frio, el hambre, el abandono y Ila
enfermedad. Mis dos tias viejas me ayudaron, pero json tan
pobres! Entonces entendi la vida. jEh, demonios, el hambre
es una buena maestra! Comencé a servir, aprendi a
obedecer y a trabajar. Y ahora trabajo, y tan pronto como
pueda rehacer mi casa en ruinas y comprarme un carro, un
par de bueyes, un perro, tomaré una esposa...

—Ay, demonios, demonios, para tomar una esposa hacen
falta viandas... —dijo el tio Nicola echando mano de un
viejo proverbio sardo.

La tia Luisa hilaba y escuchaba, y un pequeiio pliegue le
encrespo la mejilla derecha en torno a la boca.

«jEstos pordioseros! {Se mueren de hambre y suenan con
casarse!», penso.

—Ya basta —dijo el tio Nicola, golpeando la piedra del
hogar con el bastén—. Ahora hablemos de nuestro asunto y
veamos Si nos ponemos de acuerdo.

Y lo hicieron.



CAPITULO II

EL 15 DE SEPTIEMBRE, Pietro entré al servicio de los Noina.
Era de noche, una velada nublada y sombria, cuyo recuerdo
qued6 grabado en la mente del joven sirviente como la
reminiscencia de un triste sueno.

Las mujeres lo recibieron con frialdad, casi con recelo, y
se sintié triste cuando entr6 en la oscura cocina y colgé el
abrigo en el rincon cerca de la puerta.

Maria encendié la lampara y le sirvié un trago al recién
llegado.

—Bebe —dijo, mirdndolo con cierta rudeza.

—Salud a todos —respondié Pietro, y mientras se bebia
aquel vino clarete, un caldo de baja calidad reservado a los
sirvientes y a las personas pobres, se quedd mirando a la
joven patrona.

Asi de cerca, sirviente y patrona, ambos hermosos, con
sus trajes caracteristicos, eran magnificos ejemplares de
una misma raza, y sin embargo una gran distancia los
separaba.

Pietro era alto y delgado, llevaba una chaqueta escarlata
descolorida por el uso, forrada con grueso terciopelo azul,
y encima de la chaqueta una especie de chaleco de piel de
cordero toscamente curtida, pero bien cortado, trabajado y
adornado con hilos rojos. Su figura era elegante y
pintoresca, a pesar de lo ajada que estaba su ropa de
trabajo. Tenia el rostro bronceado, con un perfil de rasgos
muy definidos, alargado por el flequillo de cabellos negros
y lacios que le caia sobre la frente y por la puntiaguda
barba negra.

Los grandes ojos grises, muy dulces y luminosos,
contrastaban con la expresién salvaje de las cejas gruesasy
fruncidas y con el gesto despectivo de los labios.



También la joven era alta, morena y agil, con el cabello
muy negro y rizado, recogido en la nuca en dos grandes
trenzas, la tez dorada, los almendrados ojos negros que
brillaban bajo la frente baja, los aros dorados con
pendientes de coral que parecian formar parte natural de
las pequenas orejas didfanas. Su rostro recordaba al de las
mujeres arabes nacidas del sol y de la tierra voluptuosa,
dulces y asperas como los frutos silvestres.

Una linea de incomparable belleza marcaba la delicada
punta de la nariz, el labio inferior y la barbilla de Maria.
Cuando se echaba a reir, dos hoyuelos aparecian en sus
mejillas y otros dos, mas pequenos, en las comisuras de sus
0jos: por eso se reia a menudo.

A pesar de todo, Maria no le gust6 a Pietro, y Pietro no le
gustd a Maria.

La tia Luisa, con el corsé bien atado y la cabeza envuelta
en un panuelo amarillo, estaba preparando la cena. El tio
Nicola atun no habia regresado.

Pietro se sentd en el rincon de al lado de la puerta, y
comenzd a observar a las dos mujeres con sospechosa
curiosidad.

—Mainana irds a nuestra dehesa del valle. ;Sabes dénde
estd? —preguntd Maria.

—Claro —respondié Pietro, levantando la cabeza con su
habitual gesto de desprecio.

—La dehesa limita con el vinedo —dijo la tia Luisa sin
darse la vuelta—. Eso también lo sabras, ¢no?

—Lo sé, lo sé. ;Quién no conoce su vinedo?

—Si, es el vinedo mas hermoso de Baddemanna —dijo la
senora—. Lo nuestro nos ha costado, y Nicola Noina ha
gastado, ademdas de su dinero, todo su tiempo para
cultivarla, pero al menos sabemos que tenemos un vinedo.

—ILo sabemos —respondié el sirviente, como un eco, pero
con voz triste.

—Iré a menudo a verte —dijo Maria, inclinandose para
dejar una botella cerca de Pietro.



Luego, en un taburete frente a él colocd una canasta con
pan de cebada, queso, un plato con carne y patatas, y
agrego:

—Come. Por ahi viene padre.

El cojeo del tio Nicola resond en el silencio del patio, y
Pietro se alegré al pensar en su patron.

—Salud y bienvenido —lo saludd este, entrando en la
cocina—. Qué noche mas fea: me duele la pierna como a
una mujer el parto. Bueno, comamos también. Y alégrate,
Pietro Benu. Estds entre gente amiga, entre personas
honestas y alegres. Si, pobres pero alegres.

El tio Nicola se sentd frente a una pequeiia mesa Sin
mantel, las mujeres pusieron una canasta en el suelo, se
sentaron y cenaron.

La conversacién continud, no muy animada. Después de
la cena, Pietro pidi6 permiso para irse; conocia a otros
jovenes aldeanos con quienes habia quedado. Todos juntos
formaban el coro de canto nuorense e iban a cantar frente
a las puertas de sus enamoradas.

También Pietro quiso cantar bajo las ventanas de la casa
donde servia Sabina:

Furadu m’as su coro, pili brunda...>

En los dias siguientes, enviaron a Pietro a trabajar a la
dehesa y a vigilar las uvas y las frutas que maduraban en el
vinedo.

Tal como habia anunciado, Maria bajaba al valle casi
todos los dias, a pie o a caballo, y parecia no preocuparse
demasiado por el joven sirviente. A veces se iba sin haberle
dirigido una palabra.

Pietro, que estaba construyendo una especie de dique a lo
largo del arroyo, en el extremo de la finca, veia a Maria
deambulando entre las hileras de las cepas, alla arriba, en
la vina iluminada por el sol todavia intenso. Por encima del
vinedo se alzaban las claras rocas del Orthobene,



golpeadas por el sol, y sobre ellas, contra el deslumbrante
cielo azul, las encinas inmoviles parecian mirar
pensativamente hacia el horizonte opuesto.

La vegetacion salvaje cubria las laderas del valle. Entre el
verde ceniciento de las chumberas y los olivos brillaba el
verde esmeralda de las vides y de las parras entrelazadas
con las relucientes matas de almaciga.

Algunas rocas, quizd un dia caidas desde la montana, se
alzaban aqui y alld en los barrancos y en la orilla del arroyo
que refrescaba los pequenos huertos en el fondo del valle.
La hiedra y las violetas cubrian las piedras; los senderos
apenas trazados descendian y subian entre zarzas vy
arbustos; macizos gigantescos de chumberas, de hojas
gruesas nacidas unas sobre otras, coronadas con sus higos
y sus flores doradas, surgian en las orillas y se elevaban
por las laderas.

Maria, con una simple falda indiana de un color grisaceo
y un corpino de terciopelo verde, parecia una especie de
mancha suave y viva entre el verde de la vina y del olivar.
Deambulaba de un lado a otro con pasos rapidos, agiles y
flexibles, se inclinaba para examinar las uvas, se estiraba
para tocar una fruta casi madura o para comprobar con un
palo el estado de los dorados higos chumbos. Como ciertos
insectos verdes que toman el color del arbusto donde han
nacido, ella parecia una emanacion del fértil valle: tenia la
flexibilidad de la vid y la madurez carnosa de la chumbera.

Pero, al igual que la chumbera, no sabia cémo ocultar sus
espinas, y Pietro la miraba con ojos sombrios, sabiendo que
ella lo despreciaba, y no solo eso, sino que ademas
desconfiaba de él.

«Viene a controlarme», pensaba. «Tiene miedo de que le
quite sus cosas. Si me provoca, le daré una leccion de
buena crianza. Le daré una bofetada.»

Pero ella nunca lo provocaba, solo le hablaba a veces,
senalandole el trabajo que debia realizar.



Era fria y digna. Pietro empezaba a odiarla y queria
marcharse enseguida de la dehesa para no ver su expresion
hipdcrita y sus ojos escrutadores que lo insultaban
tacitamente.

«Se ve que estas personas nunca han tenido sirvientes»,
penso, y por despecho, obstinado, trabajaba duro, estaba
alerta, no tocaba una sola fruta.

Un dia, en octubre, mientras purgaba las hojas de las
vinas para que el sol pudiera llegar mejor a las uvas, Maria
se le acercé y le dijo:

—:Por qué nunca comes uvas, Pietro?

—¢Es que cuentas los racimos, entonces? —respondio,
agachandose, pero levantando los ojos para mirarla y
sacudiendo la cabeza con su gesto despectivo.

Maria se sonrojo: sabia que se habia traicionado a si
misma, pero habilmente cambié de tema.

—Pietro —dijo, protegiéndose los ojos con la mano para
mirar mejor hacia el borde de la vina, donde los perales
bordeados de hojas amarillas estaban cargados de frutas
maduras que al sol parecian de cera a punto de derretirse
—, pasado manana recogeremos las peras.

El también miré hacia los perales.

—Como quieras.

—Escucha, pasado manana recoge las peras, y por la
tarde vengo con el caballo y me las llevo. {Crees que cuatro
cestas seran suficientes? Haré dos viajes.

Como Pietro se alejé entre las filas con un montén de
hojas de parra en los brazos, ella lo siguié.

—iMenuda cosecha de peras! El ano pasado nos las
robaron todas. Este ano las venderemos y sacaremos al
menos veinte liras. ;Qué dices, Pietro?

—:Yo? No lo sé. Nunca he vendido peras.

—Si, el ano pasado nos las robaron todas. Este afio
vigilalas bien: te daré media docena de cigarrillos.

—No fumo —dijo, casi burlonamente.



Pero la joven se mostraba tan amable y buena aquel dia,
que Pietro se pregunto si no la habria juzgado mal.

Mientras tiraba otro manojo de hojas al final de la fila
Maria le dijo:

—Escucha, Pietro. Mejor, pasado mafnana vendré pronto,
alrededor de las dos de la tarde. Recogeremos las peras
juntos y nos las llevaremos en un solo viaje.

«Claro, tiene miedo de que cuando las recoja aparte unas
cuantas para llevarmelas. jAy, qué tacana, qué endiablada y
astuta!», penso Pietro.

Pero de repente ella pronuncié seis palabras magicas que
lo hicieron feliz.

—Le diré a Sabina que venga...

«Vendra Sabina, vendra Sabina», continud repitiéndose
Pietro para si mismo, incluso después de la invocada
partida de Maria.

Las moscas, los insectos escondidos entre las hojas de
parra, el pajaro carpintero que golpeaba con el pico en el
alamo blanco del arroyo, el ruisenor que gorjeaba en el
nogal, las hojas que susurraban, cada piedra que rodaba
por la ladera, todo repetia aquellas dos hermosas palabras.

Solo en la clara serenidad del creptsculo, el joven
sirviente sintid que su corazén latia de alegria. Todas las
preocupaciones de su alma ardiente y malhumorada se
desvanecieron como la niebla al amanecer.

«Vendra Sabina.»

Entre las matas amarillentas doradas por el ultimo reflejo
del atardecer aparecia y desaparecia una melena de
cabellos rubios... Versos apasionados de antiguas canciones
resonaban en la distancia azul, entre las rocas por donde
aun deambulaban los espiritus de los viejos poetas salvajes.

Cuando la claridad cerulea del crepusculo se fusionaba
con los primeros destellos de la luna nueva que emergia
por detras de los olivos, y un destello se reflejé en el agua
del torrente entre el alamo y el nogal, Pietro regreso a la
cabafa y se tumbé encima de un murete, con los ojos



perdidos hacia el fondo de la montana. La brisa era tan
ligera que las hojas ya no susurraban; solo un
estremecimiento silencioso cambiaba suavemente el color
de las hojas de las vinas y de los olivos, que el reflejo de la
luna salpicaba oportunamente. Un coro de grillos se elevd
de los arbustos, se oia el sonido monotono del arroyo, y un
carro, muy lejos, rodaba por el camino blanco hacia la luna,
suspendido casi entre el valle y la montana: y esos ruidos
vagos y melancélicos, siempre iguales, aumentaban la
sensacion de silencio y de soledad dominante en torno al
joven sirviente. Gozaba inconscientemente de la dulzura de
la hora. El somnoliento bienestar del descanso y del fresco,
después de un caluroso dia de trabajo, lo cubria como una
manta de terciopelo. Algo vaporoso, similar a la vaga luz de
la luna nueva, rociaba su alma primitiva: eran los simples
suenos de un campesino, los deseos de un joven, las
imagenes de un poeta campesino.

«Vendra Sabina.» Y el mundo de los suenos, de los
deseos, de las imagenes se ensanchaba, se ensanchaba en
grandes circulos crepusculares; el presente se confundia
con el porvenir, la necesidad ardiente de besos impetuosos
con la esperanza de comer algun dia en la misma canasta
con aquella mujercita rubia y buena ama de casa.

«Ella vendra», pensé el sirviente con un estremecimiento
de voluptuosidad. «Si esa otra endiablada nos deja en paz,
la tomaré y la besaré como un loco. Tiene una boca tan
fresca como una cereza...»

El ardiente deseo se desvanecidé en un sueio positivo:
«Tendremos una casita, un carro y un par de bueyes. Ella
hara pan, yo iré a trabajar para ganar mas...».

La luna sonreia a los suenos de Pietro, como sonreia
tanto a los suenos dulces como a las pesadillas de otros
sonadores dispersos por los campos, como una reina que
sonrie a todos sin ver a nadie.

Al dia siguiente, Maria no aparecio por la finca. Pietro se
inquietd un poco, si bien lo reconforté la esperanza poco



compasiva de que la joven patrona hubiera sufrido un
accidente: subié hasta el camino y escruté la lejania.
Pasaron mujeres y ninos cargados con cestas de higos
chumbos, carretas llenas de uva, aldeanos de Oliena en
pequenos caballos resignados: Maria no vino.

«Demonio», pensé Pietro, volviendo a la vina, «la primera
vez que la espero y no viene. jQue se vaya al diablo!»

Tampoco al dia siguiente hubo ni un alma viviente que
perturbara la soledad de la finca; pero a medida que
pasaban las horas, Pietro sintid una inquietud inusual.
¢Vendra? ¢No vendra? El sol cruzé el centro del cielo, las
sombras de los olivos comenzaron a alargarse. Y entonces,
el perro, atado bajo los perales dorados, comenzé a ladrar,
levantandose sobre sus patas traseras, con sus pequeios
0jos rojos puestos en el camino. Pietro lo adiviné incluso
antes de mirar.

Maria y Sabina, ambas a caballo, bajaban galopando
como dos poseidas: entre una nube de polvo gris aparecian
sus rostros sonrojados, iluminados por el sol de la tarde, y
los caballos brillaban de sudor, con las colas golpeandoles
furiosamente contra los flancos.

Cuando llegaron frente a la puerta, desmontaron vy
bajaron a la vina, tirando de los caballos que estiraban el
cuello para arrancar algunas hojas de los arboles. Pietro no
se habia movido, a pesar de su vivo deseo de ir al
encuentro de las chicas, pero el corazon le latia con fuerza,
y tan pronto como Maria cruzé la linde del vinedo, se
levanté y saludé.

—Bueno, Pietro, ¢qué hay de nuevo? —grité Sabina,
tirando con fuerza de las riendas del caballo—. ¢Cuéanto
hace que no nos veiamos?

El la miré y le sonrié.

—Déjame a mi —le dijo, ayudandola a atar el caballo y a
descargar la alforja hinchada que contenia dos grandes
cestas de mimbre, mientras Maria luchaba por atar al otro



caballo, que habia metido el hocico en una zarza y se
sacudia entero.

Sabina iba muy bien vestida, con un corpino de terciopelo
rojo y una camisa muy blanca; el panuelo desatado
mostraba el cuello desnudo, esbelto y blanco, rodeado por
varios cordoncitos de seda negra.

Su belleza delicada y pura ciertamente no oscurecia la
voluptuosa belleza de Maria; pero méas que bella, Sabina
era linda, y el mechdén de cabello que se le escapaba del
panuelo y le cubria la frente y, a veces, también los ojos, le
conferia una expresion infantil a su mirada.

iComo le gustaba a Pietro! Sus ojos, claros y languidos,
un poco cerrados, lo fascinaban.

Una vez atado el caballo, ella se sentd en el suelo y se
quitd los zapatos. El sirviente la mird con insistencia, y ella
se dio cuenta con placer; pero de repente Maria, roja y
sudorosa, se volvid y gritd con desprecio:

—Pietro, ¢estds en Babia? Podrias venir y atar a esta
bestia infernal que tanto se parece a ti.

El no respondié. Se acercé y até al caballo. Una sombra
habia oscurecido su rostro. Maria también se quité los
zapatos y comenzé a gritar nuevamente, instando al
sirviente a darse prisa.

—Vamos, vamos, vamos. Tua tienes tiempo, Pietro Benu,
pero nosotras tenemos prisa. Vamos, rapido, por todos los
demonios.

Entonces trepé a un arbol con una cesta en el brazo y
comenzd a coger las peras.

Las dos primas recogian las frutas de las ramas bajas y se
reian, guinadndose los o0jos y empujandose. A veces
sostenian el delantal a media altura y Pietro dejaba caer
unas peras menos maduras que rebotaban entre las demas.

—Ahora a mi.

—No, a mi.

—iSiempre a ti! —dijo Maria, tendiéndole el delantal—.
Pietro, ahora a mi. jCuidado! Vale.



—No, a mi —grité Sabina, empujando a su prima—.
Vamos, esa de alli, mira, esa pera que parece de oro.

—Si, a ti. jCuidado, te la tiro sobre el pecho! —respondié
él, sonriendo y mirando su barbilla levantada.

En efecto, la hermosa fruta madura le rozé el pecho,
rebotd en su delantal e hizo caer el contenido.

—iAy! —grité Sabina, asustada como una nifla pequena
mientras Maria ya se inclinaba para recoger las peras que
rodaban por el suelo—. {Maria, no me reganes!

Con el rostro entre el follaje dorado, Pietro se rio como
un chiquillo. En un momento dado se detuvo y mir6 a las
dos primas, que estaban discutiendo.

—Me has empujado...

—No, has sido td la que has soltado las puntas del
delantal.

—Pietro, ¢quién ha sido? —preguntaron ambas
levantando las caras.

—Bueno, jhe sido yo!

Se rieron y, por primera vez, Pietro se fijé en los hoyuelos
de Maria y vio que al lado del rostro ardiente y del busto
pleno de la prima, Sabina parecia palida y delgada.

—Uno acabado —dijo, deslizandose del peral con
facilidad. Cuando llegé al suelo se despidié del arbol
desnudo con una senal de adiés—. jHasta el afio que viene,
si vivimos!

Maria le cogidé la canasta del brazo y se alejé un poco
para vaciar las peras en el saco.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto Sabina, encontrando
la mirada de Pietro.

—Tengo que decirte dos palabras —respondid, abrazando
el tronco de otro peral.

Ella lo entendié enseguida: ya sabia cuales eran aquellas
«dos» palabras grandes y misteriosas. Las habia estado
esperando durante mucho tiempo y queria escucharlas de
inmediato. Pero la prima regresé. Un fugaz sonrojo colored



la cara pdlida de la joven, sus languidos ojos brillaron y la
voz le temblé de deseo.

—Dimelas ahora, Pietro...

—Otro dia —le dijo casi en un susurro, senalando a Maria
con los ojos—. Vendrés a la vendimia, ¢no?

Ella no respondio, pero a Pietro, que ahora trepaba por el
peral, le parecié estar escalando hacia el cielo. Si, ella lo
amaba, porque temblaba y se habia sonrojado. Sus ojos
habian hablado.

Desde ese momento, los dos jévenes no rieron, no
bromearon, no hablaron més. Pietro recogié las peras de
las ramas altas, las dos primas las de las ramas bajas.
Alguna pera cayo sola. El sol atravesaba el follaje brillante,
y las hermosas frutas, cdlidas y suaves, perfumaban el aire
a su alrededor.

Maria intenté reavivar la conversacion, pero fue en vano:
los otros dos guardaban silencio. Sabina, palida de nuevo,
ya no se atrevio a levantar la cara y escondia las manos
temblorosas entre las hojas del peral. Pietro, con las
piernas abiertas y los pies apoyados en dos ramas, sentia
todo el calor del sol de la tarde en el rostro, y sus 0jos
parecian reflejar el brillo de los olivos que se balanceaban
en la ladera.

Una vez cosechadas las peras, Pietro cargd las alforjas
llenas en la grupa de los caballos, y las dos primas
volvieron a ponerse los zapatos. Maria no se alejo ni una
sola vez, parecia hacerlo a proposito. En el momento de
partir, dijo:

—¢:Damos una vuelta a la finca, prima?

—Claro —respondié Sabina.

—¢Quieres venir ti también, Pietro Benu? —preguntd
Maria, y luego se burld del joven sirviente que se afanaba
por tranquilizar a los caballos inquietos.

—Que el diablo te engane —respondio él con enojo.

Las chicas se rieron y corrieron por el pequeno sendero
soleado, empujandose una a otra por la espalda.



Sin saber muy bien por qué, Pietro se puso triste. Siguié a
las dos primas con la vista y las vio descender por el
camino, corriendo y riendo. Luego desaparecieron entre las
matas, reaparecieron cerca del arroyo, con sus corsés
coloreados como flores. La sonora risa de Maria se fusioné
con el sonido del agua. Sabina, inclinada frente a la
pequena cascada debajo del nogal, se lavd la cara y se la
secO con el borde de la falda.

De pronto levantd la vista hacia el lugar donde estaba
Pietro, y levanté una mano: luego le dijo algo a Maria.
Ambas se echaron a reir. «Si», pensé Pietro, «jdeben de
estar hablando de mi!» Tal vez Sabina le habia confiado a
su prima rica la media declaracion de amor recibida por el
sirviente, y ambas se reian de él. No, Sabina no lo amaba,
él se habia autoenganado tontamente. Ella también debia
de ser tan ambiciosa como la prima rica, y él era pobre, no
tenia hogar, ni siquiera tenia un carro, un par de bueyes o
un arado.

Y Maria, ahora que sabia el secreto de su corazon, se
mofaria de él constantemente.

Casi seguro que las dos chicas estaban burldndose de él.
Molesto, Pietro les dio la espalda y se alejé.

—Adiés —le grit6 Sabina, tirando del caballo cargado por
la pendiente.

El la miré, pero no respondié. Ella se volvié varias veces,
y al llegar al camino se asomd por encima del murete.
Luego, las figuras coloridas de las dos primas, con sus
caballos cargados, desaparecieron por el recodo del
camino, a la luz roja del atardecer que quemaba las rocas
de la montana, y Pietro se quedo solo a la sombra del valle.
También un velo de sombra cayd sobre su alma.

«He sido un tonto por enfadarme», pensd. «No, ella no se
ha reido de mi; me ama. Pero soy pobre, y el pobre es como
el enfermo: cada golpe, por pequeno que sea, lo hace sufrir.
Basta, lo remediaré. Vendrd a la vendimia; le rogaré que
venga conmigo a la fila que me toque para recoger las



