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Wber dicses Bruch

Die junge Journalistin Kate wittert ihre grofSe Chance, als
der geheimnisvolle, offentlichkeitsscheue Multimillionar
R. J. Lawson endlich einem Interview zustimmt. Kaum auf
seinem idyllischen Weingut in Napa Valley angekommen,
lernt sie den attraktiven Arbeiter Jamie kennen, und die
beiden verlieben sich Hals uber Kopf. Doch nach einer
marchenhaft romantischen Woche ist Jamie plotzlich
verschwunden, und Kate muss sich fragen, wer der Mann,
der ihr Herz stahl, eigentlich wirklich ist.



Renée Carlino ist Drehbuchautorin und lebt mit ihrem
Mann, den beiden Sohnen und einem niedlichen Hund
namens John Snow Cash im sonnigen Suden Kaliforniens.
Sie ist eine Leseratte, liebt Livemusik und ist ganz
versessen auf dunkle Schokolade.
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Flir meine Schwester Rachel



[ N Spichgel

Eines Morgens im Oktober erwachte ich um sieben Uhr
fruh in meiner kleinen Wohnung in Lincoln Park. Ich
machte mich fertig, als eine trockene Waffel, wickelte mich
in vier Lagen Kleidung, marschierte zur L-Station an der
Fullerton und stieg etwa um Viertel nach acht in den Zug.
Nichts an diesem Morgen war ungewohnlich, und doch war
dies der Tag, der die Spielregeln andern sollte - ich wusste
es nur noch nicht.

Ich durchquerte drei Waggons, ehe ich ihn fand. Ich
setzte mich hinter zwei meiner Gemeindemitglieder und
bereitete mich auf die Messe vor. Dies war an jedem
Morgen unsere Kirche, und unser Pastor war Bob,
zumindest war er das fur mich. Als ich ihm das erste Mal
begegnet war, hatte ich ihn nach seinem Namen gefragt,
und er sagte: »Bob.« Ich wartete darauf, dass er
weitersprach, und da sagte er: »Einfach Bob«, also nannte
ich ihn nun auch so.

Mein Selbsterhaltungstrieb hatte in meinem
sechsundzwanzigjahrigen Kopf Alarm schlagen mussen, als
vor sieben Monaten Bob in einem Hochbahnwaggon voller
unschuldiger Menschen zu predigen begonnen hatte, aber
gleich als ich ihn das erste Mal sprechen horte, war ich hin
und weg. Nie redete er von der Bibel oder von Religion
oder Feuer und Schwefel. Und das Erste, was er an jenem
Tag sagte, war: »Ihr seid alles, was ihr habt!«

Er war ein alter, mude aussehender Mann, mindestens
siebzig Jahre alt. Funf graue Haare sprossen auf seinem
runden, kahlen Kopf, und er trug an jedem einzelnen Tag
die gleiche Dockers-Hose, das gleiche Pendleton-Hemd.



Seine Kleidung war sauber, zumindest sah sie sauber aus,
aber er verstromte einen sehr ausgepragten Geruch. Er
roch nach alten Buchern, so eindringlich wie die hinterste
Ecke der altesten Bibliothek auf Erden.

Ich stellte mir vor, dass er in einer sulen kleinen
Wohnung lebte, die bis unter die Decke mit alten
gebundenen Buchern vollgestopft war. Er konnte kaum
stehen, umso weniger gehen, also war es ein wahres
Wunder, dass er es mit der Prazision eines Uhrwerks an
jedem Tag in den Zug schaffte, um zu seinen treuen
Anhangern zu sprechen. Wir waren vielleicht zehn. Ich
kannte die anderen gar nicht - im Grunde blieb doch jeder
fur sich -, aber die Gesichter waren mir in den
vergangenen sieben Monaten vertraut geworden.

Chicago hat seinen Anteil an seltsamen Leuten, die gern
mit der L fahren und laut vor sich hin reden. Ich weilS es,
schliefllich bin ich mein ganzes Leben lang mit dieser Bahn
gefahren, aber Bob war anders. Er hatte eine Botschaft zu
vermitteln, eine Botschaft, die ich einfach horen musste.
Jeden Tag ging es um ein anderes Thema. Manchmal
eiferte er Suze Orman nach und sprach uber personliche
Finanzen; an anderen Tagen ging es um Pestizide und
Konservierungsmittel in unserer Nahrung und darum, dass
er der Ansicht war, diese Substanzen wurden die Menschen
grofSer machen.

An jenem Tag lieferte er, dessen bin ich ziemlich sicher,
eine Vorstellung von Gandhi mit Chicagoer Akzent. Er
sagte, man selbst solle die Veranderungen herbeifuhren,
die man sich wunsche. Er sagte: »Visualisiere, um zu
realisieren, das ist es, was ich euch heute sage, liebe Leute.
Ihr musst es sehen, ehe es geschehen kann. Ihr musst euer
eigenes Wunder sein. IThr musst visualisieren, um den
Traum zu realisieren!«

Die Bahn naherte sich meiner Haltestelle. Ich stand auf
und ging zur Tur. Bob sals wie so oft vorn in der Nahe des
Ausstiegs, wahrend er seine Predigt hielt. Als ich



vorbeigehen wollte, erhob er sich auf seinen wackeligen
Beinen und legte mir eine Hand auf die Schulter. Das war
hochst ungewohnlich.

»Kate«, sagte er - mir war bis dahin nicht bewusst
gewesen, dass er meinen Namen kannte. »Dies ist ein Tag,
an dem sich die Spielregeln fur dich andern konnen.
Visualisiere, um das zu realisieren.« Und dann, wie stets
am Ende seiner Ansprachen: »Und nicht vergessen ...« Bob
zog die Brauen hoch und wartete darauf, dass ich den Satz
zu Ende brachte.

»Ich bin alles, was ich habe«, sagte ich.

»Exakt.«

Ruckblickend betrachtet, war das irgendwie unheimlich,
aber es war auch genau das, was ich zu diesem Zeitpunkt
brauchte. Er lielS meine Schulter los, und ich trat an der
State Street hinaus in den eiskalten Chicagoer Wind, erfullt
von dem sonderbaren Gefuhl, mein Leben wurde nie mehr
das gleiche sein.

Nicht dass eine kleine Veranderung mir wehgetan hatte.
Nach meiner ersten zufalligen Begegnung mit Bob hatte
ich angefangen, an jedem Morgen in der Braunen Linie
nach ihm zu suchen, obwohl ich bei dieser Route zu spat
zur Arbeit kam. Es fing genau eine Woche nach Roses Tod
an, zu einer Zeit, in der ich mich erstmals vollkommen
allein fuhlte.

Rose war seit ihrer Kindheit mit meiner Mutter
befreundet gewesen und hatte mich aufgezogen, nachdem
meine Mutter an Brustkrebs verstorben war, als ich gerade
acht Jahre alt war. Meine Mutter bekam mich erst mit
vierzig. Den grofSten Teil ihres Lebens hatte sie geglaubt,
sie konne nicht schwanger werden - bis sie meinen Vater
kennenlernte. Leider war er nicht bei ihr geblieben. Ich
hatte nicht einmal Gelegenheit gehabt, ihn
kennenzulernen.

Meine Mutter war ein wunderbarer Mensch. In ihren
Augen war ich ein Wunder, entsprechend vernarrt war sie



in mich. Sie versuchte, mir alles zu geben, was ich
brauchte, lehrte mich aber zugleich, eigenstandig zu
denken. Sie war die Art Mensch, die immer wie aus dem Ei
gepellt aussieht, bis sie schlieSlich krank geworden war,
und dennoch weils ich noch, wie sie mir sagte: Du bist ein
hiibsches Madchen, Kate, aber verlass dich nie auf dein
Aussehen. Dann pflegte sie mir mit dem Zeigefinger an die
Schlafe zu tippen und hinzuzufugen: Was du damit machst,
darauf kommt es an.

Ich erinnere mich, sie war liebevoll, aber auch knallhart,
als wollte sie mich auf die Herausforderungen des Lebens
vorbereiten. Irgendwie hatte ich immer das Gefuhl, sie
wurde nicht allzu lange bei mir sein, und das war sie auch
nicht, doch ich hatte wenigstens Rose ... bis auch sie nicht
mehr da war. Sie starb an einer Infektion infolge einer
Routineoperation zur Entfernung eines Gallensteins. Ich
konnte nicht verstehen, welche Art von Gott mir jeden
Menschen nahm, dem etwas an mir lag. Und dann begriff
ich. Niemand wird sich um mich kiimmern, ganz gleich, wie
viele Leute um mich herum sind. Ich bin alles, was ich
habe. Diese Worte wurden zu meinem Mantra.

Ich sang sie vor mich hin, als ich die Lobby des Chicago
Crier betrat, ein Medienunternehmen, das eine bekannte
Chicagoer Zeitung verlegte, einen Blog betrieb und seit
funf Jahren mein Arbeitgeber war. Ich hatte Artikel fur das
Special-Interest-Ressort verfasst, die sich um Themen wie
die Gefahren von Transfetten, Yoga versus Pilates, die
Vorzuge von rotem Lippenstift und Tipps zu Anbietern
teurer Qualitatsweine drehten. Eine ernsthafte Aufgabe
war mir nie ubertragen worden.

Jerry, der Herausgeber, liebte mich, aber seit Rose
verstorben war, hatte ich mit null Begeisterung
unterdurchschnittliche Artikel produziert. Ich hatte
keinerlei Hoffnung, in der Redaktion aufzusteigen, weil ich
unmotiviert war und weil ich es offen gestanden auch nicht
verdiente. Aber irgendwie hatte ich, als ich an diesem Tag



zur Tur hineinging, eine Vision. Ich konnte es nicht ganz
greifen, aber ich hatte ein Bild von mir im Kopf, wie ich am
Rechner sitze und mit Leidenschaft schreibe - etwas, was
ich seit acht langen Monaten nicht mehr getan hatte.

Als ich in meiner Etage ankam, sah ich Beth in der Nahe
meines Arbeitsplatzes stehen. Sie war eine grolle,
einschuchternd wirkende Frau mit mattbraunem Haar,
besals aber ein grofSes Herz und ein echtes Talent zum
Schreiben. Sie kleidete sich wie ein mannlicher Teenager,
Baseballshorts, T-Shirts und Sneakers, und zwar an jedem
einzelnen Tag, aber das war nicht weiter wichtig, denn sie
war - mit Fug und Recht - die Chefredakteurin der Zeitung.
Samtliche wichtigen Auftrage landeten bei ihr, denn sie
steckte all ihr Herzblut in jedes einzelne Wort, das sie
schrieb. Ich verehrte sie geradezu.

»Hey, Kleines.«

»Hi, Beth, wie war dein Wochenende?«

»Toll. Hab zehntausend Worter geschrieben.«

Was sonst? Warum konnte ich nicht etwas mehr so sein
wie sie?

»Was ist das?« Ich deutete auf einen Stapel Papier auf
meinem Schreibtisch. Das Deckblatt war leer, abgesehen
von dem fett gedruckten Schriftzug: R. J. LAWSON.

»Jerry gibt dir diese Story«, sagte sie.

Zunachst hatte ich keine Ahnung, was das zu bedeuten
hatte, aber dann erinnerte ich mich, dass ich Jerry uber R.
J. Lawson schimpfen gehort hatte. Jerry war besessen
davon, ein Interview mit ihm zu bekommen. Ich personlich
wusste rein gar nichts uber ihn.

»Mir? Warum um alles in der Welt sollte er die gerade
mir geben?«

Beth lachelte nur. »Ich weils es nicht, aber er wird in
einer Sekunde hier sein, um mit dir daruber zu reden. Ich
wollte diese Story unbedingt, Kate. Niemand hat es bisher
geschalfft, ein Interview mit ihm zu kriegen, seit er sich aus
der Offentlichkeit zurickgezogen hat. Aber ich bin



trotzdem froh, dass du sie bekommen hast - du brauchst so
was.«

Einige Augenblicke lang starrte ich sie nur an. »Ja,
murmelte ich dann, »ich weils ... das konnte wirklich was
fur mich andern.«

»Du hast es erfasst.« Dann beforderte sie ein
zusammengeknulltes Stuck Papier mit einem Sprungwurf
in hohem Bogen zielsicher in den Papierkorb hinter mir.
»Sauber versenkt.«

Als sie sich abwandte und davonspazierte, starrte ich
auf die ordentlich aufgestapelten Papiere und lachte in
mich hinein, wahrend ich insgeheim dachte, dass Jerry nun
endgultig den Verstand verloren hatte, wenn er mir einen
ernst zu nehmenden Auftrag erteilte. Kaum blickte ich auf,
sah ich ihn uber die Trennwand gucken.

»Gefallt’s dir? Ist eine Exklusivstory«, sagte er und zog
die Brauen hoch.

»Warum ich?«

»Kate, was weilst du uber diesen Typ?«

»Nichts, auller dass du seinen Leuten wegen eines
Interviews auf die Nerven gegangen bist, und ich kann dir
aulSerdem noch verraten, dass Beth alles getan hatte, nur
um diesen Auftrag zu bekommen.«

Er nickte langsam und starrte dann zur Decke hinauf,
als wurde er angestrengt nachdenken.

Das riesige GrolSraumburo war durch etwa hundert
Arbeitsplatztrennwande unterteilt worden. Unentwegt
brummte der ganze Raum regelrecht von den Gerauschen,
die von den sich unterhaltenden Redakteuren und dem
hektischen Tippen an den Computern verursacht wurden.
Jerry  spielte zudem immer Musik uber die
Deckenlautsprecher, um eine kreative Atmosphare zu
schaffen, doch ich hatte schon lange keine Kreativitat mehr
verspurt, und das war allein meine eigene Schuld. In
diesem Moment hallte eine traurige Version von
»Heartbeats« von José Gonzalez durch den Raum. Ich



musterte Jerry, der immer noch grublerisch in die Luft
stierte.

Er war vierzig Jahre alt und sah exakt so aus wie
Richard Dreyfuss zur Zeit von Unheimliche Begegnung der
dritten Art. Seine Bifokalbrille salS auf dem letzten
Millimeter seiner Nase, was ihn - wie sehr er sich auch
einbildete, es wiurde ihm Glaubwurdigkeit verleihen - doch
nur alter erscheinen liels. Er liebte seine Frau und seine
Kinder, ein echter Familienmensch, hatte aber keinerlei
Taktgefuhl und sprach einfach ungefiltert aus, was ihm
gerade in den Sinn kam, weshalb es mich nicht im
Mindesten uberraschte, als er endlich den Blick von der
Decke loste und sagte: »Du bist eine gute Journalistin,
Kate. Du kannst was, und aulSerdem siehst du gut aus.«

»Jerry! Was hat das damit zu tun? Ich will nicht, dass du
mir einen wichtigen Auftrag gibst, weil ich gut aussehe.«

»Jaja, so war’s ja nicht gemeint. Ich sagte, du kannst
was. Und R. ]J. ist ein dreilSigjahriger Junggeselle. So
auszusehen wie du kann nicht schaden.«

»Na toll, vielen Dank«, sagte ich sarkastisch.

»Willst du den Job nicht?« Er griff nach dem
Papierstapel.

»Doch, ich will ihn. Ich kann nur nicht fassen ...«

»Das war ein Kompliment, Kate.«

»Okay, schon.« Er meinte es nicht bose. Wie ich schon
sagte, absolut kein Taktgefuhl. Er war der loyalste Mensch
auf Erden, und er wollte mich bestimmt nicht
instrumentalisieren. Vermutlich dachte Jerry, dass Beths
aggressive Vorgehensweise bei dem Auftrag vielleicht nicht
ganz so geeignet ware. Das Einzige, was ich uber R. ].
wusste, war namlich, dass er in dem Ruf stand,
Interviewfragen nicht zu beantworten - und das auch nur,
weil Beth es mir erzahlt hatte.

»In Ordnung?«

»Ich wurde mich sehr uber diese Chance freuen, Jerry,
danke. Ehrlich gesagt bin ich neugierig. Warum um alles in



der Welt hat er zugestimmt, uns ein Interview zu geben -
noch dazu exklusiv? Wir sind nicht gerade eine
uberregional bedeutsame Zeitung.«

»Ich habe ihn mit meiner Bettelei weichgekriegt,
prahlte er. »Ich habe immer wieder neue Anfragen
geschickt, bis er endlich geantwortet hat. Er sagte, ich
hatte ihn mit meiner Hartnackigkeit beeindruckt und er
habe das Gefuhl, unsere Zeitung sei integrer als andere.
Vermutlich hat er sich uber uns erkundigt. Er scheint ganz
wild darauf zu sein, dass sich die Nachhaltigkeit und die
umweltfreundliche Arbeitsweise des Weinguts
herumsprechen, und die scheint in dieser Hinsicht auch
wirklich spitze zu sein. Das einzige Problem ist, dass er in
seiner E-Mail betont, wie wichtig ihm seine Privatsphare
sei und dass er es zu schatzen wusste, wenn sich der
Artikel vorzugsweise mit dem Wein beschaftigen wurde,
nicht mit seinem Privatleben. Aber, Kate, eine Story wie die
konnte den Crier in eine ganz neue Liga katapultieren,
besonders wenn du irgendwelche Skandale ausgraben
kannst, die unsere Leser mogen. Das bedeutet, dass du
alles herausfinden musst, was es uber R. ]J. Lawson zu
wissen gibt.«

Ich wirbelte samt Stuhl zu ihm herum, schlug die Beine
ubereinander und lehnte mich zuruck. Ich war mehr als
interessiert. »Sag mir, was du uber ihn weilSt.«

»Halt dich fest, dieser Kerl ist ein echtes Ratsel. 1998
hat Ryan Lawson das wMIT abgeschlossen, ein junges
Wunderkind der Computertechnik und Mitbegrunder eines
der grofSten Technologieunternehmen in Silicon Valley. Er
hatte das Potenzial, Steve Jobs und Steve Wozniak in einer
Person zu werden - ein gerissener Geschaftsmann und ein
Technikgenie.«

»Wow. «

»Ja, er hat irgendeinen Computerserver entwickelt, der
in beinahe jeder Behorde, jeder Bank und jedem



GrofSunternehmen eingesetzt wird und nicht gehackt
werden kann.«

»Du  erwartest also von mir, dass ich einen
Technikmogul interviewe, obwohl ich bisher Artikel uber
Lippenstift und Wein geschrieben habe?«

»Jetzt kommt’s, Kate. Neunundneunzig hat er seinen
Anteil an J-Com Technologies verkauft und ist vom Radar
verschwunden. Niemand wusste, wo er hin ist oder was er
mit den drei Milliarden Dollar machen will. Dann tauchten
Geruchte auf, er hatte das Geld nach Afrika gebracht und
wurde uberall auf dem Kontinent eigenhandig Schulen
erbauen, aber die wurden nie bestatigt.«

»Und woher wusstest du, wie du ihn finden kannst ...
und was er jetzt macht?«

»Ich habe vor drei Jahren zum ersten Mal etwas uber
ihn gehort, als jemand einer kalifornischen Zeitung
gesteckt hat, dass er ein marodes Dreihundertsechzig-
Hektar-Weingut und eine vorgestrige Fruhstuckspension in
Napa Valley gekauft habe. Trotzdem ist nichts weiter
rausgesickert, jedenfalls bis zu diesem Jahr, und dann
haben seine Weine angefangen, jeden bekannten Preis
abzuraumen.«

Langsam ruckten die Puzzlestucke an den richtigen
Platz. »R. ]J. Lawson«, sagte ich. »Ja, dieser Pinot ist
fantastisch.«

»Nicht wahr? Es ist, als wurde alles, was der Mann
anfasst, zu Gold werden. «

»Und warum um alles in der Welt ist Beth scharf auf ein
Interview mit einem Winzer?«

»Weil er sich seit uber einem Jahrzehnt geweigert hat,
Interviews zu geben oder sich fotografieren zu lassen. Stell
dir vor, Bill Gates oder Steve Jobs waren auf dem
Hohepunkt ihres Erfolgs einfach verschwunden. Das ist
eine Riesenstory.«

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass du mir diese
Story gibst.«



»Na ja, ich werde dich nicht belugen, Kate. In letzter
Zeit hast du nur noch Mist produziert. Habe ich nicht sogar
gehort, du hattest einen Vorschlag eingereicht, einen
Sonderbeitrag uber den Mythos zu verfassen, dass
Fruchtgummis frischen Atem verleihen?«

»Aber es ist ein Mythos. Von Fruchtgummis bekommst
du nicht nur keinen guten Atem, du bekommst sogar einen
ekligen Atem, und das sollten die Leute wissen. Jetzt komm
schon, genau darum geht es doch bei Special Interests.«

»Das  Schlusselwort ist Interest. Unsere Leser
interessiert nicht, wie wertlos Fruchtgummis sind. Die
wollen spannende Geschichten - Geschichten, die Gefuhle
wecken. Wenn du nur eine Geschichte uber Wein schreibst,
beruhrst du nicht das Herz des Lesers. Alles, was du
schreibst, muss einen menschlichen Faktor enthalten.«

»Ich weil5, was du sagen willst. Ich war einfach
unmotiviert, seit ... Rose gestorben ist.«

Fur eine Millisekunde sah er mich mitfuhlend an. Ich
bekam den Eindruck, dass diese Entschuldigung nicht
mehr so recht zog. »Du musst morgen nach Kalifornien
abreisen. Er hat zugestimmt, dir das Interview in zwei
Teilen zu liefern. Dienstag und Donnerstag sind die
einzigen Tage, an denen er abkommlich ist, also wirst du in
der Fruhstuckspension absteigen. Da hast du deine Ruhe
und kannst vermutlich den halben Artikel schon schreiben,
wahrend du dort bist. Geh nach Hause, rede mit deinem
Freund daruber, und gib mir Bescheid.«

Den wird das nicht interessieren.

»Ich bin dabei, Jerry. Ich muss nicht erst mit Stephen
daruber reden. Wie lange soll ich bleiben?«

Wieder musterte er mich mit diesem hintergrundigen
Ausdruck in den Augen, ehe er mit leiser Stimme sagte:
»Du hast dein Feuer verloren, Kate. Komm nicht nach
Hause, ehe du es wiedergefunden hast. Bring mir eine tolle
Story.«



2 Einsarn, aber nicht allein

Mein Freund Stephen und ich lebten im selben
Apartmentgebaude. Zum ersten Mal waren wir uns an
einem Montag vor zwei Jahren im Waschkeller begegnet,
und seither hatten wir jede Woche zusammen gewaschen.
Eigentlich konnte ich Stephen kaum meinen Freund
nennen, denn abgesehen von den Waschesitzungen und
einem gelegentlichen Abendessen am Freitag sahen wir
einander kaum. Er war ein Workaholic und kletterte
erfolgreich die Karriereleiter in einem angesehenen
Marketingunternehmen hinauf. Er nannte seine Firma eine
Kreativagentur, aber im Grunde waren sie lediglich eine
Profitagentur. Er verbrachte viel zu viel Zeit damit, sich
Moglichkeiten auszudenken, um seine Klienten zu
uberzeugen, ihre Bestande abzustolsen und das Aussehen
ihrer Produkte zu andern, damit alle mehr Geld damit
machen konnten. Der Mann war engagiert und voller
Tatendrang, aber sein Arbeitsprogramm lieS ihm wenig
Zeit fur eine Freundin. Wir hatten mehr Sex in diesem
Waschkeller uber eine Waschmaschine gebeugt als in
einem Bett.

An dem Tag verliels ich den Chicago Crier, um fur meine
Reise zu packen. Stephen erwartete mich zu unserer
ublichen Zeit, sechs Uhr, im Kellerr Wir besorgten
abwechselnd etwas zu essen - in dieser Woche hatte er sich
fur Thai entschieden.

»Hey, wie war dein Tag?«, fragte ich, als ich mich
vorbeugte, um ihn zu kussen. Stephen war nur ein paar
Zentimeter grolSer als ich, ungefahr eins dreiundsiebzig,
aber er hatte eine erheblich grolSere Prasenz, die er seinem



Selbstvertrauen verdankte, das manche Leute allerdings
als Arroganz einstuften.

»Hi, SulSe. Mein Tag war stressig. Momentan wollen alle
mit dem Kopf durch die Wand wegen der Copley-Sache. Ich
muss auch in ein paar Minuten an einer Telefonkonferenz
teilnehmen«, sagte er, als er mir einen Essenskarton
reichte. »Gelbes Curry, richtig?«

»Oh, ja.« Mich fragte er nie, wie mein Tag gelaufen ist.
Ich offnete den Karton und klappte ihn sofort wieder zu.
»Ist das Huhn?«

»Ja, das ist doch das, was du gern isst.« Das war keine
Frage.

»Ich bin Vegetarierin, Stephen. Das bin ich schon seit
zehn Jahren.«

»Ja, aber ich dachte, Geflugel wurdest du essen.«

»Normalerweise nennen sich Leute nicht Vegetarier,
wenn sie Geflugel essen.«

»Gott, tut mir leid. Ich hatte schworen konnen, dass ich
dich schon Gelbes Curry habe essen sehen.«

»Mit Tofu.«

»Tja, ich wurde dir ja meins anbieten, aber da ist auch
Huhn drin«, sagte er und zog sein brummendes Telefon aus
der Tasche.

»Ich werde einfach nur den Reis essen.«

Er hielt einen Finger an die Lippen, um mich um Ruhe
zu bitten, ehe er den Anruf entgegennahm. »Stephen
Brooks. Ja, nehme ich an. Hey, was ist los, Mann? Ach, du
machst doch Witze, oder? Zwei Millionen. Das war das, was
ich ihr gesagt habe.«

Wahrend Stephen sein Gesprach fortsetzte, vertilgte ich
den Reis und fing an, Wasche zu sortieren. Als ich mich
vorbeugte, trat er hinter mich und drangte sich an mich.
Ich drehte mich um und sah ihn grinsen.

Du bist so verdorben, formte ich mit den Lippen.

Du bist so scharf, antwortete er in gleicher Weise.



Stephen war attraktivy auf die Art eines adretten
Geschaftsmanns. Er war immer glatt rasiert, hatte dunkles,
langsam zuruckweichendes Haar und dunkelbraune Augen,
die beinahe schwarz aussahen, und er trug nur Anzuge
oder seine Sportklamotten. Nie war er zwanglos gekleidet.
Ich hingegen steckte in einer zerrissenen Jeans und einem
Sweatshirt der University of Illinois.

Wir passten in mehr als nur einer Hinsicht absolut nicht
zusammen, und auch wenn es da diese gegenseitige
korperliche Anziehung gab, hatte ich nie das Gefuhl
gehabt, unsere Beziehung konnte uber das, was sie derzeit
war, hinauswachsen. Er hatte mich nie seiner Familie
vorgestellt. An Feiertagen besuchte er seine Eltern in der
Vorstadt, und ich ging zu Rose. Wir verbrachten kaum Zeit
in der Wohnung des jeweils anderen.

Als Rose starb, isolierte ich mich sogar noch mehr,
uberzeugt, ich musse lernen, allein zu sein, folglich hatte
ich die Sache mit Stephen auch nie vorangetrieben. Auch
er hatte nie auf mehr gedrungen. Ich blieb mit Stephen
zusammen, weil das behaglich war. Und ich blieb mit
Stephen zusammen, weil er nett war und ich glaubte, er
ware alles, was ich hatte. Aber auch nach zwei Jahren
brachte er mir noch Gelbes Curry mit Huhn mit.

Ich setzte mich auf die Waschmaschine. Als Stephen
sein Gesprach beendet hatte, kam er zu mir, steckte aber
das Telefon nicht weg; er hielt den Kopf gesenkt und
starrte auf das Display. Ich spreizte die Beine, damit er
naher an mich herankonnte.

Ohne aufzublicken, reckte er einen Finger hoch. »Warte,
ich muss nur noch diese Nachricht abschicken.«

Es war erstaunlich, wie einsam ich mich fuhlen konnte,
wenn ich nicht einmal allein war. Manchmal, wenn ich mit
Stephen zusammen war, kam mir meine Situation noch
schlimmer vor als sonst. Ich hatte mich damit abgefunden,
dass unsere Beziehung vorwiegend korperlicher Natur war.
Stephen hatte nie auch nur einen Artikel gelesen, den ich



geschrieben hatte. Seine Ausrede lautete, dass er lieber
Wirtschaftszeitungen und Sportmagazine las. Nicht einmal
mir zuliebe machte er eine Ausnahme.

»Ich reise morgen wegen einer Story nach Kalifornien.
Das ist eine grolse Sache, die Jerry schon seit Monaten an
Land zu ziehen versucht.« Er nickte, starrte aber weiter auf
sein Telefon. »Hast du mich gehort? Ich verlasse morgen
die Stadt.«

Nun blickte er auf, beugte sich vor und druckte mir
einen gesitteten Kuss auf die Lippen. »Gute Reise. Ich muss
diesen Anruf annehmen, Kate. Tut mir leid. Bringst du mir
mein Zeug rauf, wenn es fertig ist? Das ist wirklich ein
wichtiges Gesprach, es geht um einen Millionen-Etat.« Er
kusste mich erneut, und ich nickte und rang mir ein
Lacheln ab. »Danke, Sulle«, sagte er, machte kehrt und
ging samt seinem Essen zur Tur.

Wie ich schon sagte, ihn interessiert das nicht.

Spater ging ich zu Stephens Wohnung, um seine Wasche
abzuliefern. Als er die Tur offnete, hatte er noch dieselben
Klamotten an. Die Krawatte hatte er abgelegt und die
Hemdsarmel hochgekrempelt, aber das Telefon hielt er
nach wie vor an sein Ohr.

Danke, ich schreibe dir eine Nachricht, formte er tonlos
mit den Lippen.

Ich reichte ihm den Korb mit seinen Sachen und sagte
sehr leise: »Gern geschehen.«

Er schrieb gern Nachrichten. Er hielt es fur erotisch,
schmutzige Texte hin- und herzuschicken, aber je weniger
wir im echten Leben miteinander verbunden waren, desto
bedeutungsloser wurden diese Nachrichten.

Doch tatsachlich, zwei Stunden spater, ich war schon im
Bett, erhielt ich eine Nachricht von ihm.

Stephen: Du siehst heute Abend toll aus.



Normalerweise hatte ich etwas in der Art geantwortet wie
Du bist auch nicht iibel, denn Stephen bemuhte sich
wenigstens, und ich glaubte, er meinte es gut, aber an
diesem Abend wurde mir etwas uberaus klar. Ich fing an,
eine Beziehung zu visualisieren, in der ich mich
wertgeschatzt fuhlte. Es gelang mir nicht, mir das Gesicht
der Person vorzustellen, die mir dieses Gefuhl geben
wurde, aber irgendwie wusste ich, es war nicht Stephen.

Mehrere Minuten lang antwortete ich ihm nicht.
Stattdessen rief ich Google auf und tippte R. J. Lawson in
das Suchfeld. Ich streifte unzahlige langweilige Artikel
uber seine fruhen Erfolge und den Beitrag, den seine
Erfindungen fur den technologischen Fortschritt in Bezug
auf Kommunikation und Sicherheit geleistet hatten. Es gab
wenig, eigentlich gar nichts uber sein Privatleben.

In einem Artikel wurde - zusammen mit einem Foto von
ihm und dem Gerat - der Prototyp eines Servers
vorgestellt, den er bei einer Wissenschaftsausstellung
prasentiert hatte. Da konnte er nicht alter als zwolf
gewesen sein, prapubertar, den Mund voller Brackets. Ich
suchte und suchte in der Hoffnung, weitere Bilder zu
finden, aber jedes Mal, wenn sein Name mit einem Foto
verlinkt war, waren darauf entweder Computerkram oder
das Weingut oder das Logo einer
Wohltatigkeitsorganisation, die er gegrundet hatte, zu
sehen. Wenn ich zu diesem Interview ging, wurde ich in
Hinblick auf R. J. Lawsons Erfolge und sein
philanthropisches Wirken eine Menge wissen und sehr
wenig uber den Mann selbst.

Nach einem Blick auf die Uhr kam ich zu dem Schluss,
dass ich Stephen lange genug mit Schweigen bestraft
hatte.

Kate: Wenn ich heute Abend so toll ausgesehen habe,
warum bist du dann jetzt nicht in meinem Bett?



Stephen: Besprechung fruh am Morgen. Gute Reise. Wir
sehen uns, wenn du zuruck bist.

Ich antwortete nicht. Ich schlief einfach ein mit dem
Gedanken: Ich bin alles, was ich habe.



3 WM svihrerscheint

Am nachsten Tag landete ich um zwei Uhr nachmittags auf
dem San Francisco International Airport. Mein erstes
Interview mit R. J. Lawson war fur funf Uhr nachmittags
vorgesehen, und ich musste erst noch uber die stark
befahrene Golden Gate Bridge raus aus der Stadt und rauf
nach Napa Valley. Ich hoffte, dass am Flughafen Taxis
bereitstanden, denn mir blieb nicht viel Zeit zum
Vertrodeln. Zudem hatte ich das Flugzeugessen
verschmaht, also hatte ich grollen Hunger und bekam
Kopfschmerzen.

Wahrend ich am Gepackkarussell wartete, zog ich den
Reiseplan hervor, den mir die Assistentin beim Chicago
Crier zusammengestellt hatte. Bei den Details zum Hinflug
fand ich eine Reservierungsnummer fur Avis Car Rental.
Sofort rief ich Jerry an.

»Warum ist da eine Mietwagenreservierung auf meinem
Reiseplan?«

»Dir auch einen schonen Tag. Wir haben dir einen
Mietwagen organisiert, weil Napa ziemlich weitflachig ist.
Ich dachte, du willst dich vielleicht ein bisschen umsehen,
wahrend du dort bist. AulSerdem ... die Kosten fur ein Taxi
waren schon fur den Hinweg hoher ausgefallen.«

»Ich kann doch gar nicht Auto fahren, Jerry!«

»In deiner Akte ist ein Fuhrerschein vermerkt.«

»Ja, ich habe den Fuhrerschein gemacht, nachdem mir
mein Freund auf der Highschool auf einem Kkleinen
Parkplatz Fahrunterricht gegeben hat. Aber seitdem bin ich
nicht mehr gefahren.«



»Du trittst aufs Gas, um loszufahren, und auf die
Bremse, um anzuhalten, und du steuerst mit dem grofSen
Rad direkt vor dir. Wie schwer kann das sein?«

»Schon. Ich hoffe nur, die Zeitung ist gut versichert. Das
wird ein absoluter Albtraum werden.« Ich legte auf und
griff nach meinem Koffer, der naturlich als letzter auf dem
Transportband aufgetaucht war.

Bei Avis fuhrte mich eine junge Frau zu meinem Wagen.
»Ich muss rasch eine Sichtkontrolle durchfuhren, um
bestehende Schaden zu protokollieren. Ich beeile mich.«

»Alles klar.« Ich warf meine Taschen in den Kofferraum
und schlupfte auf den Fahrersitz. Der Wagen war eine
kleine Limousine von Toyota, nicht besonders schick, sah
aber sehr neu aus. Ich tastete nach dem Zundschloss, als
mir auffiel, dass die Frau mir den Schlussel noch gar nicht
gegeben hatte.

Sie hupfte um den Wagen herum und stand dann vor
meiner Tur. Dort buckte sie sich, um mich durch die
Seitenscheibe anzusehen, lachelte sulS und verkundete:
»Keinerlei Schaden, Sie sind startklar, aber ich denke, das
werden Sie brauchen.«

Sie hielt ein kleines schwarzes Kastchen hoch. Ich
offnete die Tur. »Was ist das?«

»Ihr Schlussel. «

»Das soll ein Schlussel sein?«

Sie stutzte die Hand auf die Hufte und neigte den Kopf
zur Seite. »Haben Sie etwa noch nie ein Auto mit
Startknopf gefahren?«

»Nein.« Offensichtlich hatten sich Autos in den letzten
zehn Jahren ein bisschen verandert.

Die Frau unterzog mich einem Schnellkurs, nachdem ich
ihr erzahlt hatte, dass ich sehr lange nicht gefahren war.
Ich glaube, ich tat ihr leid.

»Das ist genau wie Radfahren, wissen Sie?«

»Ja, danke, das ist ein wirklich guter Hinweis. «



Ich tippte die Adresse des Weinguts in das
Navigationsgerat und fuhr zur  Ausfahrt der
Mietwagenfirma. Alle eineinhalb Meter trat ich kreischend
auf die Bremse, bis ich endlich die Stralse erreicht hatte.
Ich musste wohl noch etwas uben. Die Dame des Navis
brachte mich erfolgreich uber die Golden Gate Bridge, aber
ich genoss nicht eine Minute der Fahrt. Ich hatte Angst, ich
wurde einen Fullganger oder einen Radfahrer erwischen
oder selbst von der Brucke sturzen, und konnte gleichzeitig
den Blick nicht von dem Wagen vor mir wenden. Dann, als
ich endlich raus aus der Stadt war, entdeckte ich einen
Wendy’s und verlielS den Highway. Die Dame des Navis
geriet ein wenig aulSer sich.

»Neuberechnung. Fahren Sie zwei Kilometer nach
Norden auf der DuPont.«

Ich bog noch mal ab, um auf die andere Seite des
Highways und zu einem verlockenden Chocolate Frosty zu
kommen.

»Neuberechnung. «

Hektisch druckte ich auf den Knopfen herum, bis es mir
endlich gelang, sie zum Schweigen zu bringen. Ich bog
rechts ab, und dann bog ich gleich noch einmal ab, direkt
auf den Parkplatz von Wendy’s und in die dort beginnende
Drive-in-Spur.

Rasch warf ich einen Blick auf die Uhr. Zwanzig vor vier,
ich hatte noch genug Zeit. Ich fuhr vor dem Lautsprecher
vor und rief: »Ich nehme eine mittlere Pommes und einen
grolsen Chocolate Frosty.«

In diesem Moment horte ich das kurze Aufheulen einer
Sirene. Whoop.

Ich sah in den Ruckspiegel und entdeckte den Ursprung
des Gerausches. Es war ein Motorradpolizist. Was tut der
da? Ich sals da und wartete darauf, dass der Lautsprecher
meine Bestellung bestatigte, da horte ich es wieder.
Whoop.



»Ma’am, bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur, und
fahren Sie zur Seite.«

Rasch lieS ich die Seitenscheibe runter, steckte den
Kopf hinaus und sah mich um, bis der Polizist in meinem
Blickfeld war. »Reden Sie mit mir?«

Zu meinem absoluten Entsetzen benutzte er erneut
seinen Lautsprecher. »Ja, Ma’am, ich rede mit Thnen. Bitte
verlassen Sie die Drive-in-Spur.«

»Entschuldigen Sie. Hallo? Die letzte Bestellung mussen
Sie wohl streichen.«

Ein paar Sekunden spater ertonte die Stimme eines
jungen Mannes aus dem Lautsprecher. »Ja, das dachten wir
uns schon«, sagte er und brach in Gelachter aus, ehe er
den Lautsprecher abschaltete.

Der Polizist war sehr freundlich und schien die Situation
auch ein wenig belustigend zu finden. Offenbar war ich
unerlaubterweise an einer roten Ampel rechts abgebogen,
unmittelbar bevor ich auf den Parkplatz gefahren war.
Nach diesem peinlichen Zwischenfall entlielS er mich, was
durchaus erfreulich war, aber ich hatte immer noch keinen
Frosty.

Ich nahm mein altes Chicago-Cubs-Cap aus der Tasche
und beschloss, dass ich unbedingt meinen geliebten Frosty
haben musste. Solchermalien inkognito trat ich uber die
Schwelle, doch das Baseballcap war anscheinend
unzureichend, denn der Typ hinter dem Tresen, der aussah
wie Justin Timberlake, konnte nicht an sich halten.

»Hi«, sagte ich.

»Hi, was kann ich Thnen bringen?«, fragte er, nur um im
nachsten Moment die Hand vor den Mund zu schlagen,
darum bemuht, nicht in Gelachter auszubrechen, ein
Unterfangen, das mit Wurgelauten aus tiefster Kehle
einherging.

»Kann ich bitte einen extragroflen Chocolate Frosty
haben?«



»Wollen Sie immer noch Pommes dazu?« Wieder lachte
er, und dann horte ich auch Gelachter aus dem
Hintergrund.

»Nein, danke.« Ich zahlte, schnappte mir den Becher
und flitzte davon.

Napa war im Oktober wunderschon. Die Sonne ging bereits
unter und schickte ihre letzten Strahlen durch die grolsen
Eukalyptusbaume, die die Stralle zum Weingut saumten.
Verglichen mit Chicago war es zu dieser Jahreszeit warm in
Napa.

Ich fuhr rechts ran, schoss ein paar Fotos und legte
einige Lagen Kleidung ab. Nun trug ich eine sehr knittrige
schwarze Stoffhose und einen Blazer und versuchte
reichlich erfolglos, wie eine erfahrene Journalistin
auszusehen.

Mir blieben nur noch wenige Minuten bis zum Interview,
also ging ich kurz meine Fragen noch einmal durch, ehe ich
wieder in den Wagen sprang und zum Anwesen von R. ]J.
Lawson fuhr.

Die Navi-Dame informierte mich, dass ich mich in der
Nahe meines Ziels befand. Als ich an die Stelle kam, an der
ich links zum Weingut abbiegen musste, hielt ich an und
wartete, um einen Wagen passieren zu lassen, der aus der
Gegenrichtung kam. Dieser Wagen war Kkaum
vorbeigefahren, da tauchte in der Ferne der nachste auf.
Und dann noch einer.

Irgendwann riskierte ich es und bog schnell ab. Ich
schlug das Lenkrad zu weit ein, korrigierte zu sehr und
knallte gegen einen Truck, der gerade aus der Einfahrt des
Weinguts kam. Der Airbag wurde ausgelost und schlug mir
recht grob ins Gesicht, genau in dem Moment, in dem ich
das metallische Krachen horte und die Wucht des
Zusammenpralls spurte. Verzweifelt druckte ich den bereits



wieder kleiner werdenden Airbag von mir weg. Plotzlich
fiel mir eine Gestalt vor dem Beifahrerfenster auf.

»Alles in Ordnung?«, schrie der Mann.

Ich nickte, und wenige Sekunden spater offnete er
meine Tur.

Hastig stieg ich aus und rannte zum Kuhlergrill, ehe ich
zu dem Wagen blickte. Ich hatte ihn frontal gerammt, einen
alten Ford Pick-up, der, so schien es, keinen Kratzer
davongetragen hatte, doch die Vorderseite meines
Mietwagens war komplett hinuber. Was fur ein Tag. In
diesem Moment wollte ich Jerry anrufen und ihm sagen, die
einzige Moglichkeit fur mich, mein »Feuer«
wiederzufinden, bestunde darin, mich selbst in Brand zu
stecken.

»Ist das Thr Auto?«, fragte ich und zeigte darauf. Ich
war immer noch mehr als aufgewuhlt und ziemlich
verwirrt.

Ich sah den Mann an, der nun langsam auf mich zukam.
Er war grol5, hatte langeres sonnengebleichtes Haar.
Besorgnis spiegelte sich in seinen tiefgrunen Augen, und
mir fiel auf, dass er ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo von
R. J. Lawson trug.

»Sind Sie sicher, dass es Thnen gut geht? Sie sehen aus,
als hatten Sie einen ziemlichen Schock erlitten«, sagte er.

Ich fing an zu schwanken, und er hielt mich aufrecht,
indem er mit beiden Handen meine Oberarme packte.

»Arbeiten Sie hier?«

»Ja, ich bin Jamie.«

Sein Kinn sah unter den Bartstoppeln kantig aus, und
obwohl er dunn war, hatte er etwas Wildes, Starkes an sich.
Zu dem T-Shirt trug er eine dunkle Levi’'s und schwarze
Arbeitsstiefel. Seine Gesichtshaut war absolut makellos,
aber dunkler, als ich es von den Mannern in Chicago
gewohnt war. Als ich seine Hande betrachtete, erkannte
ich, dass er sie zum Arbeiten benutzte. Sie sahen stark und
schwielig aus.



»Ich brauche Thre Kontaktdaten, Jamie.«

Sein hubscher Mund verzog sich zu einem tragen
Lacheln. »Ich glaube, Sie sind mir reingefahren, also
brauche ich Ihre Kontaktdaten.«

Gott, er sah wirklich gut aus, und ich wurde von
Sekunde zu Sekunde verlegener.

»Gut.« Ich stand neben der Tur und zog einen Zettel aus
meiner Tasche. Hastig notierte ich die notigen Daten und
streckte die Hand nach hinten, dorthin, wo Jamie stand. Er
nahm mir den Zettel aus der Hand. Ich drehte mich nicht
um, aber ich vernahm ein leises Glucksen.

Ich wurde ziemlich argerlich, als mir klar wurde, dass
mein Wagen nicht mehr fahrbar war und mir nur noch funf
Minuten bis zum Interview blieben. Verdammt. Als ich mich
schlielSlich doch zu Jamie umdrehte, liels er ein damliches,
suffisantes Grinsen aufblitzen.

»Was?«, fragte ich ihn und sah ihn dabei so vielsagend
an, wie ich nur konnte.

»Sie sind Jerry Evans?«

»Ja, und?«

»Nun, als wir heute Morgen telefoniert haben, hat Ihre
Stimme deutlich tiefer geklungen.«

»Das sind alle Daten, die Sie brauchen, auch wenn es
nicht so aussieht, als musste Ihr Truck repariert werden.
Tut mir leid, dass ich Ihnen reingefahren bin, okay? Ich
fahre einfach nicht so oft, und ich bin sehr spat dran fur
mein Interview mit R. J. Lawson.«

»Oh, dann sind Sie die Reporterin?«

»Ich bin Journalistin, ja.«

»Tja, dann beeilen Sie sich besser. R. J. wird echt sauer,
wenn Leute zu spat kommen.«

Schnaubend zerrte ich meinen Koffer aus dem Wagen.
Jamie stand immer noch albern grinsend an Ort und Stelle
und ruhrte sich nicht.

»Hey, Jerry, brauchen Sie eine Mitfahrgelegenheit? Ich
glaube, mit Threm Auto kommen Sie nicht weit. «



