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Uber das Buch

Paris 1850. In der Romanfabrik von Alexandre Dumas
schreiben siebzig Angestellte die beliebten Folgen von Die
drei Musketiere und Der Graf von Monte Christo, die als
Fortsetzungsgeschichten die Zeitungsleser begeistern.
Doch im jungsten Werk ist etwas faul zwischen den Zeilen,
denn es ist gespickt mit Staatsgeheimnissen. Um seinen
Ruf zu retten, muss sich Dumas ausgerechnet mit seiner
groSten Kritikerin verbunden: der deutschen Lehrerin
Anna Moll, die ihn wegen freizugiger Texte angezeigt hat.



Uber den Autor

Dirk Husemann, Jahrgang 1965, grabt als
Wissenschaftsjournalist und Archaologe Geschichten aus.
Er studierte Ur- wund Fruhgeschichte, Klassische
Archaologie und Ethnologie in Munster und schreibt
Reportagen und Sachbucher, zum Beispiel uber die alteste
Stadt der Welt in Syrien, die letzten Geheimnisse von
Stonehenge oder Fleischdoping bei den antiken
Olympischen Spielen. Sein Debutroman »Ein Elefant fur
Karl den Grolien« wurde in mehrere Sprachen ubersetzt.
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»Normalerweise beginne ich ein Buch erst,
wenn es schon geschrieben ist.«

ALEXANDRE DUMAS



Die Figuren der Handlung

ALEXANDRE DUMAS Schriftsteller

ANNA MOLL Grafin Dorn, Lehrerin
TRISTAN GRAF DORN ihr verstorbener Ehemann
IMMANUEL ihr Diener und Kutscher

ETIENNE LEMAITRE Magnetiseur
BEN SIMES sein Gehilfe in London und Sankt Petersburg
MADAME MEUNIER seine Kutscherin

FRUCHARD Lohnschreiber in Dumas’ Romanfabrik im
Chateau Monte Christo

MOCQET Pfortner im Chateau

HIPPOLYT Dumas’ Diener

OLAF SCHMALEUR Lubecker Heringshandler in Paris
MARIE-ALEXANDRINE SCHMALEUR seine Ehefrau
HENRIETTE seine Tochter

JEAN sein Sohn

AUGUSTE MARIETTE Agyptologe und Kurator der
Agyptischen Sammlung des Louvre

BERNARD PIVERT franzosischer Politiker in Paris

DOKTOR LASSAILLY Arzt im Hoépital de la Charité

MONSIEUR LAMBERMONT Wirt des Hotels Lambermont
in Brussel

VIKTOR SCHUWALOW  russischer Geschaftsmann aus
Sankt Petersburg



PRINZ ALBERT britischer Thronfolger im Buckingham
Palace

LADY ESME seine Gouvernante

LADY ALICE Herzogin von Worcester

FERGUS SEABORN ihr Geliebter

GEORGE Koch im Buckingham Palace

LORDRICHTER DIGBY Richter im Newgate-Gefangnis
EAKINS Barbier im Newgate-Gefangnis
REVEREND COLLINS Geistlicher im Newgate-Gefangnis

DOKTOR BAILEY Leierkastenspieler in London
POPPY ROEBUCK Zeitungsverkauferin in London

CLEMANT CUNIN franzosischer Gendarm
JACQUES FULCHIRON franzosischer Gendarm



TEIL I

Der Traumer im Louvre



Kapitel 1

Paris, Ende November 1851

Anna fuhlte sich wie eine Romanfigur. Noch vor einer

Woche war sie Deutschlehrerin in Karlsruhe gewesen. Und
jetzt fuhr sie in ihrem Rollstuhl durch Paris und jagte einem
Mann namens Alexandre Dumas hinterher.

Sie musste ihm das Handwerk legen.

Zunachst brauchte sie Beweise fur seine
Machenschaften. Anna bat ihren Diener Immanuel, einen
Zeitungsverkaufer zu finden. Immanuel schob sie den
Boulevard entlang. Nie zuvor hatte Anna ein solches
Gedrange erlebt. Vorubereilende stiellen gegen den
Rollstuhl. Der Herbstwind massierte die Gesichter. Die
Passanten hielten ihre Hute fest. Anna zog den Knoten des
Tuchs, das um ihre Haube geschlungen war, fester unter
dem Kinn zusammen.

Nach einer Weile deutete Immanuel auf eine Marktbude
aus Brettern, Kisten und einem Bettlaken, die vor einem
hell erleuchteten Café aufgebaut war. Eine junge
Verkauferin sortierte die Auslagen: Bucher und Zeitungen.

»Ein November, der alles verschmiert«, sagte die
Handlerin, als Anna ihr einen guten Abend wunschte. »Mit
meinen Zeitungen konnen Sie sich erst den Abend
vertreiben und danach die feuchte Wohnung auslegenc,
pries die Frau die Ware an. Dabei gestikulierte sie mit
muder Hand.

»Alexandre Dumas«, sagte Anna. »Kennen Sie den?«

Die Augen der Verkauferin leuchteten mit einem Mal
heller als die Lampen des Cafés. »Ob ich Monsieur Dumas



kenne? Halten Sie mich fur eine Dame der feinen
Gesellschaft?« Sie deutete auf ihren schabigen Kittel.

»Ich meine naturlich seine Geschichten. Haben Sie
etwas von ihm?« Anna deutete auf die Zeitungen.

Die Verkauferin zupfte ein Exemplar hervor und hielt es
Anna hin. »Friuher hat er fur Le Siecle geschrieben. Jetzt
gibt er seine eigene Zeitung heraus.«

» Le Mousquetaire«, las Anna laut vom Kopf des Blattes
ab. Darunter stand: journal de M. Alexandre Dumas. Sie
ruckte ihre Brille zurecht. Die Titelseite schmuckte die
Zeichnung einer Figur in historischem Kostum, vermutlich
der namensgebende Musketier. Daneben war ein Tisch
abgebildet, an dem eine Flinte lehnte.

Anna streckte eine Hand aus. Doch die Verkauferin zog
die Zeitung zuruck und hielt ihre von Druckerschwarze
verschmierten Finger hin. »Funfzehn Centimes«, forderte
sie. »Erst bezahlen, dann lesen. Alte Lebensweisheit der
Zeitungshandler. «

Anna holte drei Munzen aus ihrer Geldkatze hervor. Mit
der Zeitung in der Hand liel3 sie sich von Immanuel in das
Café bringen. Es summte von Gesprachen und Kklirrte von
Silberloffeln, die gegen Porzellan tickten. Sie fanden einen
winzigen runden Tisch. Anna bestellte Kaffee fur sich und
ein Bier fur Immanuel. Dann faltete sie die Zeitung
auseinander und bedeckte damit die grune zerkratzte
Tischplatte. Le Mousquetaire war auf dunnem, billigen
Papier gedruckt. Die Lettern schienen durch. An einigen
Stellen hatte die Druckerpresse sie fast durch den Bogen
geschlagen. Die Schlagzeile auf dem Titelblatt lautete:
Franzosen raus aus Paris und war der Titel einer
Anklageschrift uber den Umbau der Stadt durch Baron
Haussmann. Die meisten Pariser Burger konnten die
Mieten fur die neuen Luxuswohnungen nicht bezahlen und
mussten in den heruntergekommenen Osten der Seine-
Metropole abwandern. Anna uberflog den Artikel. Das war
es nicht, wonach sie suchte. Doch da! Am unteren Rand der



Titelseite kundigte ein zweispaltiger Artikel einen neuen
Fortsetzungsroman aus Dumas’ Feder an. Der Text sei im
Innenteil zu finden, stand dort: die erste Folge von Die
Mohikaner von Paris.

Anna suchte nach der angekundigten Episode, reichte
Immanuel den ersten Bogen der Zeitung und las weiter.

Auf dem zweiten Bogen hatte sie die
Fortsetzungsgeschichte gefunden. Darin tauchten zwei
Liebende auf, Colomban und Carmélite genannt.
Listenreich entkamen sie Gefahren, in die sie durch ihre
eigenen Unverschamtheiten hineingeraten waren. Es fiel
schwer, dennoch las Anna die gesamte Folge. Dann winkte
sie dem Kellner, bezahlte aus ihrem schwindenden
Munzvorrat und fragte nach der nachsten Gendarmerie.

Die Polizeiwache war in einem dammrigen Haus an der Rue
de Cléry untergebracht. Immanuel schob Anna durch die
Eingangstur. Der Geruch von Mannerschweils und
Pfeifentabak hing in der Luft. Hinter einem
unaufgeraumten Schreibtisch hockte ein Uniformierter mit
einem von Verschlafenheit verdrossenen Gesicht. Er strich
sich den schmalen Oberlippenbart glatt und fragte
Immanuel, was er wolle.

»Ich bin diejenige, die etwas vorzubringen hat«, sagte
Anna.

»Madame?«, kam es mit muder Stimme zuruck.

»Ich erstatte Anzeige gegen einen Mann namens
Alexandre Dumas«, sagte Anna.

Die Mudigkeit verschwand aus dem Gesicht des
Gendarmen. »Den Schriftsteller?«

»Wie viele Manner dieses Namens gibt es denn in
Paris?«, gab Anna zuruck. »Naturlich gegen den
Schriftsteller.«

An zwei Tischen im Hintergrund reckten die Kollegen
des Polizisten die Kopfe.



»Was hat er diesmal angestellt?«, fragte der Mann am
Empfang.

»Bedeutet das, er ist ein bekannter Verbrecher?«, fragte
Anna zuruck.

»Daruber darf ich keine Auskunft geben. Sie wollten
eine Anzeige erstatten. Wie lautet der Grund?« Er holte
einen Bogen Papier hervor und zog den Korken aus einem
bronzenen Tintenfass.

»Wegen ...« Anna warf Immanuel einen Blick uber die
Schulter zu. TIhr Begleiter zuckte die Achseln. »...
Verrohung der Sitten, fuhr sie fort.

Der Gendarm runzelte die Stirn. »Hat Dumas Sie
belastigt?«

»Und wie er mich belastigt hat«, fuhr Anna fort. »Mit
jedem Wort, das er schreibt, treibt er mir die Schamesrote
ins Gesicht.«

Die Polizisten an den hinteren Tischen erhoben sich und
kamen naher.

»Madame«, begann der Gendarm. »Wir sind ein freies
Land. Monsieur Dumas ist einer unserer erfolgreichsten
und beliebtesten Schriftsteller. Eine Anzeige ...«

»Er ist nur beliebt, weil es ihm gelingt, seine Leser zu
verdummen und sie mit billigen Tricks fur sich
einzunehmen. Er ist ... er ist ...« Das Wort kam Anna nur
schwer uber die Lippen. »... ein Hypnotiseur. Einer, der
sich die Menschen gefugig macht. Er ist gefahrlich!«

Jetzt blickten sich die drei Polizisten an. Einer wedelte
mit der Hand, als habe er sich verbrannt.

»Ich verlange, dass die Polizei etwas gegen ihn
unternimmt. «

»Wir konnen niemanden einsperren, nur weil er Romane
schreibt«, sagte der Empfangsbeamte.

»Von Gefangnis habe ich auch nicht gesprochen.« Anna
schlug mit behandschuhter Hand auf den Schreibtisch.
»Lassen Sie die Plakate abreifSen, die fur seinen Schmutz
werben. Lassen Sie die Zeitung verbieten, die er



herausgibt. Und sorgen Sie dafur, dass Ihre Landsleute
gute Bucher lesen. Schaffen Sie offentliche Bibliotheken
und Schulen.«

»Anschrift?«, fragte der Gendarm.

»Ich weilS nicht, wo der Schmierfink seinen
Unterschlupf hat«, sagte Anna.

»Ich meine naturlich Ihre Anschrift, Madame. Wohnen
Sie in Paris?«

Anna zogerte. Gerade in diesem Augenblick mochte die
in Zorn entflammte Madame Schmaleur die Reisetaschen
aus Annas Zimmer tragen und das Bett abziehen lassen.
Aber solange sie das nicht sicher wusste, wohnte sie noch
dort. Anna nannte die Adresse: Rue Réaumur 38.

Der Gendarm fullte mit rascher Hand ein Formular aus
und lieS Anna unterschreiben. Dann legte er das Blatt auf
einen Stapel, verschrankte die Finger und sagte: »Guten
Abend, Madame.« Gekunstelte Freundlichkeit war in sein
Gesicht gemeilselt.

Anna beugte sich uber den Schreibtisch und griff nach
dem Formular. Sie hielt es sich vor die Brille. »Wo steht,
welche MalSnahmen die Polizei ergreifen wird?«

Der Gendarm seufzte und versuchte, das Papier
zuruckzubekommen. »Das steht nirgendwo. Es liegt im
Ermessen unserer Gendarmerie.«

»Und was ermessen die Gendarmen?«, flirrte Anna. Thre
Nase fuhlte sich verstopft an. Diese Manner nahmen sie
nicht ernst. Weil sie eine Frau war und im Rollstuhl sal3!
Heilse Beschamung stieg in ihr auf.

»Das ist einzig und allein Angelegenheit dieser
Amtsstube.« Mit einer geschickten Bewegung gelang es
dem Gendarmen, das Formular wieder an sich zu reilRen.
Dabei ging der Bogen entzwei.

Anna warf dem Uniformierten den Fetzen Papier
entgegen. Der Schnipsel traf seine Brust und segelte
lautlos zu Boden. »Sie sind nur ein Domestik der



Verwaltung«, fuhr Anna ihn an. »Ich verlange, den
Polizeiprasidenten zu sprechen.«

»Wie ware es stattdessen mit dem Prasidenten der
Republik?«

Anna wollte Immanuel auffordern, den frechen
Franzosen Mores zu lehren. In diesem Moment schaltete
sich einer der anderen Polizisten ein. Er kam um den
Schreibtisch seines Kollegen herum und baute sich vor
Annas Rollstuhl auf. Wenn er sich jetzt jovial neben mich
hockt, werde ich anfangen zu schreien, versprach Anna
sich selbst. Doch der Gendarm blieb stehen und sah auf sie
herab. Er trug dieselbe blaue Uniform wie seine Kollegen.
Aber auf seinen Schultern waren mehr Abzeichen befestigt.

»Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Madame,
scheinen Sie keine Franzosin zu sein«, sagte er mit tiefer
Stimme.

»Ich komme aus dem GrolSherzogtum Baden. Was hat
das mit meinem Anliegen zu tun?«, schnaubte Anna.

»Nichts, naturlich«, gab der Offizier zuruck. »AulSer
vielleicht, dass Sie nicht wissen, welche Institution in
Frankreich uber die guten Sitten wacht.«

»Die Polizei naturlich«, sagte Anna. »Oder nicht?«

»Ihr Fall ware bei der Zensurbehorde besser
aufgehoben«, verriet der Gendarm. »Ersparen Sie doch
dem armen Gady dort die Muhe. Thre Beschwerde«, er
deutete auf den Rest des Formulars, »wurden wir ohnehin
an die Kollegen von der Zensur weiterleiten. Aber das
dauert Wochen. Warum suchen Sie die Behorde nicht
personlich auf?« Er nannte eine Adresse. »Morgen fruh um
acht werden Sie dort jemanden antreffen.«

Nach einer Pause fugte er hinzu: »Sie sollten wissen,
dass Dumas’ Geschichten uberall beliebt sind. Wenn seine
Werke Thretwegen der Zensur zum Opfer fallen, werden Sie
ganz Frankreich gegen sich aufbringen.«



Kapitel 2

Westlich von Paris, Chateau Monte Christo,
Dezember 1851

Paris war die Hauptstadt des Gestanks und die Heimat

der Duftwasser. Nirgendwo sonst in Europa gab es so viele
Parfumerien, nirgendwo gaben Damen und Herren, die es
sich leisten konnten, so viel Geld fur fluchtige Geruche aus.
Aus gutem Grund: Paris war eine Kloake. Von den StralSen
stieg ein pestilenzialischer Gestank auf, der Brodem der
Verruchtheit, der die Stadt wie eine Glocke umschloss. Die
franzosischen Konige, als es sie noch gab, entflohen
Schmutz und Schmier, so oft sie konnten. Man luftete die
Allongeperucke und das Justaucorps auf der Jagd im Bois
de Boulogne. Doch nach den Vergnugungen des Tages
drohte die Ruckkehr in den Sumpf, der vorgab, eine
Weltstadt zu sein. Kein Wunder, dass es sich die Reichsten
der Reichen ein Vermogen kosten lieSen, aulSerhalb von
Paris zu residieren. Sie zogen in den Westen, auf die Hange
von Saint-Germain-en-Laye, dorthin, wo die Stadt noch so
nah war, dass man sie sehen konnte, und gleichzeitig so
fern, dass ihr Mundgeruch aulser Riechweite blieb.

Dort liels sich jeder Furst der franzosischen Geschichte,
der etwas auf sich hielt, ein Schloss errichten. Dort kamen
Konige zur Welt und gingen an ihr zugrunde. Dort kauten
Herzoge an Huhnerbeinen und schleuderten die Knochen
in Richtung Paris. Dort lielSen sich die schonsten Frauen
der Gesellschaft von den reichsten Mannern zur Chaconne
fuhren und bei dem Tanz auf die FulSe treten. Wer es den



Berg hinauf nach Saint-Germain-en-Laye geschafft hatte,
war dem Himmel ein Stuck naher gekommen.

Jetzt, im Jahr 1851, waren die Konige verschwunden,
von Revolutionen verschluckt. Aber ihre Schlosser standen
noch. Inzwischen gehorten sie reichen Burgern, die mit
Eisenbahnen und Zigarren, mit Kaschmirstoffen und
Porzellan, mit venezianischem Kristall und kristallklarem
Champagner barocke Vermogen verdienten.

Aber nur die Gewohnlichen gaben sich damit zufrieden,
in verstaubtem Prunk zu wohnen und sich dort zur Ruhe zu
betten, wo die Bourbonenkonige blaue Furze gelassen
hatten. Wer wirklich erfolgreich war, baute sich selbst
einen Palast.

Erst vor Kurzem war in Rufweite des Schlosses von
Heinrich IV.,, dem Geburtsort des Sonnenkonigs, ein neues
Chateau entstanden. Der Bauherr hielt sich selbst fiir einen
Monarchen und nannte sich »Konig der Dichter«. In Paris
hielt man ihn fur einen Zauberer, der Worte in Geld
verwandeln konnte. In Saint-Germain-en-Laye war er vor
allem dafur bekannt, dass er Geld in Luft auflosen konnte.

»Schreiben Sie!« Die Stimme donnerte durch den Raum
mit der pflaumenblauen Tapete. Zehn Schreibtische mit
geschwungenen Fullien standen aufgereiht wie in einer
Schulklasse. Daran sallen zehn Manner mit gebeugten
Rucken. Auf ihren Stirnen glanzte der Schweils. Die Federn
in ihren Handen tanzten, wahrend sie Papierbogen um
Papierbogen beschrieben. Einer von ihnen, ein dunner
junger Mann mit lichtem Haar und RockschofSen, die schon
lange aus der Mode waren, hielt inne, schaute auf das, was
er geschrieben hatte, tippte sich mit der Spitze der Feder
gegen die Wange und lielS dann seinen Blick aus dem
Fenster schweifen.

Schwere Schritte rissen ihn aus den Gedanken, und ein
Schatten fiel auf seinen Arbeitsplatz.

»Woran denken Sie, junger Freund?«, fragte eine
heisere Bassstimme.



»Diese Geschichte, die ich nach Thren Vorstellungen
ausarbeiten soll, scheint nicht stimmig zu sein, Monsieur
Dumas«, sagte der Schreiber, ohne den Blick vom Fenster
zu nehmen. Davor wiegten sich die Baume des Parks im
Dezemberwind. Regentropfen prasselten gegen die Fenster
von Chateau Monte Christo.

»Nicht stimmig«, wiederholte Dumas. Er war ein grofser
Mann von reicher Korperlichkeit. Krauses Haar wucherte
wild auf seinem Kopf. Die Spitzen zitterten. Aus seinem
Gesicht mit den vollen Wangen leuchteten falkenhelle
Augen hervor. Der parfumierte Bart auf seiner Oberlippe
zuckte, als seine Lippen sich verzogen. Wer Dumas nicht
kannte, hatte geglaubt, er fletsche die Zahne. Tatsachlich
aber lachelte er - wie immer, wenn sich der Autor der Drei
Musketiere herausgefordert fuhlte.

»Ich bin wirklich froh, ein junges Talent wie Sie in
meiner Romanfabrik zu beschaftigen, Fruchard«, sagte
Dumas. »Bitte verraten Sie mir, was an meiner Geschichte
nicht stimmt.«

»Die Handlung ist spannend und unterhaltsamc,
antwortete der Schreiber. »Aber ich finde, der Schurke ist
etwas blass.« Fruchard warf einen erschrockenen Blick zu
seinem Arbeitgeber empor. »Wenn der Ausdruck erlaubt
ist.«

Dumas’ Haut war recht dunkel, ein Erbe seines Vaters,
der aus Haiti stammte. »Etwas Farbe hat noch niemandem
geschadet«, sagte er. »Denken Sie sich etwas aus,
Fruchard. Tupfen Sie den Pinsel in die Palette Ihres
Geistes, und dann schwingen Sie ihn uber das Papier!
Verleihen Sie der Figur Leben!«

»Das versuche ich ja, Monsieur«, sagte der Schreiber.
»Aber es ist so schwer, sich einen lebendigen Menschen
vorzustellen.«

»Sehen Sie die Regentropfen am Fenster? Stellen Sie
sich vor, diese Tropfen fullten Thre Gedanken. Und in jedem
steckte ein Einfall, manchmal sogar eine ganze Geschichte.



Fruchard! In Threm Innern flielSen Bache. Flusse der
Fantasie sind dort aufgestaut. Setzen Sie sich ans Ufer, und
werfen Sie die Angel aus!«

Fruchard starrte wieder auf das Fensterglas. Er
schluckte. »Der Schurke muss ins Gefangnis, wird dort von
den anderen Gefangenen gefoltert und dann getotet,
brachte er schliefSlich hervor.

Dumas klopfte Fruchard auf den Rucken. »Grolartig
und effektiv. Jedenfalls, wenn Sie mich ruinieren wollen.«
Er wuhlte mit einer Hand in seinem Haar. »Wie ware es
hiermit? Der Schurke muss ins Gefangnis. Aber das Elend
dort macht ihn nicht fertig. Oh nein! Er wird sogar noch
starker und schurkischer. Wenn der Teufel in die Holle
kommt, fuhlt er sich zu Hause. Nicht wahr, Fruchard?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr Dumas fort: »Unser
Schurke bereichert sich im Gefangnis und wird machtiger
als zuvor. Nur geschieht das diesmal nicht auf Kosten
unschuldiger Burger, sondern zum Leidwesen der anderen
Gefangenen.«

»Aber wie soll das gehen?«, fragte Fruchard mit leiser
Stimme.

»Was wurden Sie im Gefangnis am meisten vermissen?«,
fragte Dumas.

»Ich wurde ... also, wenn ich dort hinmusste, wurde ich
R

»Sie sind ein Mann, Fruchard. Sie wurden eine
Matresse haben wollen. Die Nachte im Gefangnis sind kalt
und langweilig. Also besticht unser Schurke die Warter.«

»Wie ist er denn an das Geld gelangt?«

»Wer braucht Geld, wenn er Einfalle hat? Einfalle,
Fruchard! Er lasst die Matresse kommen und vermietet sie
an seine Mitgefangenen. Von den Einnahmen schmiert er
die Wachen und wird so reich, dass er zum Konig des
Zuchthauses aufsteigt. Naturlich nascht er auch selbst von
seiner Ware.«

»Wie abscheulich!«, stohnte der Schreiber.



»Sie finden das abscheulich? Dann ist es genau der
Stoff, den wir brauchen.«

Auf der Stiege waren Schritte zu horen. Der Pfortner
erschien. In seiner blauen Livree hob er sich kaum von der
Tapete ab.

»Was ist denn, Mocqget?«

»Besuch, Monsieur«, sagte der Pfortner.

Im Chateau Monte Christo gab es zwei Arten von
Gasten. Diejenigen, die der Hausherr eingeladen hatte und
mit denen er tagelang tafelte und nachtelang Bacchanal
feierte. Und solche, die von selbst kamen und etwas
verlangten, das zu geben Dumas nicht bereit oder in der
Lage war.

»Ich habe Thnen doch beigebracht, wie man mit
Storenfrieden umgeht, Mocget.«

Der Pfortner verbeugte sich. »Gewiss, Monsieur. Aber
diesmal haben die Herren von der Bank selbst einen Hund
mitgebracht. Unser Napoleon hat sich aus Angst vor aller
Augen erleichtert und ist dann in seine Hutte geflohen.«

Dumas stiefelte durch den Raum. In der Tur drehte er
sich noch einmal zu den Lohnschreibern um. »Kein Grund,
die Federn ruhen zu lassen. Heute Abend miussen die
Artikel in der Druckerei sein. Le Mousquetaire erscheint
punktlich und vollstandig. Schreiben Sie, meine Herren,
schreiben Sie!«

Alexandre Dumas befahl dem Pfortner, die Eindringlinge in
den weillen Salon zu fuhren. Er selbst betrat den Raum
rasch durch eine Seitentur und machte es sich in einem
Stuhl mit hoher Lehne und rotem Lederbesatz bequem. Das
Mobel ahnelte einem Thron. Dumas war oft in den Louvre
gegangen, um auf den Gemalden die Posen zu studieren,
mit denen sich die Konige der franzosischen Geschichte auf
ihren Prunksitzen prasentierten. Fur die Bankiers nahm er
die lassige Haltung Ludwigs XVIII. ein. Dazu liel5S er die



linke Hand auf der Armlehne ruhen und stutzte sich mit der
rechten auf einem Spazierstock ab.

An der Stirnwand des Raums stand eine Buste des
Hausherren aus pentelischem Marmor. In doppelter
Lebensgrofse blickte der Dargestellte visionar zur
Zimmerdecke, wo ein Kronleuchter kristallenes Licht
spendete und blitzende Funken auf den polierten Stein
warf. Dumas liebte dieses Arrangement. Bisweilen
erwartete er, sein steinernes Ebenbild wurde den Blick auf
ihn richten und zu ihm sprechen.

Vom Eingang her waren laute Stimmen zu horen,
begleitet vom Klaffen eines Hundes und dem Klicken von
Tierkrallen auf Steinfliesen. »Nicht der Hund, Messieurs,
rief Mocqet. »Nicht hier im Chéateau!«

Eine doppelflugelige Tur fuhrte in den weilSen Salon. Sie
war von oben bis unten mit kleinen Glasfenstern versehen.
Dahinter erschienen jetzt zwei dunkel gekleidete Manner.
Durch die Fenster waren ihre Gestalten in Quadrate
zerteilt. Dumas schmunzelte bei der Vorstellung, die Bilder
wie bei einem Verschieberatsel durcheinanderzubringen,
sodass der Kopf des einen Herrn im Schritt des anderen
salsS. Er grubelte noch uber reizvolle Variationen, als die
Besucher eigenmachtig die Tur offneten und eintraten.

»Monsieur Gallois. Monsieur Odier.« Dumas kannte
seine Gaste und nickte ihnen zu. Aber er erhob sich nicht.

»Dumas«, sagte der mit Odier Angesprochene. Seine
Frisur bildete zu den Seiten seines Kopfes ein Paar
Taubenflugel. »Unsere Geduld ist am Ende. Zahlen Sie!
Oder wir lassen Sie ins Gefangnis werfen.«

Zwischen den Beinen der Geldeintreiber drangte sich
ein Hund hindurch. Er reichte seinen Herren bis uber die
Knie, hatte schwarzes kurzes Fell und fletschte die Zahne.
Odier hielt ihn an einer kurzen Leine.

Dumas winkte die Manner naher und bot ihnen Stuhle
an dem weillen Tisch mit runden Enden an, der die Mitte



des Raums beherrschte. Die Manner setzten sich nicht.
Aber das wurde sich andern.

»Wie viel bin ich Thnen noch gleich schuldig?«, fragte
Dumas.

»Genau dreihundertvierzigtausend Francs. Die Zinsen
mitgerechnet«, kam die Antwort von Gallois.

»Fur eine solche Summe kommen Sie eigens aus Paris
angefahren«, stellte Dumas fest. »Wenn die Angestellten
IThrer Bank wegen solcher Lacherlichkeiten Zeit
verschwenden konnen, muss es Ihrem Institut sehr gut
gehen. Ich sehe keinerlei Veranlassung, Sie mit meinem
Geld zu unterstutzen.«

»Es ist unser Geld, Dumas.« Odier erhob die Stimme.
Der Hund stimmte mit einem gehassigen Knurren in
Richtung des Hausherrn ein. »Und es ist keine Kleinigkeit.
Der Kerzenmacher in meiner Stralle musste schon fur
einhunderttausend Franc ein Leben lang arbeiten.«

»Wie viele Kerzen wurde das wohl ergeben? Vermutlich
konnte er Paris damit eine Nacht lang erleuchten. Das
gelingt sonst nur Schriftstellern. Grullen Sie den armen
Kerl von mir«, erwiderte Dumas. »Ich werde vierhundert
Talglichter bei ihm bestellen. Mein Chateau soll leuchten
wie meine Gedanken.«

»Genug geschwatzt!« Gallois hatte nun die Tonlage des
Hundes angenommen. »Das Geld, Dumas! Oder ich lasse
die Gendarmen kommen.«

Der Hausherr erhob sich und ging auf die Besucher zu.
Die Bankangestellten reichten Dumas bis knapp uber die
Schulter. Er ging in die Knie und schaute dem Hund in die
Augen. Das Knurren =zerfiel zu einem Gurgeln. Dann
versiegte es vollends. Dumas kraulte das Tier hinter den
Ohren. Zum Dank wurde er von einer warmen Zunge am
Kinn geschleckt.

»l.assen Sie den bedauernswerten Kerl von der Leinex,
sagte Dumas. »Er soll sich doch nicht so fuhlen wie der



arme Fantast, den zu drangsalieren Sie hergekommen
sind. «

Die Turglocke lautete. Kurz darauf tauchte Mocget
wieder auf. »Monsieur Dumas, Sie haben Besuch. Es ist
Madame Prunelle. Sie ist mit ihrem Sohn gekommen und
sagt, sie brauche dringend Thre Unterstutzung. Sie wartet
im gelben Salon.«

Der gute Mocqget! Er hatte immer die besten Einfalle zur
rechten Zeit.

»Meine Herren«, wandte sich Dumas an die Bankiers,
»unsere Unterredung muss hier enden. Eine Dame, die
Hilfe braucht, lasst man nicht warten. Au revoir. Ein Rat
zum Schluss: Lassen sie IThrem Hund - und mir - mehr
Leine.«

Mit flatternden Rockscholsen entkam Dumas aus dem
Raum. Odier rief ihm hinterher, er werde warten, bis
Dumas zuruckkehre. Doch Dumas gab nichts auf diese
Drohung. Die Geduld eines Geldkaufmanns war so dunn
wie eine Banknote und riss ebenso leicht. Odier und Gallois
wurde die Zeit lang werden, und schlieSlich wurden sie
aufgeben und verschwinden. FEnnui, meine Herren,
Langeweile. Sie ist die Waffe des Schriftstellers.

»Bravo, Mocqget!« Dumas klopfte dem Pfortner auf die
Schulter. Dabei stellte er fest, dass die Livree schon stark
zerschlissen war. Mocqget hatte eine bessere Ausstattung
verdient. Gleich morgen wollte er beim teuersten
Schneider von Paris eine schmucke Uniform fur den guten
Mann in Auftrag geben.

»Monsieur?«, fragte der Pfortner.

»Ein guter Einfall, Mocget.« Dumas lachte und hieb sich
mit der Faust in die flache Hand. Seine wilden Haare
wogten. »»Madame Prunelle erwartet Sie im gelben Salon.<
Das hatte mir nicht besser einfallen konnen.«

»Aber es ist wahr, Monsieur«, sagte Mocqet mit kleiner
Stimme. »Sie hat ihren Sohn Henri mitgebracht und ist
sehr aufgebracht.«



Dumas wandte den Blick gelobend zum Himmel. »Ihre
Livree konnen Sie vergessen, Mocget!« Er sturmte in
Richtung des gelben Salons davon und liel3 den ratlos auf
seine Dienstkleider schauenden Pfortner zuruck.



Kapitel 3

Westlich von Paris, Chateau Monte Christo, Dezember 1851

Marianne Prunelle hatte einen kraftigen Kiefer und ein

hellwaches, misstrauisches Gesicht. Dumas schlang die
Arme um ihre von billigem Tuch geschmuckten Schultern
und kusste ihre reglosen Lippen. Dann beugte er sich zu
dem Knaben hinab und schuttelte dessen schlaffe Hand.

»Wie schon, euch beide hier zu sehen!«, begann er.
Doch die Worte klangen so fade wie seine Empfindungen.
»Der kleine Henri kann ja schon laufen.«

Mariannes Augen waren grofs und besonnen. »Wenn Sie
ihm Geld geschickt hatten, wie Sie es versprochen haben,
konnte er vielleicht schon lesen. Zum Beispiel die Romane,
mit denen sein Vater Millionen verdient.«

Warum hatte er diesen welken Mund blolS jemals
attraktiv gefunden? Dumas schatzte an der Grolse des
Kindes, dass das nun schon sechs Jahre her sein musste.
Damals war Marianne eine Schonheit gewesen. Ach, erst
die Zeit verlieh den Blumen von Paris Poesie!

Das musste er aufschreiben! Er tastete in seiner
Rocktasche herum, holte Papier und Stift hervor und
notierte.

Marianne riss ihm die Notiz aus der Hand. Der Stift
klapperte auf die Fliesen. »Wir brauchen Geld, keine
grolsen Worte. Geld! Mit wie vielen Millionen Franc haben
Sie dieses Chateau gemastet, wahrend Ihr eigener Sohn
taglich verwasserte Kohlsuppe schlurfen musste?«

»Marianne!«, versuchte er sie zu beschwichtigen. »Der
kleine Henri ist zu bedauern, aber ich bin nicht sein Vater.«



»Das weils ich wohl besser. Und ich habe vor, alle
Geheimnisse, die Sie mir zwischen Kussen ins Ohr
geflustert haben, in die Welt hinauszurufen.«

»Mon dieu! Was fur Geheimnisse sollen das schon
sein?« Dumas spurte, wie ihn die kalte Gelassenheit
verliels.

»Zum Beispiel, dass Der Graf von Monte Christo eine
Erfindung Thres Lohnschreibers Auguste Maquet ist.«

»Das ist nicht lacherlicher als das festliche Zeremoniell
fuir Moliere im Théatre-Francais. Aber es ist genauso
lacherlich.« Dumas wedelte den Vorwurf mit einer
Handbewegung beiseite. Hatte er Marianne tatsachlich
davon erzahlt? Es stimmte ja. Maquet hatte sein
historisches Wissen in den Roman einfliefSen lassen. Aber
die Geschichte war von Dumas gekommen. All die
Rachegeliiste des Edmond Dantes und seine gerissene Art,
seine Feinde zu =zerstoren. Das war der echte und
einzigartige Dumas. Maquet! Dabei fiel Dumas ein, dass
auch sein ehemaliger Lohnschreiber Geld von ihm
verlangte, eine Beteiligung an den Einnahmen. Aber das
Geld war langst gut verlebt.

»Monsieur? Horen Sie mir uberhaupt zu?« Jetzt fischte
die Prunelle ein Stuck Papier unter ihrem schabigen
Umhang hervor und hielt es ihm entgegen.

Dumas wich davor zuruck. Von Papier, das er nicht
selbst beschrieben hatte, hielt er ungefahr so viel wie der
Teufel von der Bibel. »Was ist das?«, fragte er. Die Antwort
kannte er schon.

»Unterschreiben Sie! Damit erkennen Sie Henri als
IThren Sohn an, und ich nehme alle Geheimnisse mit ins
Grab.«

Das hoffentlich schon geschaufelt war.

Henri zupfte den Bogen aus der Hand seiner Mutter,
stellte sich vor Dumas und hielt ihm das Papier hin.
»Papa!« sagte der Knirps. »Bitte!«



Stiegen ihm angesichts des flehenden Kindes etwa
Tranen in die Augen? Warum musste er nur so empfindsam
sein? Sein eigener Vater war gestorben, als Alexandre erst
vier Jahre alt gewesen war. Danach war er mit den Helden
aus den Romanen seiner Mutter aufgewachsen. Sie hatten
ihn gelehrt, wie man mutige Taten vollbringt, wie man die
Herzen der Frauen und die Geldborsen der Reichen
erobert. Aber wie man angesichts grofSer Kinderaugen ein
hartes Herz behalt, das hatte ihm niemand beigebracht.

Dumas nahm Henri das Schreiben aus der Hand. Der
Junge hob den Stift auf und hielt ihn seinem mutmalSlichen
Vater entgegen. Bevor Dumas danach greifen konnte,
verengten sich Henris Augen. Er schaute zu einem der
hohen Fenster hinuber. »Da kommt jemand«, stellte der
Junge fest.

Dumas fuhr herum. Uber den Kiesweg rollte eine
Kutsche heran und hielt vor dem Eingang, gleich neben
dem Fuhrwerk der Bankiers. Eigentlich hatten das
Knirschen der Rader und das Quietschen der Deichsel zu
horen sein sollen. Doch die doppelten Fenster schluckten
alle Gerausche. Alexandre hatte sie an allen Gebauden so
einrichten lassen, um beim Schreiben ungestort zu sein.
Nichts ging uber Stille, wenn man seinen Gedanken
lauschen wollte.

Zu dritt beobachteten sie, wie drei Herren in eleganten
Manteln der Kutsche entstiegen. Sie setzten ihre Zylinder
auf. Dann halfen sie dem Kutscher, etwas von der
Ladeflache herunterzuheben. Es schien ein Mobelstuck zu
sein, ein grofSer Stuhl. Dumas konnte sich nicht erinnern,
etwas Derartiges bei seinen Schreinern in Paris bestellt zu
haben. Da erst erkannte er, dass der Stuhl Rader hatte.
Einen Augenblick lang dachte er, seine Glaubiger seien
gekommen, um ihm die Beine zu brechen und ihn dann, der
Flucht unfahig, in diesem Folterwerkzeug festzuschnallen.
Sie wurden ihn in den Karzer schieben und dort in der
Dunkelheit fur alle Zeiten vergessen. Das war naturlich



absurd. Aber eine solche Szene lielse sich vielleicht in
einem der vielen Romane verwenden, die noch geschrieben
werden wollten.

Warum also brachten ihm drei Unbekannte einen
Rollstuhl?

In diesem Moment hob der Kutscher eine vierte Person
aus dem Einspanner. Auf seinen Armen lag eine Frau von
etwa dreilSig Jahren. Sie war eine anstaunenswurdige
Erscheinung, dunn und elfenbeinfarben, jedenfalls soweit
ihr Umhang es erkennen lielS. Unter ihrer Haube mit
Ruschenbesatz lugten Strahnen dunklen Haars hervor, und
ihre rauchblauen Augen suchten die Fassade des Chateau
ab, wahrend der Kutscher sie in den Rollstuhl setzte. Mit
geubter Bewegung schlug er eine Decke uber ihre Beine.
Dann schob er den Stuhl in Richtung Eingang. Die
Zylindermanner folgten.

Dumas spurte eine Gansehaut uber seine Arme laufen.
Er hatte in Paris schon gelahmte Veteranen gesehen, sogar
ohne Beine. Einige liefen auf ihren Handen. Andere rollten
in selbst gezimmerten Wagelchen uber die Pflastersteine.
Lederbesetzte Rollstuhle konnten sich nur die Reichen
leisten, und diese Exemplare waren entweder alt oder
hasslich - oder beides. Eine anmutige junge Frau in diesem
Zustand zu sehen, war so ungewohnlich wie erschutternd.
Welcher Philosoph hatte gesagt, die Natur habe einen Sinn
fur Schonheit und Gerechtigkeit? Der musste ein Narr
gewesen sein.

»Ist das Thre neue Matresse?«, klaffte die Prunelle. »Ich
werde sie vor Alexandre Dumas warnen und ihr raten,
dieses Anwesen sofort wieder zu verlassen.«

Wer auch immer ihn da besuchte, Dumas musste mehr
uber diese tragische Dame erfahren. Seine Nase begann zu
jucken, wie sie es meist tat, wenn sich Einfalle fur neue
Geschichten in seinem Kopf anstauten und nach aulsen
drangten. Eine Prise Schnupftabak ware jetzt hilfreich.



