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Über das Buch

Paris 1850. In der Romanfabrik von Alexandre Dumas
schreiben siebzig Angestellte die beliebten Folgen von Die
drei Musketiere und Der Graf von Monte Christo, die als
Fortsetzungsgeschichten die Zeitungsleser begeistern.
Doch im jüngsten Werk ist etwas faul zwischen den Zeilen,
denn es ist gespickt mit Staatsgeheimnissen. Um seinen
Ruf zu retten, muss sich Dumas ausgerechnet mit seiner
größten Kritikerin verbünden: der deutschen Lehrerin
Anna Moll, die ihn wegen freizügiger Texte angezeigt hat.
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Olympischen Spielen. Sein Debütroman »Ein Elefant für
Karl den Großen« wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
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»Normalerweise beginne ich ein Buch erst, 
wenn es schon geschrieben ist.«

ALEXANDRE DUMAS



Die Figuren der Handlung

ALEXANDRE DUMAS    Schriftsteller

ANNA MOLL   Gräfin Dorn, Lehrerin
TRISTAN GRAF DORN   ihr verstorbener Ehemann
IMMANUEL   ihr Diener und Kutscher

ETIENNE LEMAITRE   Magnetiseur
BEN SIMES   sein Gehilfe in London und Sankt Petersburg
MADAME MEUNIER   seine Kutscherin

FRUCHARD   Lohnschreiber in Dumas’ Romanfabrik im
Château Monte Christo

MOCQET   Pförtner im Château
HIPPOLYT   Dumas’ Diener

OLAF SCHMALEUR   Lübecker Heringshändler in Paris
MARIE-ALEXANDRINE SCHMALEUR   seine Ehefrau
HENRIETTE   seine Tochter
JEAN   sein Sohn

AUGUSTE MARIETTE   Ägyptologe und Kurator der
Ägyptischen Sammlung des Louvre

BERNARD PIVERT   französischer Politiker in Paris
DOKTOR LASSAILLY   Arzt im Hôpital de la Charité

MONSIEUR LAMBERMONT   Wirt des Hotels Lambermont
in Brüssel

VIKTOR SCHUWALOW   russischer Geschäftsmann aus
Sankt Petersburg



PRINZ ALBERT   britischer Thronfolger im Buckingham
Palace

LADY ESME   seine Gouvernante
LADY ALICE   Herzogin von Worcester
FERGUS SEABORN   ihr Geliebter
GEORGE   Koch im Buckingham Palace

LORDRICHTER DIGBY   Richter im Newgate-Gefängnis
EAKINS   Barbier im Newgate-Gefängnis
REVEREND COLLINS    Geistlicher im Newgate-Gefängnis

DOKTOR BAILEY   Leierkastenspieler in London
POPPY ROEBUCK   Zeitungsverkäuferin in London

CLÉMANT CUNIN    französischer Gendarm
JACQUES FULCHIRON   französischer Gendarm



TEIL I

Der Träumer im Louvre



Kapitel 1

Paris, Ende November 1851

Anna fühlte sich wie eine Romanfigur. Noch vor einer
Woche war sie Deutschlehrerin in Karlsruhe gewesen. Und
jetzt fuhr sie in ihrem Rollstuhl durch Paris und jagte einem
Mann namens Alexandre Dumas hinterher.

Sie musste ihm das Handwerk legen.
Zunächst brauchte sie Beweise für seine

Machenschaften. Anna bat ihren Diener Immanuel, einen
Zeitungsverkäufer zu finden. Immanuel schob sie den
Boulevard entlang. Nie zuvor hatte Anna ein solches
Gedränge erlebt. Vorübereilende stießen gegen den
Rollstuhl. Der Herbstwind massierte die Gesichter. Die
Passanten hielten ihre Hüte fest. Anna zog den Knoten des
Tuchs, das um ihre Haube geschlungen war, fester unter
dem Kinn zusammen.

Nach einer Weile deutete Immanuel auf eine Marktbude
aus Brettern, Kisten und einem Bettlaken, die vor einem
hell erleuchteten Café aufgebaut war. Eine junge
Verkäuferin sortierte die Auslagen: Bücher und Zeitungen.

»Ein November, der alles verschmiert«, sagte die
Händlerin, als Anna ihr einen guten Abend wünschte. »Mit
meinen Zeitungen können Sie sich erst den Abend
vertreiben und danach die feuchte Wohnung auslegen«,
pries die Frau die Ware an. Dabei gestikulierte sie mit
müder Hand.

»Alexandre Dumas«, sagte Anna. »Kennen Sie den?«
Die Augen der Verkäuferin leuchteten mit einem Mal

heller als die Lampen des Cafés. »Ob ich Monsieur Dumas



kenne? Halten Sie mich für eine Dame der feinen
Gesellschaft?« Sie deutete auf ihren schäbigen Kittel.

»Ich meine natürlich seine Geschichten. Haben Sie
etwas von ihm?« Anna deutete auf die Zeitungen.

Die Verkäuferin zupfte ein Exemplar hervor und hielt es
Anna hin. »Früher hat er für Le Siècle geschrieben. Jetzt
gibt er seine eigene Zeitung heraus.«

»Le Mousquetaire«, las Anna laut vom Kopf des Blattes
ab. Darunter stand: Journal de M. Alexandre Dumas. Sie
rückte ihre Brille zurecht. Die Titelseite schmückte die
Zeichnung einer Figur in historischem Kostüm, vermutlich
der namensgebende Musketier. Daneben war ein Tisch
abgebildet, an dem eine Flinte lehnte.

Anna streckte eine Hand aus. Doch die Verkäuferin zog
die Zeitung zurück und hielt ihre von Druckerschwärze
verschmierten Finger hin. »Fünfzehn Centimes«, forderte
sie. »Erst bezahlen, dann lesen. Alte Lebensweisheit der
Zeitungshändler.«

Anna holte drei Münzen aus ihrer Geldkatze hervor. Mit
der Zeitung in der Hand ließ sie sich von Immanuel in das
Café bringen. Es summte von Gesprächen und klirrte von
Silberlöffeln, die gegen Porzellan tickten. Sie fanden einen
winzigen runden Tisch. Anna bestellte Kaffee für sich und
ein Bier für Immanuel. Dann faltete sie die Zeitung
auseinander und bedeckte damit die grüne zerkratzte
Tischplatte. Le Mousquetaire war auf dünnem, billigen
Papier gedruckt. Die Lettern schienen durch. An einigen
Stellen hätte die Druckerpresse sie fast durch den Bogen
geschlagen. Die Schlagzeile auf dem Titelblatt lautete:
Franzosen raus aus Paris und war der Titel einer
Anklageschrift über den Umbau der Stadt durch Baron
Haussmann. Die meisten Pariser Bürger konnten die
Mieten für die neuen Luxuswohnungen nicht bezahlen und
mussten in den heruntergekommenen Osten der Seine-
Metropole abwandern. Anna überflog den Artikel. Das war
es nicht, wonach sie suchte. Doch da! Am unteren Rand der



Titelseite kündigte ein zweispaltiger Artikel einen neuen
Fortsetzungsroman aus Dumas’ Feder an. Der Text sei im
Innenteil zu finden, stand dort: die erste Folge von Die
Mohikaner von Paris.

Anna suchte nach der angekündigten Episode, reichte
Immanuel den ersten Bogen der Zeitung und las weiter.

Auf dem zweiten Bogen hatte sie die
Fortsetzungsgeschichte gefunden. Darin tauchten zwei
Liebende auf, Colomban und Carmélite genannt.
Listenreich entkamen sie Gefahren, in die sie durch ihre
eigenen Unverschämtheiten hineingeraten waren. Es fiel
schwer, dennoch las Anna die gesamte Folge. Dann winkte
sie dem Kellner, bezahlte aus ihrem schwindenden
Münzvorrat und fragte nach der nächsten Gendarmerie.

Die Polizeiwache war in einem dämmrigen Haus an der Rue
de Cléry untergebracht. Immanuel schob Anna durch die
Eingangstür. Der Geruch von Männerschweiß und
Pfeifentabak hing in der Luft. Hinter einem
unaufgeräumten Schreibtisch hockte ein Uniformierter mit
einem von Verschlafenheit verdrossenen Gesicht. Er strich
sich den schmalen Oberlippenbart glatt und fragte
Immanuel, was er wolle.

»Ich bin diejenige, die etwas vorzubringen hat«, sagte
Anna.

»Madame?«, kam es mit müder Stimme zurück.
»Ich erstatte Anzeige gegen einen Mann namens

Alexandre Dumas«, sagte Anna.
Die Müdigkeit verschwand aus dem Gesicht des

Gendarmen. »Den Schriftsteller?«
»Wie viele Männer dieses Namens gibt es denn in

Paris?«, gab Anna zurück. »Natürlich gegen den
Schriftsteller.«

An zwei Tischen im Hintergrund reckten die Kollegen
des Polizisten die Köpfe.



»Was hat er diesmal angestellt?«, fragte der Mann am
Empfang.

»Bedeutet das, er ist ein bekannter Verbrecher?«, fragte
Anna zurück.

»Darüber darf ich keine Auskunft geben. Sie wollten
eine Anzeige erstatten. Wie lautet der Grund?« Er holte
einen Bogen Papier hervor und zog den Korken aus einem
bronzenen Tintenfass.

»Wegen …« Anna warf Immanuel einen Blick über die
Schulter zu. Ihr Begleiter zuckte die Achseln. »…
Verrohung der Sitten«, fuhr sie fort.

Der Gendarm runzelte die Stirn. »Hat Dumas Sie
belästigt?«

»Und wie er mich belästigt hat«, fuhr Anna fort. »Mit
jedem Wort, das er schreibt, treibt er mir die Schamesröte
ins Gesicht.«

Die Polizisten an den hinteren Tischen erhoben sich und
kamen näher.

»Madame«, begann der Gendarm. »Wir sind ein freies
Land. Monsieur Dumas ist einer unserer erfolgreichsten
und beliebtesten Schriftsteller. Eine Anzeige …«

»Er ist nur beliebt, weil es ihm gelingt, seine Leser zu
verdummen und sie mit billigen Tricks für sich
einzunehmen. Er ist … er ist …« Das Wort kam Anna nur
schwer über die Lippen. »… ein Hypnotiseur. Einer, der
sich die Menschen gefügig macht. Er ist gefährlich!«

Jetzt blickten sich die drei Polizisten an. Einer wedelte
mit der Hand, als habe er sich verbrannt.

»Ich verlange, dass die Polizei etwas gegen ihn
unternimmt.«

»Wir können niemanden einsperren, nur weil er Romane
schreibt«, sagte der Empfangsbeamte.

»Von Gefängnis habe ich auch nicht gesprochen.« Anna
schlug mit behandschuhter Hand auf den Schreibtisch.
»Lassen Sie die Plakate abreißen, die für seinen Schmutz
werben. Lassen Sie die Zeitung verbieten, die er



herausgibt. Und sorgen Sie dafür, dass Ihre Landsleute
gute Bücher lesen. Schaffen Sie öffentliche Bibliotheken
und Schulen.«

»Anschrift?«, fragte der Gendarm.
»Ich weiß nicht, wo der Schmierfink seinen

Unterschlupf hat«, sagte Anna.
»Ich meine natürlich Ihre Anschrift, Madame. Wohnen

Sie in Paris?«
Anna zögerte. Gerade in diesem Augenblick mochte die

in Zorn entflammte Madame Schmaleur die Reisetaschen
aus Annas Zimmer tragen und das Bett abziehen lassen.
Aber solange sie das nicht sicher wusste, wohnte sie noch
dort. Anna nannte die Adresse: Rue Réaumur 38.

Der Gendarm füllte mit rascher Hand ein Formular aus
und ließ Anna unterschreiben. Dann legte er das Blatt auf
einen Stapel, verschränkte die Finger und sagte: »Guten
Abend, Madame.« Gekünstelte Freundlichkeit war in sein
Gesicht gemeißelt.

Anna beugte sich über den Schreibtisch und griff nach
dem Formular. Sie hielt es sich vor die Brille. »Wo steht,
welche Maßnahmen die Polizei ergreifen wird?«

Der Gendarm seufzte und versuchte, das Papier
zurückzubekommen. »Das steht nirgendwo. Es liegt im
Ermessen unserer Gendarmerie.«

»Und was ermessen die Gendarmen?«, flirrte Anna. Ihre
Nase fühlte sich verstopft an. Diese Männer nahmen sie
nicht ernst. Weil sie eine Frau war und im Rollstuhl saß!
Heiße Beschämung stieg in ihr auf.

»Das ist einzig und allein Angelegenheit dieser
Amtsstube.« Mit einer geschickten Bewegung gelang es
dem Gendarmen, das Formular wieder an sich zu reißen.
Dabei ging der Bogen entzwei.

Anna warf dem Uniformierten den Fetzen Papier
entgegen. Der Schnipsel traf seine Brust und segelte
lautlos zu Boden. »Sie sind nur ein Domestik der



Verwaltung«, fuhr Anna ihn an. »Ich verlange, den
Polizeipräsidenten zu sprechen.«

»Wie wäre es stattdessen mit dem Präsidenten der
Republik?«

Anna wollte Immanuel auffordern, den frechen
Franzosen Mores zu lehren. In diesem Moment schaltete
sich einer der anderen Polizisten ein. Er kam um den
Schreibtisch seines Kollegen herum und baute sich vor
Annas Rollstuhl auf. Wenn er sich jetzt jovial neben mich
hockt, werde ich anfangen zu schreien, versprach Anna
sich selbst. Doch der Gendarm blieb stehen und sah auf sie
herab. Er trug dieselbe blaue Uniform wie seine Kollegen.
Aber auf seinen Schultern waren mehr Abzeichen befestigt.

»Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Madame,
scheinen Sie keine Französin zu sein«, sagte er mit tiefer
Stimme.

»Ich komme aus dem Großherzogtum Baden. Was hat
das mit meinem Anliegen zu tun?«, schnaubte Anna.

»Nichts, natürlich«, gab der Offizier zurück. »Außer
vielleicht, dass Sie nicht wissen, welche Institution in
Frankreich über die guten Sitten wacht.«

»Die Polizei natürlich«, sagte Anna. »Oder nicht?«
»Ihr Fall wäre bei der Zensurbehörde besser

aufgehoben«, verriet der Gendarm. »Ersparen Sie doch
dem armen Gady dort die Mühe. Ihre Beschwerde«, er
deutete auf den Rest des Formulars, »würden wir ohnehin
an die Kollegen von der Zensur weiterleiten. Aber das
dauert Wochen. Warum suchen Sie die Behörde nicht
persönlich auf?« Er nannte eine Adresse. »Morgen früh um
acht werden Sie dort jemanden antreffen.«

Nach einer Pause fügte er hinzu: »Sie sollten wissen,
dass Dumas’ Geschichten überall beliebt sind. Wenn seine
Werke Ihretwegen der Zensur zum Opfer fallen, werden Sie
ganz Frankreich gegen sich aufbringen.«



Kapitel 2

Westlich von Paris, Château Monte Christo, 
Dezember 1851

Paris war die Hauptstadt des Gestanks und die Heimat
der Duftwässer. Nirgendwo sonst in Europa gab es so viele
Parfümerien, nirgendwo gaben Damen und Herren, die es
sich leisten konnten, so viel Geld für flüchtige Gerüche aus.
Aus gutem Grund: Paris war eine Kloake. Von den Straßen
stieg ein pestilenzialischer Gestank auf, der Brodem der
Verruchtheit, der die Stadt wie eine Glocke umschloss. Die
französischen Könige, als es sie noch gab, entflohen
Schmutz und Schmier, so oft sie konnten. Man lüftete die
Allongeperücke und das Justaucorps auf der Jagd im Bois
de Boulogne. Doch nach den Vergnügungen des Tages
drohte die Rückkehr in den Sumpf, der vorgab, eine
Weltstadt zu sein. Kein Wunder, dass es sich die Reichsten
der Reichen ein Vermögen kosten ließen, außerhalb von
Paris zu residieren. Sie zogen in den Westen, auf die Hänge
von Saint-Germain-en-Laye, dorthin, wo die Stadt noch so
nah war, dass man sie sehen konnte, und gleichzeitig so
fern, dass ihr Mundgeruch außer Riechweite blieb.

Dort ließ sich jeder Fürst der französischen Geschichte,
der etwas auf sich hielt, ein Schloss errichten. Dort kamen
Könige zur Welt und gingen an ihr zugrunde. Dort kauten
Herzöge an Hühnerbeinen und schleuderten die Knochen
in Richtung Paris. Dort ließen sich die schönsten Frauen
der Gesellschaft von den reichsten Männern zur Chaconne
führen und bei dem Tanz auf die Füße treten. Wer es den



Berg hinauf nach Saint-Germain-en-Laye geschafft hatte,
war dem Himmel ein Stück näher gekommen.

Jetzt, im Jahr 1851, waren die Könige verschwunden,
von Revolutionen verschluckt. Aber ihre Schlösser standen
noch. Inzwischen gehörten sie reichen Bürgern, die mit
Eisenbahnen und Zigarren, mit Kaschmirstoffen und
Porzellan, mit venezianischem Kristall und kristallklarem
Champagner barocke Vermögen verdienten.

Aber nur die Gewöhnlichen gaben sich damit zufrieden,
in verstaubtem Prunk zu wohnen und sich dort zur Ruhe zu
betten, wo die Bourbonenkönige blaue Fürze gelassen
hatten. Wer wirklich erfolgreich war, baute sich selbst
einen Palast.

Erst vor Kurzem war in Rufweite des Schlosses von
Heinrich IV., dem Geburtsort des Sonnenkönigs, ein neues
Château entstanden. Der Bauherr hielt sich selbst für einen
Monarchen und nannte sich »König der Dichter«. In Paris
hielt man ihn für einen Zauberer, der Worte in Geld
verwandeln konnte. In Saint-Germain-en-Laye war er vor
allem dafür bekannt, dass er Geld in Luft auflösen konnte.

»Schreiben Sie!« Die Stimme donnerte durch den Raum
mit der pflaumenblauen Tapete. Zehn Schreibtische mit
geschwungenen Füßen standen aufgereiht wie in einer
Schulklasse. Daran saßen zehn Männer mit gebeugten
Rücken. Auf ihren Stirnen glänzte der Schweiß. Die Federn
in ihren Händen tanzten, während sie Papierbogen um
Papierbogen beschrieben. Einer von ihnen, ein dünner
junger Mann mit lichtem Haar und Rockschößen, die schon
lange aus der Mode waren, hielt inne, schaute auf das, was
er geschrieben hatte, tippte sich mit der Spitze der Feder
gegen die Wange und ließ dann seinen Blick aus dem
Fenster schweifen.

Schwere Schritte rissen ihn aus den Gedanken, und ein
Schatten fiel auf seinen Arbeitsplatz.

»Woran denken Sie, junger Freund?«, fragte eine
heisere Bassstimme.



»Diese Geschichte, die ich nach Ihren Vorstellungen
ausarbeiten soll, scheint nicht stimmig zu sein, Monsieur
Dumas«, sagte der Schreiber, ohne den Blick vom Fenster
zu nehmen. Davor wiegten sich die Bäume des Parks im
Dezemberwind. Regentropfen prasselten gegen die Fenster
von Château Monte Christo.

»Nicht stimmig«, wiederholte Dumas. Er war ein großer
Mann von reicher Körperlichkeit. Krauses Haar wucherte
wild auf seinem Kopf. Die Spitzen zitterten. Aus seinem
Gesicht mit den vollen Wangen leuchteten falkenhelle
Augen hervor. Der parfümierte Bart auf seiner Oberlippe
zuckte, als seine Lippen sich verzogen. Wer Dumas nicht
kannte, hätte geglaubt, er fletsche die Zähne. Tatsächlich
aber lächelte er – wie immer, wenn sich der Autor der Drei
Musketiere herausgefordert fühlte.

»Ich bin wirklich froh, ein junges Talent wie Sie in
meiner Romanfabrik zu beschäftigen, Fruchard«, sagte
Dumas. »Bitte verraten Sie mir, was an meiner Geschichte
nicht stimmt.«

»Die Handlung ist spannend und unterhaltsam«,
antwortete der Schreiber. »Aber ich finde, der Schurke ist
etwas blass.« Fruchard warf einen erschrockenen Blick zu
seinem Arbeitgeber empor. »Wenn der Ausdruck erlaubt
ist.«

Dumas’ Haut war recht dunkel, ein Erbe seines Vaters,
der aus Haiti stammte. »Etwas Farbe hat noch niemandem
geschadet«, sagte er. »Denken Sie sich etwas aus,
Fruchard. Tupfen Sie den Pinsel in die Palette Ihres
Geistes, und dann schwingen Sie ihn über das Papier!
Verleihen Sie der Figur Leben!«

»Das versuche ich ja, Monsieur«, sagte der Schreiber.
»Aber es ist so schwer, sich einen lebendigen Menschen
vorzustellen.«

»Sehen Sie die Regentropfen am Fenster? Stellen Sie
sich vor, diese Tropfen füllten Ihre Gedanken. Und in jedem
steckte ein Einfall, manchmal sogar eine ganze Geschichte.



Fruchard! In Ihrem Innern fließen Bäche. Flüsse der
Fantasie sind dort aufgestaut. Setzen Sie sich ans Ufer, und
werfen Sie die Angel aus!«

Fruchard starrte wieder auf das Fensterglas. Er
schluckte. »Der Schurke muss ins Gefängnis, wird dort von
den anderen Gefangenen gefoltert und dann getötet«,
brachte er schließlich hervor.

Dumas klopfte Fruchard auf den Rücken. »Großartig
und effektiv. Jedenfalls, wenn Sie mich ruinieren wollen.«
Er wühlte mit einer Hand in seinem Haar. »Wie wäre es
hiermit? Der Schurke muss ins Gefängnis. Aber das Elend
dort macht ihn nicht fertig. Oh nein! Er wird sogar noch
stärker und schurkischer. Wenn der Teufel in die Hölle
kommt, fühlt er sich zu Hause. Nicht wahr, Fruchard?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr Dumas fort: »Unser
Schurke bereichert sich im Gefängnis und wird mächtiger
als zuvor. Nur geschieht das diesmal nicht auf Kosten
unschuldiger Bürger, sondern zum Leidwesen der anderen
Gefangenen.«

»Aber wie soll das gehen?«, fragte Fruchard mit leiser
Stimme.

»Was würden Sie im Gefängnis am meisten vermissen?«,
fragte Dumas.

»Ich würde … also, wenn ich dort hinmüsste, würde ich
…«

»Sie sind ein Mann, Fruchard. Sie würden eine
Mätresse haben wollen. Die Nächte im Gefängnis sind kalt
und langweilig. Also besticht unser Schurke die Wärter.«

»Wie ist er denn an das Geld gelangt?«
»Wer braucht Geld, wenn er Einfälle hat? Einfälle,

Fruchard! Er lässt die Mätresse kommen und vermietet sie
an seine Mitgefangenen. Von den Einnahmen schmiert er
die Wachen und wird so reich, dass er zum König des
Zuchthauses aufsteigt. Natürlich nascht er auch selbst von
seiner Ware.«

»Wie abscheulich!«, stöhnte der Schreiber.



»Sie finden das abscheulich? Dann ist es genau der
Stoff, den wir brauchen.«

Auf der Stiege waren Schritte zu hören. Der Pförtner
erschien. In seiner blauen Livree hob er sich kaum von der
Tapete ab.

»Was ist denn, Mocqet?«
»Besuch, Monsieur«, sagte der Pförtner.
Im Château Monte Christo gab es zwei Arten von

Gästen. Diejenigen, die der Hausherr eingeladen hatte und
mit denen er tagelang tafelte und nächtelang Bacchanal
feierte. Und solche, die von selbst kamen und etwas
verlangten, das zu geben Dumas nicht bereit oder in der
Lage war.

»Ich habe Ihnen doch beigebracht, wie man mit
Störenfrieden umgeht, Mocqet.«

Der Pförtner verbeugte sich. »Gewiss, Monsieur. Aber
diesmal haben die Herren von der Bank selbst einen Hund
mitgebracht. Unser Napoleon hat sich aus Angst vor aller
Augen erleichtert und ist dann in seine Hütte geflohen.«

Dumas stiefelte durch den Raum. In der Tür drehte er
sich noch einmal zu den Lohnschreibern um. »Kein Grund,
die Federn ruhen zu lassen. Heute Abend müssen die
Artikel in der Druckerei sein. Le Mousquetaire erscheint
pünktlich und vollständig. Schreiben Sie, meine Herren,
schreiben Sie!«

Alexandre Dumas befahl dem Pförtner, die Eindringlinge in
den weißen Salon zu führen. Er selbst betrat den Raum
rasch durch eine Seitentür und machte es sich in einem
Stuhl mit hoher Lehne und rotem Lederbesatz bequem. Das
Möbel ähnelte einem Thron. Dumas war oft in den Louvre
gegangen, um auf den Gemälden die Posen zu studieren,
mit denen sich die Könige der französischen Geschichte auf
ihren Prunksitzen präsentierten. Für die Bankiers nahm er
die lässige Haltung Ludwigs XVIII. ein. Dazu ließ er die



linke Hand auf der Armlehne ruhen und stützte sich mit der
rechten auf einem Spazierstock ab.

An der Stirnwand des Raums stand eine Büste des
Hausherren aus pentelischem Marmor. In doppelter
Lebensgröße blickte der Dargestellte visionär zur
Zimmerdecke, wo ein Kronleuchter kristallenes Licht
spendete und blitzende Funken auf den polierten Stein
warf. Dumas liebte dieses Arrangement. Bisweilen
erwartete er, sein steinernes Ebenbild würde den Blick auf
ihn richten und zu ihm sprechen.

Vom Eingang her waren laute Stimmen zu hören,
begleitet vom Kläffen eines Hundes und dem Klicken von
Tierkrallen auf Steinfliesen. »Nicht der Hund, Messieurs«,
rief Mocqet. »Nicht hier im Château!«

Eine doppelflügelige Tür führte in den weißen Salon. Sie
war von oben bis unten mit kleinen Glasfenstern versehen.
Dahinter erschienen jetzt zwei dunkel gekleidete Männer.
Durch die Fenster waren ihre Gestalten in Quadrate
zerteilt. Dumas schmunzelte bei der Vorstellung, die Bilder
wie bei einem Verschieberätsel durcheinanderzubringen,
sodass der Kopf des einen Herrn im Schritt des anderen
saß. Er grübelte noch über reizvolle Variationen, als die
Besucher eigenmächtig die Tür öffneten und eintraten.

»Monsieur Gallois. Monsieur Odier.« Dumas kannte
seine Gäste und nickte ihnen zu. Aber er erhob sich nicht.

»Dumas«, sagte der mit Odier Angesprochene. Seine
Frisur bildete zu den Seiten seines Kopfes ein Paar
Taubenflügel. »Unsere Geduld ist am Ende. Zahlen Sie!
Oder wir lassen Sie ins Gefängnis werfen.«

Zwischen den Beinen der Geldeintreiber drängte sich
ein Hund hindurch. Er reichte seinen Herren bis über die
Knie, hatte schwarzes kurzes Fell und fletschte die Zähne.
Odier hielt ihn an einer kurzen Leine.

Dumas winkte die Männer näher und bot ihnen Stühle
an dem weißen Tisch mit runden Enden an, der die Mitte



des Raums beherrschte. Die Männer setzten sich nicht.
Aber das würde sich ändern.

»Wie viel bin ich Ihnen noch gleich schuldig?«, fragte
Dumas.

»Genau dreihundertvierzigtausend Francs. Die Zinsen
mitgerechnet«, kam die Antwort von Gallois.

»Für eine solche Summe kommen Sie eigens aus Paris
angefahren«, stellte Dumas fest. »Wenn die Angestellten
Ihrer Bank wegen solcher Lächerlichkeiten Zeit
verschwenden können, muss es Ihrem Institut sehr gut
gehen. Ich sehe keinerlei Veranlassung, Sie mit meinem
Geld zu unterstützen.«

»Es ist unser Geld, Dumas.« Odier erhob die Stimme.
Der Hund stimmte mit einem gehässigen Knurren in
Richtung des Hausherrn ein. »Und es ist keine Kleinigkeit.
Der Kerzenmacher in meiner Straße müsste schon für
einhunderttausend Franc ein Leben lang arbeiten.«

»Wie viele Kerzen würde das wohl ergeben? Vermutlich
könnte er Paris damit eine Nacht lang erleuchten. Das
gelingt sonst nur Schriftstellern. Grüßen Sie den armen
Kerl von mir«, erwiderte Dumas. »Ich werde vierhundert
Talglichter bei ihm bestellen. Mein Château soll leuchten
wie meine Gedanken.«

»Genug geschwätzt!« Gallois hatte nun die Tonlage des
Hundes angenommen. »Das Geld, Dumas! Oder ich lasse
die Gendarmen kommen.«

Der Hausherr erhob sich und ging auf die Besucher zu.
Die Bankangestellten reichten Dumas bis knapp über die
Schulter. Er ging in die Knie und schaute dem Hund in die
Augen. Das Knurren zerfiel zu einem Gurgeln. Dann
versiegte es vollends. Dumas kraulte das Tier hinter den
Ohren. Zum Dank wurde er von einer warmen Zunge am
Kinn geschleckt.

»Lassen Sie den bedauernswerten Kerl von der Leine«,
sagte Dumas. »Er soll sich doch nicht so fühlen wie der



arme Fantast, den zu drangsalieren Sie hergekommen
sind.«

Die Türglocke läutete. Kurz darauf tauchte Mocqet
wieder auf. »Monsieur Dumas, Sie haben Besuch. Es ist
Madame Prunelle. Sie ist mit ihrem Sohn gekommen und
sagt, sie brauche dringend Ihre Unterstützung. Sie wartet
im gelben Salon.«

Der gute Mocqet! Er hatte immer die besten Einfälle zur
rechten Zeit.

»Meine Herren«, wandte sich Dumas an die Bankiers,
»unsere Unterredung muss hier enden. Eine Dame, die
Hilfe braucht, lässt man nicht warten. Au revoir. Ein Rat
zum Schluss: Lassen sie Ihrem Hund – und mir – mehr
Leine.«

Mit flatternden Rockschößen entkam Dumas aus dem
Raum. Odier rief ihm hinterher, er werde warten, bis
Dumas zurückkehre. Doch Dumas gab nichts auf diese
Drohung. Die Geduld eines Geldkaufmanns war so dünn
wie eine Banknote und riss ebenso leicht. Odier und Gallois
würde die Zeit lang werden, und schließlich würden sie
aufgeben und verschwinden. Ennui, meine Herren,
Langeweile. Sie ist die Waffe des Schriftstellers.

»Bravo, Mocqet!« Dumas klopfte dem Pförtner auf die
Schulter. Dabei stellte er fest, dass die Livree schon stark
zerschlissen war. Mocqet hatte eine bessere Ausstattung
verdient. Gleich morgen wollte er beim teuersten
Schneider von Paris eine schmucke Uniform für den guten
Mann in Auftrag geben.

»Monsieur?«, fragte der Pförtner.
»Ein guter Einfall, Mocqet.« Dumas lachte und hieb sich

mit der Faust in die flache Hand. Seine wilden Haare
wogten. »›Madame Prunelle erwartet Sie im gelben Salon.‹
Das hätte mir nicht besser einfallen können.«

»Aber es ist wahr, Monsieur«, sagte Mocqet mit kleiner
Stimme. »Sie hat ihren Sohn Henri mitgebracht und ist
sehr aufgebracht.«



Dumas wandte den Blick gelobend zum Himmel. »Ihre
Livree können Sie vergessen, Mocqet!« Er stürmte in
Richtung des gelben Salons davon und ließ den ratlos auf
seine Dienstkleider schauenden Pförtner zurück.



Kapitel 3

Westlich von Paris, Château Monte Christo, Dezember 1851

Marianne Prunelle hatte einen kräftigen Kiefer und ein
hellwaches, misstrauisches Gesicht. Dumas schlang die
Arme um ihre von billigem Tuch geschmückten Schultern
und küsste ihre reglosen Lippen. Dann beugte er sich zu
dem Knaben hinab und schüttelte dessen schlaffe Hand.

»Wie schön, euch beide hier zu sehen!«, begann er.
Doch die Worte klangen so fade wie seine Empfindungen.
»Der kleine Henri kann ja schon laufen.«

Mariannes Augen waren groß und besonnen. »Wenn Sie
ihm Geld geschickt hätten, wie Sie es versprochen haben,
könnte er vielleicht schon lesen. Zum Beispiel die Romane,
mit denen sein Vater Millionen verdient.«

Warum hatte er diesen welken Mund bloß jemals
attraktiv gefunden? Dumas schätzte an der Größe des
Kindes, dass das nun schon sechs Jahre her sein musste.
Damals war Marianne eine Schönheit gewesen. Ach, erst
die Zeit verlieh den Blumen von Paris Poesie!

Das musste er aufschreiben! Er tastete in seiner
Rocktasche herum, holte Papier und Stift hervor und
notierte.

Marianne riss ihm die Notiz aus der Hand. Der Stift
klapperte auf die Fliesen. »Wir brauchen Geld, keine
großen Worte. Geld! Mit wie vielen Millionen Franc haben
Sie dieses Château gemästet, während Ihr eigener Sohn
täglich verwässerte Kohlsuppe schlürfen musste?«

»Marianne!«, versuchte er sie zu beschwichtigen. »Der
kleine Henri ist zu bedauern, aber ich bin nicht sein Vater.«



»Das weiß ich wohl besser. Und ich habe vor, alle
Geheimnisse, die Sie mir zwischen Küssen ins Ohr
geflüstert haben, in die Welt hinauszurufen.«

»Mon dieu! Was für Geheimnisse sollen das schon
sein?« Dumas spürte, wie ihn die kalte Gelassenheit
verließ.

»Zum Beispiel, dass Der Graf von Monte Christo eine
Erfindung Ihres Lohnschreibers Auguste Maquet ist.«

»Das ist nicht lächerlicher als das festliche Zeremoniell
für Molière im Théâtre-Français. Aber es ist genauso
lächerlich.« Dumas wedelte den Vorwurf mit einer
Handbewegung beiseite. Hatte er Marianne tatsächlich
davon erzählt? Es stimmte ja. Maquet hatte sein
historisches Wissen in den Roman einfließen lassen. Aber
die Geschichte war von Dumas gekommen. All die
Rachegelüste des Edmond Dantès und seine gerissene Art,
seine Feinde zu zerstören. Das war der echte und
einzigartige Dumas. Maquet! Dabei fiel Dumas ein, dass
auch sein ehemaliger Lohnschreiber Geld von ihm
verlangte, eine Beteiligung an den Einnahmen. Aber das
Geld war längst gut verlebt.

»Monsieur? Hören Sie mir überhaupt zu?« Jetzt fischte
die Prunelle ein Stück Papier unter ihrem schäbigen
Umhang hervor und hielt es ihm entgegen.

Dumas wich davor zurück. Von Papier, das er nicht
selbst beschrieben hatte, hielt er ungefähr so viel wie der
Teufel von der Bibel. »Was ist das?«, fragte er. Die Antwort
kannte er schon.

»Unterschreiben Sie! Damit erkennen Sie Henri als
Ihren Sohn an, und ich nehme alle Geheimnisse mit ins
Grab.«

Das hoffentlich schon geschaufelt war.
Henri zupfte den Bogen aus der Hand seiner Mutter,

stellte sich vor Dumas und hielt ihm das Papier hin.
»Papa!« sagte der Knirps. »Bitte!«



Stiegen ihm angesichts des flehenden Kindes etwa
Tränen in die Augen? Warum musste er nur so empfindsam
sein? Sein eigener Vater war gestorben, als Alexandre erst
vier Jahre alt gewesen war. Danach war er mit den Helden
aus den Romanen seiner Mutter aufgewachsen. Sie hatten
ihn gelehrt, wie man mutige Taten vollbringt, wie man die
Herzen der Frauen und die Geldbörsen der Reichen
erobert. Aber wie man angesichts großer Kinderaugen ein
hartes Herz behält, das hatte ihm niemand beigebracht.

Dumas nahm Henri das Schreiben aus der Hand. Der
Junge hob den Stift auf und hielt ihn seinem mutmaßlichen
Vater entgegen. Bevor Dumas danach greifen konnte,
verengten sich Henris Augen. Er schaute zu einem der
hohen Fenster hinüber. »Da kommt jemand«, stellte der
Junge fest.

Dumas fuhr herum. Über den Kiesweg rollte eine
Kutsche heran und hielt vor dem Eingang, gleich neben
dem Fuhrwerk der Bankiers. Eigentlich hätten das
Knirschen der Räder und das Quietschen der Deichsel zu
hören sein sollen. Doch die doppelten Fenster schluckten
alle Geräusche. Alexandre hatte sie an allen Gebäuden so
einrichten lassen, um beim Schreiben ungestört zu sein.
Nichts ging über Stille, wenn man seinen Gedanken
lauschen wollte.

Zu dritt beobachteten sie, wie drei Herren in eleganten
Mänteln der Kutsche entstiegen. Sie setzten ihre Zylinder
auf. Dann halfen sie dem Kutscher, etwas von der
Ladefläche herunterzuheben. Es schien ein Möbelstück zu
sein, ein großer Stuhl. Dumas konnte sich nicht erinnern,
etwas Derartiges bei seinen Schreinern in Paris bestellt zu
haben. Da erst erkannte er, dass der Stuhl Räder hatte.
Einen Augenblick lang dachte er, seine Gläubiger seien
gekommen, um ihm die Beine zu brechen und ihn dann, der
Flucht unfähig, in diesem Folterwerkzeug festzuschnallen.
Sie würden ihn in den Karzer schieben und dort in der
Dunkelheit für alle Zeiten vergessen. Das war natürlich



absurd. Aber eine solche Szene ließe sich vielleicht in
einem der vielen Romane verwenden, die noch geschrieben
werden wollten.

Warum also brachten ihm drei Unbekannte einen
Rollstuhl?

In diesem Moment hob der Kutscher eine vierte Person
aus dem Einspänner. Auf seinen Armen lag eine Frau von
etwa dreißig Jahren. Sie war eine anstaunenswürdige
Erscheinung, dünn und elfenbeinfarben, jedenfalls soweit
ihr Umhang es erkennen ließ. Unter ihrer Haube mit
Rüschenbesatz lugten Strähnen dunklen Haars hervor, und
ihre rauchblauen Augen suchten die Fassade des Château
ab, während der Kutscher sie in den Rollstuhl setzte. Mit
geübter Bewegung schlug er eine Decke über ihre Beine.
Dann schob er den Stuhl in Richtung Eingang. Die
Zylindermänner folgten.

Dumas spürte eine Gänsehaut über seine Arme laufen.
Er hatte in Paris schon gelähmte Veteranen gesehen, sogar
ohne Beine. Einige liefen auf ihren Händen. Andere rollten
in selbst gezimmerten Wägelchen über die Pflastersteine.
Lederbesetzte Rollstühle konnten sich nur die Reichen
leisten, und diese Exemplare waren entweder alt oder
hässlich – oder beides. Eine anmutige junge Frau in diesem
Zustand zu sehen, war so ungewöhnlich wie erschütternd.
Welcher Philosoph hatte gesagt, die Natur habe einen Sinn
für Schönheit und Gerechtigkeit? Der musste ein Narr
gewesen sein.

»Ist das Ihre neue Mätresse?«, kläffte die Prunelle. »Ich
werde sie vor Alexandre Dumas warnen und ihr raten,
dieses Anwesen sofort wieder zu verlassen.«

Wer auch immer ihn da besuchte, Dumas musste mehr
über diese tragische Dame erfahren. Seine Nase begann zu
jucken, wie sie es meist tat, wenn sich Einfälle für neue
Geschichten in seinem Kopf anstauten und nach außen
drängten. Eine Prise Schnupftabak wäre jetzt hilfreich.


