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Vorwort

Liebe Leser*innen,
der nachfolgende Roman ist meine persönliche
Liebeserklärung. Ein Liebesgeständnis an die Künstler, die
Tag für Tag, Monat für Monat und Jahr für Jahr auf
Deutschlands Bühnen alles geben, damit wir etwas zu
lachen haben.

Ein Ausdruck der Solidarität mit unzähligen Menschen, die
sich im wahrsten Sinne des Wortes den Arsch aufreißen, um
die großen und auch die kleinen, aber feinen Shows zu
realisieren. Besonders hinter den Kulissen und an vorderster
Front im täglichen Konkurrenzkampf um Klicks, Events und
Quoten.

Ich war lange Zeit ein Teil davon. Dies ist mein Versuch, die
Menschen zu würdigen, die sich ständig über sich selbst,
aber zumeist über andere lustig machen. Mit
unterschiedlichem Erfolg. Dazu erscheint mir die folgende,
bitterböse Medien-Satire gerade angemessen.

Selbstverständlich sind sämtliche Ähnlichkeiten mit
tatsächlich existierenden, lebenden oder verstorbenen
Personen rein zufällig. Ebenso sind bei der folgenden
fiktiven Handlung Übereinstimmungen mit realen
Begebenheiten reiner Zufall und nicht gewollt.



Kapitel 1

Er hielt sich bewusst im Schatten der Häuserwände auf.
Dabei wechselte der torkelnde Mann sogar die Straßenseite,
wenn eine Laterne ihm provokant den Weg erhellte.

Um diese Zeit waren nicht mehr viele Menschen
unterwegs, aber es gab immer einen, der ihn erkannte. Und
alle hassten sie ihn. Er war mittelgroß und hager. Eher dünn,
aber ohne dabei sportlich zu sein. Am besten beschrieb man
ihn als eine Mischung aus Doc Brown und dem frühen
Charles Manson: Der Charme eines zerstreuten Professors
mit der Optik eines Psychopathen vereint. Er trug keine
Jacke, obwohl Ende April der Wind recht kühl durch die
Straßen wehte. Eine braune Anzughose und dazu ein weißes
City Hemd ließen ihn um diese späte Stunde fehl am Platze
erscheinen. Die Krawatte hatte er genauso im Büro
vergessen wie sein passendes Jackett und den Mantel.
Irgendwie war er in dieser Bar gegenüber von der Redaktion
gelandet. Dann fehlten ihm ein paar Stunden.

Er musste nur noch drei Kilometer von der Axel-Springer-
Straße bis zu seiner komplett modernisierten
Altbauwohnung in Kreuzberg zurücklegen, aber er hatte
Angst.

Das letzte, an das er sich erinnerte, waren diese
unmöglichen Proleten, die ihm ans Leder wollten. Er konnte
im letzten Moment fliehen. Aber sie waren ihm auf den
Fersen. Sein Alkoholpegel machte die Flucht nicht leichter.

Er wechselte wieder die Straßenseite. Dort kamen ihm
zwei Passanten entgegen. Mechanisch hockte er sich hinter
einen stinkenden Müllcontainer und wartete. Nur der Suff
machte es ihm erträglich, jeden Tag in diese Welt des
Irrsinns und des Stupfsinns abzutauchen. In einen Ort voller
Hass, einem Hass, den er provozierte, und der gewollt war.



Hass, den man von ihm verlangte. Positiv war, dass sich
seine Arbeit durch hohe Lukrativität auszeichnete. Es
brachte nicht nur viel Geld, sondern auch Ruhm. Es gab eine
Menge Menschen, die ihn, Franz Jossef Wegner, mochten
und sich mit seinen plumpen Lügen identifizierten. Wegner
verabscheute natürlich auch sie. Er war ein Misanthrop mit
Haut und Haaren. Für seinen Geschmack durchschauten zu
viele seine stumpfe Hetze. Vielleicht auch diese Rüpel, die
ihn verfolgten. Was war da nur geschehen?

Der eine der beiden Passanten, groß, schwarze Kleidung,
kam näher und wandte sich dem Müllcontainer zu. Da
durchfuhr es Wegner wie ein Blitz: Er erkannte den Mann! Es
war einer der Verfolger. Dieser holte seelenruhig seinen
Penis heraus und fing an zu urinieren. Ein Geräusch des
Ekels entfuhr Wegner, als der Strahl ihn traf. Damit hatte er
sich verraten. Der Wildpinkler sah ihn plötzlich an, ohne sein
Geschäft zu unterbrechen, und rief: „Wegner! Der Penner
von der Blick aus Berlin! Kevin! Da ist der Kerl!“

Die Prügel waren relativ schnell vorbei. Aber erst zwanzig
Minuten später rappelte sich Wegner auf. Der Alkoholpegel
hatte seinen Teil dazu beigetragen, dass Wegner schnell
bewusstlos wurde. Ein langer Blutfaden, der sein Kinn mit
dem Asphalt zu verbinden schien, vermischte sich mit der
Brühe aus Urin, Dreck und dem Regen, der inzwischen ohne
Gnade in dicken Tropfen vom Himmel fiel. Wegner humpelte
los. Die Schmerzen pulsierten in seinem Kopf. Der
Unbekannte hatte ungefähr ein Dutzend Mal zugetreten.

„Ich sollte mal was über den Müll in der Stadt
schreiben…“, dachte Wegner. Er verwarf den Gedanken
jedoch schnell wieder. Man durfte sein Publikum nicht
intellektuell überfordern. Wegner bezeichnete sich selbst
nicht als Journalist, sondern als Medienstar. Seine Karriere
begann kurz nach dem Fall der Mauer, als er die Leitung
einer ostdeutschen Illustrierten übernahm. Mit Leitartikeln
wie „Ossi schlägt Wessi mit Bierflasche kaputt“ hetzte er die
Gemüter der Menschen gegeneinander auf. Damals wie



heute „bediente er die Seele des Volkes“, wie er es selbst
immer ausdrückte. Ein Trittbrettfahrer auf der Wut und
Unzufriedenheit unterhalb der Mittelschicht.

„Vielleicht besser etwas über Schulz? Der Abkacker?
Seehofer oder Baumgartner?“, überlegte er. Es war ihm
nicht neu, Versager vollends in den Staub zu treten. Dabei
auch noch so zu tun, als ob er selber ein netter Mensch
wäre, war die Kür daran für ihn.

„Der Baumgartner gibt aber auch keine Ruhe…“, dachte
er. „Fehlt nur noch ein Buch.“ Es war eine lukrative Zeit für
Populisten.

Er stolperte fast, fing sich aber knapp, als er sich an
einem Wahlplakat der Bergpartei festhielt. Ein blutiger
handbreiter Streifen zierte danach das Plakat, auf dem „Fick
dein Großprojekt“ stand. Wegner verstand es, auf
symbolische Art aufzudecken. Gegen ein Plakat der SPD
spuckte er einen Zahn aus.

Vor dem der FDP blieb er stehen. Zum einen war es in
Kreuzberg ein seltener Anblick, zum anderen packte ihn
eine Art Inspiration. Das Licht der Straßenlaterne reflektierte
das Rot des Parteilogos.

„Lieber Jürgen Möllemann…“, sinnierte Wegner halblaut.
„Wo bist Du nur, und was ist aus Deiner Partei geworden…
Nee, scheiße. Zu nett. Alles zu nett.“

Er wankte weiter. Klatschnass, zerlumpt und blutend
überwand er die letzten Meter bis zu seiner Wohnung. Am
nächsten Morgen hatte er fast alles vergessen. Wie immer.
Schmerzen und Blessuren im Gesicht zeugten deutlich von
der letzten Nacht. Mit seiner Zunge spürte er die Zahnlücke
in seinem vor Trockenheit brennenden Mund. Plötzlich stieg
Wut in ihm auf.

„Heute schreibe ich einen kaputt…“, versprach er. Er sah
aus dem Fenster. Da traf sein Blick das Tournee-Plakat eines
bekannten Komikers:

Kalle Kosinski - Lachen ist gesund 4.0



„Dir wird das Lachen bald vergehen…“, dachte Wegner,
wobei sich sein angeschwollenes Gesicht zu einer Fratze
verzog. Die ungepflegten, langen braunen Haare hingen ihm
klebrig und wirr im Gesicht, das rot angeschwollen war.
Seine grauen Augen lagen tief in ihren Höhlen und blickten
voller Zorn.

„Dich schreibe ich kaputt“, wiederholte er.



Kapitel 2

Tobias Schneider, der Produktionsleiter der aktuellen
Tournee Lachen ist gesund-4.0, stand im Catering vor der
versammelten Crew und gab letzte Instruktionen: „Ihr haltet
alle den Mund. Kein Wort wegen der technischen Probleme.
Der macht sowieso keinen Soundcheck. Habe mit Benny
telefoniert. Kosinski hat die ganze Nacht in Frankfurt
gefeiert. Richard sieht zu, dass die linke PA-Seite an den
Start kommt. Das neue Amprack ist unterwegs. Der
Haustechniker legt eine neue Stromleitung, wo Phase und
Null nicht vertauscht sind. Wieso habt Ihr nicht
nachgemessen, bevor Ihr aufsteckt? Auch wenn man schon
so oft hier war!“

„Was ist denn los, Tobi?“, fragte Jürgen Wienke, der für die
Pressearbeit des Veranstalters zuständig war. Er hatte zwei
Interviews absagen müssen, weil der Künstler „es nicht
schaffte“, rechtzeitig zu erscheinen. Technische Probleme
machten ihn von daher nur noch besorgter.

„Ach, halb so wild. Es sind ein paar Verstärker abgeraucht,
weil die Jungs den Strom nicht gemessen haben. Da war zu
viel Saft auf der Leitung. Und im Moment läuft nur die Hälfte
der Boxen. Aber wir kriegen das hin. Egal. Shit Happens! Für
den Künstler ist hier alles in bester Ordnung. Klar? Dann
haut rein, Männer!“

Er zog an seiner Zigarette. Es gab kein Rauch-verbot, das
Tobi nicht ignoriert hatte. Auch jetzt rauchte er als Einziger.
Aber es beruhigte ihn scheinbar.

Es lief gerade alles andere als rund in der Rittal-Arena in
Wetzlar. Der Comedian Kalle Kosinski sollte heute vor
ausverkauftem Haus sein Bühnenprogramm „Lachen ist
gesund 4.0“ zum Besten geben. Nun galt es, möglichst alle



Probleme vom Künstler fernzuhalten. Bekäme er Wind
davon, hätte es nur zur Folge, dass er unausstehlich würde.

Kalle hatte kein Verständnis für Dinge, die nicht
funktionierten.

Das Handy von Tobias klingelte. Er sah auf das Display,
stellte seinen Kaffee auf den Tisch vor ihm ab und sagte: „Er
ist gleich da. Los, an die Arbeit. Wer nichts zu tun hat, hilft
Richard.“

Ein paar Minuten später fuhr die schwarze S-Klasse
gemächlich auf den reservierten Parkplatz am
Künstlereingang der Arena.

Kalle Kosinski stieg aus und wurde sofort von Benny,
seinem Tour Begleiter und dem Polen vom Backstage
Eingang bis zur Garderobe eskortiert. Prinzipiell war das
unnötig, da der Künstler bestimmt zum zwanzigsten Mal in
dieser Arena auftrat und ihm die Location bekannt war.
Rituale wie diese gaben jedoch letzten Endes den
Mitarbeitern Strukturen und dadurch Sicherheit. Vor der
Garderobentür blieb der ganze Tross abrupt stehen, und
Hagen Elbers, wie Kalle Kosinski mit bürgerlichem Namen
hieß, sagte: „Hey Männer, heute keinen Soundcheck, ist
klar. Und auch keinen Krach in der Halle. Ich lege mich noch
ein Stündchen hin.“

Ralf Poll, genannt Pole folgte dem Künstler nicht nur wie
ein Hund seinem Herrchen. Zum Verdruss der gesamten
Crew war auch das Anbiedern beim Künstler eine seiner
Kernkompetenzen.

„War eine tolle Show gestern. Die Nummer mit der
Telefonzelle ist echt großartig“, erklärte Poll hastig.

„Danke Ralf“, antwortete Kalle Kosinski müde. „Seit zehn
Jahren schleimt der Typ rum…“, dachte er, „Das geht mir
langsam echt auf die Nerven.“

Bamm!
Ohne ein weiteres Wort schmiss Kalle die Garderobentür

mit lautem Knall hinter sich zu.



Sofort klopfte es zaghaft an der Tür. Als Kalle öffnete,
reichte ihm Benny den großen Requisitenkoffer herein.

„Ach ja, danke Benny“, meinte Kalle und nahm den Koffer.
Bamm!
Wieder knallte er die Tür zu.
Dann legte er sich auf die Liege in der Garderobe und

schlief sofort ein.
„Mann hat der wieder eine Laune“, echauffierte sich der

Pole kurz darauf im Catering-Bereich. Da platzte Richard,
der Tontechniker, herein.

„Kein Soundcheck?“, rief er mehr hoffend als fragend.
„Natürlich nicht. Der Künstler weiß halt, dass Du es nicht

besser hinbekommst“, antwortete der Pole.
„Irgendwann breche ich dir die Nase. Lerne Du erst

einmal, rückwärts zu fahren mit deinem scheiß Laster“,
entgegnete Richard.

Der Pole fuhr den Trailer mit der Beschallungs-, Licht- und
Videotechnik. Manche behaupteten, andere brüskieren
könne er deutlich besser als LKW fahren.

Während man in der Arena noch hektisch versuchte, die
technischen Probleme zu lösen, hielt Hagen Elbers sein
Schläfchen.

Als er dann gegen 19 Uhr in den Cateringbereich kam,
hatte man gerade rechtzeitig zum Einlass des Publikums die
Technik am Start.

Der Komiker nahm sich vom Buffet etwas Reis mit
Geschnetzeltem. Nur der Salat dazu sah noch armseliger
aus als das Hauptgericht. Elbers nahm sich noch einen
Jogurt. Im selben Moment beschloss er, nur diesen zu essen
und den Rest stehen zu lassen. Nach der Show würde er im
Hotel ein Clubsandwich zu sich nehmen. Langsam trudelten
die Techniker herein. Tobias setzte sich zu Kalle.

„Na Tobi? Ist bei euch alles in Ordnung? Wieso essen die
Jungs jetzt erst? Auch wenn es scheiße schmeckt.“, fragte
Elbers und zog dabei die Stirn in Falten.



Als hätte er es in der Pisse, dass etwas nicht rund läuft,
dachte Tobias, sagte aber: „Och, alles gut. Die Jungs haben
vorhin noch etwas Material umgeladen, damit wir das heute
Nacht beim Abbau nicht auf der Backe haben.“

„Schmeckt trotzdem wieder wie alte Frau unterm Arm,
dieser Fraß. Benny! Bring mir mal einen Ramazotti. Brauche
einen Zerhacker. Kümmere Dich mal um einen festen Koch.
Das hier würde ich noch nicht einmal an Schweine
verfüttern.“

„Sofort, Chef.“ Benny rannte los, um die Flasche zu holen
und kurz darauf schüttete sich Elbers einen Schnaps ein. Er
drehte sich um und streckte den Arm mit dem Glas aus:
„Prost, Männer!“ „Prost, Chef!“, riefen die Mitglieder der
Crew und hielten ihre Kaffeetassen und Wasserflaschen
hoch.

„Sie lieben mich“, dachte Elbers. Er stürzte den Schnaps
hinunter.

„Es wird langsam Zeit für die Maske“, sagte Benny
vorsichtig.

„Noch einen für den Weg“, antwortete Elbers und
schüttete sich nach. Dann gingen sie in die Künstler-
Garderobe, und als er kurz vor dem Auftritt wieder in den
Cateringbereich kam, war er nicht wieder-zuerkennen.

Hagen Elbers war groß, schlank, durchtrainiert, und er
hatte ein freundliches hübsches Gesicht. Seine dichten
dunkelbraunen Haare waren kurz geschnitten und der
einzige Makel war die teure Brille von Prada, die seiner
Ausstrahlung gegenüber Frauen und Männern jedoch keinen
Abbruch tat.

Die Figur Kalle Kosinski hatte plötzlich einen Bauch, wie
man ihn als Mann bekommt, wenn man statt Sport zu
treiben, lieber Sportlern im Fernsehen mit einem Glas Bier in
der Hand zusieht. Die dichten Haare waren einer Halbglatze
gewichen, umrahmt von einem mittelblonden fusseligen
Haarkranz.



Ebenso war die Brille verschwunden, und Elbers blaue
Augen versteckten sich hinter grün gefärbten Kontaktlinsen.

Elbers verwandelte sich vollständig in die Figur Kalle
Kosinski. Mona, die Maskenbildnerin, hatte in kürzester Zeit
wieder ein Wunder geschafft, fand Tobi.

Während sich schon das Erscheinungsbild als Ergebnis
einer Metamorphose offenbarte, stand das Auftreten der
Kunstfigur Kalle Kosinski dem in Nichts nach. Extrovertiert,
frech und leicht proletenhaft.

Er legte sofort los: „Hör mal, mach mal ein Bier auf.
Schnell noch einen Schluck, bevor der Wahnsinn losgeht,
was? Leck mich am Arsch! Der Kalle bin ich. Tag auch.“

Das „leicht“ möge man bei „proletenhaft“ auch gerne
weglassen.

Er begrüßte mit Handschlag ein völlig eingeschüchtert
wirkendes Paar um die dreißig Jahre.

Es handelte sich um ein sogenanntes Meet and Greet.
Im Hintergrund klapperte der Koch mit seinen Töpfen und

befüllte Curverboxen.
Der männliche Fan war einen Kopf kleiner als seine

Partnerin. Während man ihn höflich als untersetzt
bezeichnen konnte, existierte für die viel zu dünne Frau
keine Beschreibung, für die es charmante Worte gab.

Kalle stellte sich vor, wie die beiden auf dem Parkplatz in
einen Opel Kombi stiegen. Auf der Heckscheibe prangte ein
großer Aufkleber: FREI.WILD

Meet and Greet…
Für Künstler durch die Bank einfach nur lästig.
Für die Crew auch.
Nachdem man mit dem Handy ein Foto von dem Paar und

Kalle Kosinski gemacht hatte, fragte der untersetzte kleine
Mann an Richard gewandt: „Wieviel Watt hat denn die
Anlage draußen?“

„Oh, auf diese Frage bin ich gar nicht vorbereitet“,
antwortete Richard höflich. Mit einem entwaffneten Lächeln
fügte er hinzu: „Keine Ahnung, wieviel Strom die Anlage



verbraucht.“ „Und was machen sie hauptberuflich?“ „Oh, ich
beantworte dumme Fragen beim Lokalradio.“ „Ja?“ „Und
ob.“

Dann war es fünf Minuten vor acht.
Benny gab seine Anweisungen: „Pole, bring Du die Gäste

zu ihren Plätzen. Alle anderen auf Position. Intro abfeuern in
vier Minuten zwanzig. Komm Chef. Wird Zeit.“

Ein Kalle Kosinski beginnt seine Show immer pünktlich.
Kalle öffnete die Tür, von der man aus dem Cateringbereich
in den Umgang gelangte, der hinter die Bühne führte. Er
wollte gerade sagen: „Los geht es!“, da setzte ein wahres
Blitzlichtgewitter ein.

Bamm!
Zum dritten Mal an diesem Tag knallte Kalle Kosinski eine

Türe zu. In diesem Fall vor den Vertretern der
Boulevardpresse.

„Zeit?“, fragte er Benny.
„Dreiminutenvierundvierzig!“
„Stage Right! Los komm!“, schrie der Pole.
Die andere Bühnenseite. Vielleicht nicht die klügste Idee,

wie sich noch herausstellen würde, aber zu diesem
Zeitpunkt war es immerhin eine Option, nach der man
verzweifelt griff.

Sie rannten zurück zum Cateringbereich, die beiden
entsetzten Gäste im Schlepptau, stürmten durch die Tür am
Ende der Küche und gelangten so zum Feuerwehrumgang.
Dieser Bereich hinter der Bühne muss aus
Sicherheitsgründen frei bleiben und bühnenseitig rechts
befand sich auch eine kleine Treppe, die auf die Bühne
führte.

Von der Presse war nichts zu sehen.
Sie hetzten an leeren Transportkisten vorbei, stolperten

über Kabelbrücken, immer dicht an dem schwarzen
Vorhang, der den Backstage Bereich von der Arena trennte.

„Wieviel Zeit, Benny? Zeit!“, ächzte Kalle. „X minus 30
Sekunden.“ „Scheisse Benny. Noch Schnäpschen, Benny?“



„Echt? Fang, Chef.“
Wie aus dem Nichts flog eine kleine Flasche

Kräuterschnaps auf Kalle zu, der diese routiniert auffing,
während er die erste Stufe der Treppe betrat.

„X minus 10 Sekunden, Chef!“, rief Benny.
Der Pole schob die beiden Gäste am Security-Mann vorbei

in den Saal.
Kalle stürzte den Schnaps hinunter. Das Intro war fast zu

Ende. Dabei handelte es sich um einen kurzen Film mit Kalle
Kosinski, als Arzt verkleidet, hinterlegt mit der Musik aus der
alten Serie „Die kleinen Strolche“.

In gewisser Weise passte der Soundtrack auch zu der
Odyssee des Künstlers, auf der er verzweifelt versuchte, zur
Bühne zu gelangen.

„Und nun für Sie…, Kalle Kosinski!“, brüllte der Ansager
auf dem Band. Mit einem lauten Tusch endete das Intro.

Und Kalle stand auf seiner Bühne. Pünktlich. Wie immer.
Aber leider im Dunkeln.

Sämtliche Scheinwerfer waren auf Bühnenpositionen auf
der anderen Seite programmiert. Auf der Position, wo Kalle
normalerweise aufgetreten wäre, prangte ein
beeindruckendes Bild aus Lichtkegeln, unterstützt von Nebel
und Video-Effekten, das einer Rihanna oder eines David
Guetta würdig gewesen wäre.

Der Applaus setzte heute mit einer gewissen Latenz ein.
Schuld war mal wieder die Presse.



Kapitel 3

„Wer hat die reingelassen, Tobi? Wer? Benny! Wie konnte
das passieren? Ich habe gesagt, keine Presse vor der Show.
Oder habe ich das nicht gesagt?“

Die Crew hatte in der Arena längst mit dem Abbau der
Technik begonnen. Benny und Tobias saßen jedoch bei
Elbers in der Garderobe und ließen seinen Wutanfall über
sich ergehen. Elbers fuchtelte mit dem Zeigefinger herum
wie ein Dirigent ohne Taktgefühl mit seinem Stock.

„Seid ihr beide taub? Ich verlange eine Antwort“,
insistierte Elbers.

„Der Security war gerade pissen, da sind die wohl einfach
rein. Die haben hinterher sogar den Polen interviewt…“, gab
Tobias kleinlaut zu.

„Den Polen? Dann bin ich geliefert. Das gibt es doch wohl
gar nicht. Das gibt es nicht!“ Elbers war sehr empört und
aufgebracht. Da klopfte es an der Garderobentür.

„Verdammt, wer kommt denn jetzt noch angeschissen?“,
platzte Elbers heraus und riss die Tür auf.

Die Cateringhilfe, bei der es sich um eine junge Studentin
mit blonden Haaren, enger Jeans und üppiger Oberweite
handelte, sah unbeeindruckt aus. Sie betrat einfach die
Garderobe mit einem Tablett voller Bierflaschen.

Elbers sprang auf, nahm das Tablett, stellte es auf den
Tisch und riss Tobias sein Funkgerät mitsamt Headset vom
Gürtel. Dann klemmte er es der Cateringhilfe an die Hose,
setzte ihr das Headset auf und gab ihr einen Klaps auf den
kleinen strammen Hintern.

„Gratuliere. Du hast jetzt einen neuen Job. Und jetzt lasst
mich alle alleine. Alle raus. Tobi, du bist gefeuert. Tschüss.“

Er schob Benny, Tobi und die junge Frau hinaus.
Bamm!



Zum vierten Mal knallte der genervte Künstler eine Tür zu.
Verdutzt standen die drei vor der Garderobe auf dem Flur

und sahen sich an.
„Wie jetzt?“, fragte die Cateringhilfe nach einer Weile.
„Ach gib schon her“, meinte Tobias und nahm das

Motorola wieder an sich. Dann sprach er direkt in das
Funkgerät: „Schick mir mal einer den Polen ins Catering.
Und zwar zügig. Bitte bestätigen.“

„Der Pole hat mitgehört. Er kommt sofort“, antwortete
Fiete, der zweite Tontechniker nach einer Weile.

Man hatte einmal versucht, dem Polen ein eigenes
Funkgerät zu geben, aber das erwies sich nach Ansicht der
gesamten Crew als undurchführbar.

Der Pole hatte damals jeden einzelnen Funkspruch
kommentiert, so dass die sonst friedlichen Techniker fast
zum Lynch Mob geworden wären.

Tobias hatte bereits hektisch zwei Zigaretten
hintereinander geraucht. Da betrat der Pole endlich den
Catering-Raum. Ein Mitarbeiter des örtlichen Veranstalters
war noch damit beschäftigt, die letzten Utensilien zu
verpacken.

„Was ist los, Tobi? Muss ich Dir wieder deinen Job erklären?
So bekomme ich nie meine Karre beladen. Oder möchtest
Du dich da selbst hinstellen mit diesen motivierten
Helfern…“

„Schnauze, Ralf! Halt sofort die Fresse, setz dich hin, oder
ich hau dir eins aufs Maul! Ich schwör, ich mach dich alle, du
Idiot!“

Tobias hatte im Gesicht die Farbe eines Truthahns
angenommen und schleuderte dem Polen einen der Stühle
vor die Füße.

Entsetzt packte der Örtliche seine Kartons und verließ
beschleunigt den Raum.

„Keine Angst, Björn. Das ist hier immer so herzlich!“, rief
Tobi hinterher, aber es schien den Mann nicht zu beruhigen.



Er nahm sich fest vor, diesen Disput später
weiterzuerzählen.

Der Pole setzte sich nun an den Tisch und Tobias steckte
sich noch eine Zigarette an. Dann setzte er sich dazu und
pustete dem Polen den Rauch ins Gesicht.

„Erzähl mal. Wie war das mit diesem Interview? Und
verarsch mich nicht, Bursche“, fragte Tobias und grinste wie
ein Hai.

„Och das. Das war nichts Wildes“, winkte der Pole ab.
Wieder blies Tobias dem Kollegen Rauch ins Gesicht.
„Och, Mann! Du Bunke. Jetzt hör auf.“
„Erzähl! Sing, du Hafensänger.“
Wütend stützte der Trucker die Arme in die Hüften und

setzte dabei seinen ausladenden Bauch in Szene.
„Die von der Presse standen in der Pause plötzlich bei mir

vorm Truck. Als ich zum Essen gehen wollte. Ja. So ein Typ
mit Schulterkamera, der hat mich voll geblendet, ja? Und
die Perle mit dem Fotoapparat. Die hat dabei auch meinen
Truck geknipst. Und der Typ mit der Kappe. Der hat mich
gefragt, was ich mache.“

Ein kurzes Schweigen setzte ein.
Tobias nahm das Tropfen des Wasserhahns in der Küche so

laut wahr, als würde es über die Anlage aus der Arena
verstärkt. Man hörte die Geräusche, die die Helfercrew
draußen beim Laden der LKW machte. Das Rumsen der
Kisten, die über die Aluminiumrampe nach oben in den
Truck geschoben wurden. Gelächter.

„Und?“
„Was denn?“
„Was machst du denn so, Ralf?“
„Och, nicht viel...“

Was auch immer Poll an dieser Stelle erzählt haben
mochte, in der Videoaufzeichnung der Reporter von der
großen Tageszeitung „Blick aus Berlin“ (oder „BaB“) hörte
sich seine Aussage anders an. Franz-Josef Wegner und sein



Chef Jürgen Winkelhaber verfolgten auf einem großen Flat
Screen die Ausbeute des Besuches bei Kalle Kosinski in Form
eines Videos, in dem Ralf Poll interviewt wurde:

„Was machen sie hauptsächlich bei dieser Produktion, Herr
Poll?“, fragte die Person hinter der Kamera, während das
Bild in Großaufnahme den LKW-Fahrer zeigte.

„Eigentlich bin ich hier ja für so ziemlich alles zuständig.
Jetzt gerade fahre ich auch mal so einen LKW hier. Pong
Pong…“

Auf dem Monitor im Büro des Redakteurs, drehte sich Poll
zur Seite und klopfte umständlich zweimal an die
Motorhaube seines Trucks.

„Der ist doch krank“, stellte Winkelhaber fest.
Poll redete weiter: „Ist ja auch klar. Seit über zehn Jahren

bin ich mit dem Künstler unterwegs. Das schweißt
zusammen. Der Mann hat ja auch so viel um die Ohren, hä?
Da ist es auch für so einen Künstler schön, jemanden in der
Crew zu haben, dem man vertrauen kann...“

Winkelhaber verzog den Mund und dachte sich: „Bevor ich
dir vertraue, würde ich eher mit einem Föhn tauchen gehen,
du Idiot.“

Wegner spulte etwa 30 Sekunden vor und startete dann
wieder das Video. Poll war immer noch bei seiner Antwort:
„Wissen Sie? Da wird hier mal gefeiert, da geht man da mal
auf die Rolle, zack! Schon gibt es Gerede, hä? Das versucht
man dann alles abzufangen. Vom Künstler fernzuhalten. Der
Künstler baut ja auch nur Luftblasen. Heute sind wir hier,
morgen da. Übermorgen ganz woanders. Das ist der heutige
Rock´n´Roll sozusagen. Da will man auch mal Dampf
ablassen, hä? Was hatten Sie nochmal gefragt?“

Wegner stoppte und sah Winkelhaber an.
„Phantastisch. Was für ein unterbelichteter Narzist. Wie

geht es weiter, Wegner?“, fragte der Chefredakteur der
"Blick aus Berlin".

Wegner grinste und entblößte einen brandneuen
Keramikzahn, der auffiel, weil er deutlich heller war als seine



vergilbten Nachbarn.
„Das Übliche. Immer wieder Fotos, Fotos und Fotos. Und

graben. Immer tiefer im Dreck wühlen, bis wir etwas
finden.“

Wegner stand auf und zeigte auf das Standbild vom Polen.
Er hätte beinahe dem Chefredakteur auf die Schulter
geklopft, zog aber im letzten Moment seine Hand zurück
und sagte: „Das ist doch schon mal ein Anfang. Da bringen
wir schon mal einen Teaser morgen, oder Jürgen?“

Winkelhaber sah Wegner an und sagte: „Dass Du ein
Arschloch bist, wusste ich schon vorher. Aber verrate mir
bitte: Wieso Kosinski? Was hat er dir getan?“

„Er bringt zehntausend Leute dazu, an einem einzigen
Abend in eine Arena zu kommen, um sich aus 100m
Entfernung seine blöden Witze anzuhören. Glaub mir, der
würde auch 60000 Idioten in ein Stadion treiben. Was
meinst Du, was der an Auflage bringt? Du musst die Guten
stürzen. Nur das hat den gewissen Effekt. Ein
Überraschungseffekt in gewisser Weise. Scheisse, ich
brauche was zu trinken. Gib mir noch einen Ramazotti.“

„Es ist elf Uhr, Wegner.“
„Oh! Gut, dann einen doppelten.“
„Wegner. So etwas wie das mit Roy Black, das…“
Der Kolumnist unterbrach ihn: „Ach keine Angst. Kosinski

ist aus anderem Holz gemacht. Der kann viel mehr
wegstecken.“

„Geschnitzt.“
„Was?“
„Aus anderem Holz geschnitzt, Wegner. Prost.“



Kapitel 4

Hagen Elbers betrat den Flughafen Köln Bonn. Nach dem für
ihn persönlich peinlichen Auftritt in Wetzlar hatte er
beschlossen, sein Landhaus in Schweden aufzusuchen. Es
lag idyllisch an einem See im schwedischen Fjäll. Elbers
nannte es gerne das „Liebesnest“. Seine Frau Erika fand das
sehr romantisch. Manchmal empfing er dort auch die eine
oder andere Dame, die nicht die Ehre der Bekanntschaft
seiner Ehefrau gemacht hatte und es auch nie tun würde. So
hoffte es Elbers jedenfalls.

Der Flug nach Stockholm Arlanda ging in neunzig Minuten.
Elbers reiste stets nur mit Handgepäck. Ihm fehlte schlicht
die Geduld, die man benötigte, um an einem Gepäckband
am Flughafen auf seine Koffer zu warten.

Heute gab es leider beim Sicherheitscheck eine lange
Schlange. Urlaubszeit eben.

Elbers flog Business Class. Das bedeutete, der nächste
Sitz im Flieger war anderthalb Meter entfernt, Es ginge noch
komfortabler, aber für eine First Class Buchung war er zu
geizig.

Theoretisch konnte Hagen Elbers sich sogar einen eigenen
Jet leisten. Aber er wusste, man blieb nicht reich, wenn man
Geld ausgab. Er hatte damals klein angefangen. Noch vor
fünfzehn Jahren hatte er von Gelegenheitsjobs gelebt.
Lagerarbeiter, Staplerfahrer, Gartenbau. Sogar als
Versicherungsvertreter hatte er gearbeitet. Ein Job, der ihm
lag. Aber seine natürliche Faulheit und seine große Klappe
hatten ihn aus dieser Branche nach drei Wochen wieder
herauskatapultiert.

„Keiner schreit mich ungestraft an…“, dachte er, während
er sich an eine Szene aus dieser Zeit erinnerte. Er hatte
dem Niederlassungsleiter des Versicherungsbüros mit der



Faust ins Gesicht geschlagen und sich mit den Worten: „Ich
kündige hiermit…“ verabschiedet.

Elbers lachte, als er daran dachte, und dann war er
endlich an der Reihe. Er brachte den Sicherheitscheck hinter
sich. Es waren noch vierzig Minuten bis zum Boarding, also
bestellte er sich einen völlig überteuerten Cappuccino im
Café hinter dem Sicherheitscheck. Der Direktflug würde nur
etwas über zwei Stunden dauern. Vielleicht konnte er ja
später schlafen.

Zufrieden rief er seinen Manager an.
„AP Entertainment…“, meldete sich die Sekretärin.
„Hallo Joana. Heißt das eigentlich Sekretärin, weil ihr die

Sekrete eurer Chefs verwaltet? Ha, ha. Hat Andreas wieder
sein Handy umgeleitet? Gib mir mal den Penner!“, Elbers
Scherze waren nicht immer auf hohem Niveau.

„Moment, Hagen.“ Eine fürchterliche Warteschleifenmusik
setzte ein, und nach etwa zwei Minuten, also kurz, bevor
Elbers seine Geduld verlor, meldete sich Andreas Pullner,
der Besitzer von AP Entertainment. Man nannte ihn deshalb
manchmal APE, wie das englische Wort für Affe.

Es war Elbers, der die Idee dazu hatte.
„APE, ich muss mal raus. Bin am Flughafen und mache

mich auf den Weg nach Stockholm. Komm doch rüber, falls
du Zeit hast zwischendurch.“

„OK, du rufst also an, weil du Langeweile hast“, mutmaßte
Andreas Pullner.

„Hast du da noch Töne? Nein!“
„Hagen, wie lange kennen wir uns?“
„Ja, schon. Aber deswegen musst du doch nicht so zickig

sein. Oder bist du gerade gestresst?“, fragte Elbers, der
inzwischen die Kellnerin hinter der Theke mit Blicken
sezierte.

„Hagen, wer Kalle Kosinski managt, der hat immer Stress.
Gibt es irgendetwas Elementares?“

„So direkt jetzt nicht. Kommst Du denn vorbei?“



„Pass auf. Ich komme gerade aus Barcelona. Ich bin vor
einer Stunde gelandet und seit drei Minuten im Büro.
Deshalb war mein Handy noch umgeleitet. Ich habe den
Schreibtisch voll, und OK, wenn ich hier durch bin, melde ich
mich noch einmal. Vielleicht sehen wir uns dann in drei oder
vier Tagen in Schweden, ja? Zufrieden?“

„Ich lass ein paar Nutten kommen…“, sagte Elbers noch,
doch Pullner hatte schon aufgelegt.

Elbers sah auf und blickte in das erboste Gesicht der
Kellnerin. Diese fragte verkniffen: „Vielleicht noch einen
Cappuccino vorher?“

Elbers hielt ihrem Blick stand und sagte: „Einen Whiskey,
bitte.“

Er mochte Andreas Pullner. Sie waren seit über zwanzig
Jahren befreundet, und Pullner war von Anfang an dabei
gewesen, hatte ihn auf dem Weg nach oben begleitet. Nun
waren sie beide auf dem Gipfel angekommen.
Kennengelernt hatten sie sich damals auf einer Party, bei
der Elbers mit seiner damaligen Band einen Auftritt bestritt.
Pullner hatte damals einen schmierigen Alleinunterhalter
unter Vertrag. Sein einziger Kunde, wenn der Begriff
„Kunde“ überhaupt zutraf. Pullner witterte zu dieser Zeit
Gewinn, da er das unbestreitbare Charisma von Elbers
erkannte. Später ergab sich eine seltsame Freundschaft aus
dem dauerhaften Kontakt, den ihre Geschäftsbeziehung mit
sich brachte. Nun, viele Jahre später, zählte AP
Entertainment zu den großen Agenturen in der Branche, und
wie es aussah, würde Pullners Unternehmen bald zu einem
großen börsennotierten Medienkonzern gehören. Andreas
Pullner war nicht mehr aufzuhalten.

„Du alte Ratte. Hast es auch geschafft. Dank mir…“,
dachte Elbers und trank den Scotch mit einem einzigen
Schluck aus. Dann sah er noch einmal auf das Display
seines Smartphones und stellte es auf Flugmodus.

Die alten Zeiten kamen ihm in den Sinn.



Damals hatte Elbers in einer Top-40-Band gespielt. In
erster Linie wegen des Geldes, das er so nebenher
verdienen konnte, aber auch die vielen Frauen, die er bei
diesen Gelegenheiten flachlegen konnte, waren ihm ein
Anliegen. Er hatte sich in dieser Zeit durch ganze
Ortschaften gevögelt. Elbers der Lead-Sänger. Auch damals
schon konnte man ihn einen unterhaltsamen Entertainer
nennen. Er hatte das Publikum im Griff. Und nach den
Auftritten die Frauen. Irgendwann buchte man die Band
hauptsächlich wegen Elbers. Aus Neid und Eifersucht wurde
er von den anderen Musikern gefeuert.

„Noch einen Whiskey, bitte“, rief Elbers der Kellnerin zu.
Sie nahm wortlos sein Glas und einen Augenblick später
bekam er den zweiten Drink.

Nach dem Rauswurf damals half der Zufall seinem
Schicksal auf die Sprünge.

Der neue Chef-Redakteur eines Privat-fernsehsenders
hatte ihn vor fünfzehn Jahren angerufen: „Ich habe sie mit
dieser Band gesehen. Wir möchten ihnen ein Angebot
machen. Eine eigene Fernsehsendung.“

„Ist das ihr Ernst“, fragte Elbers. Denn er konnte es gar
nicht fassen.

Kurz darauf gab es ein Meeting beim Sender.
„Sie sprechen mit Menschen und schenken ihnen Geld.

Das ist das eigentliche Konzept.“
„Was ist das für ein Quatsch? Wer soll mich da noch ernst

nehmen? Dann kann ich bald gar nicht mehr auf die
Straße!“, hatte Elbers geantwortet.

„Dann verkleiden sie sich doch“, sagte da der
Chefredakteur. Es war als Scherz gedacht.

Aber dieser Moment setzte den Grundstein für die Geburt
von Kalle Kosinski. Pullner stand ihm zur Seite, und Elbers
Karriere ging steil. Pullner verdiente natürlich ebenfalls
daran.

Ob in einer heruntergekommenen Pommesbude, als
schmieriger Taxifahrer oder einfach als Fahrgast an der



Bushaltestelle. Kalle Kosinski sprach mit wildfremden
Leuten, machte seine flachen Witze und belohnte die
Menschen mit 100€-Scheinen, wenn sie die Begriffe zufällig
aussprachen, die dem Fernsehpublikum vorher eingeblendet
wurden. Die Quoten brachen alle Rekorde. Kalle Kosinski war
der neue Publikumsliebling.

Kurz nach der ersten von drei Staffeln bekam Elbers
darüber hinaus eine eigene Comedyserie. Dort spielte er als
Kalle Kosinski die gerissene Hilfskraft eines
türkischstämmigen Besitzers einer Änderungsschneiderei
und Reinigung in Oer Erkenschwick. Kalles Wahlheimat.

„Klar wie Kalle“, hieß die Serie. Sämtliche Folgen wurden
mehrfach wiederholt. Pullner verstand halt seinen Job.

Endlich begann das Boarding.
Für Elbers war es das Priority Boarding.
Souverän lief er an der langen Schlange der wartenden

Fluggäste vorbei.
„Verzeihung…, Entschuldigung…, darf ich?“, murmelte der

drahtig wirkende Showstar, als er sich mit seinem RIMOWA-
Trolley an der Schlange vorbeidrückte.

Die unflätigen Bemerkungen und das genervte Aufstöhnen
der anderen Fluggäste nahm er gar nicht wahr.

Beim Einstieg in den Flieger bot ihm die eine Stewardess
Zeitschriften an. Die aktuelle Ausgabe der „Blick aus Berlin“
schob er verächtlich zur Seite. „Keine Zeitung. Ist eh alles
gelogen.“

Dann begab er sich zu seinem Platz am Fenster, keine drei
Schritte entfernt. Er verstaute sein Handgepäck und setzte
sich hin.

Elbers betrachtete ungeniert den Hintern einer
Stewardess. „Gar nicht so übel“, befand er. Allerdings
konnte der Komiker sich nicht daran erinnern, ob sie große
oder eher kleine Brüste hatte. Dies war jedoch Bestandteil
seines beschränkten Bewertungsmusters und war unbedingt
abzuklären. Er stand auf und berührte ihre Schulter,
während andere Fluggäste sich an ihm vorbeidrängelten.



„Entschuldigung? Könnte ich wohl doch ein paar
Zeitungen haben?“

Sie reichte ihm sichtlich erstaunt die „BaB“ und die
„Financial Times“. Elbers starrte kurz auf ihre Oberweite und
setzte sich wieder.

„Von hinten geht’s“, bewertete er die unwissende
Stewardess und fing an, in der „Financial Times“ zu blättern.
Geld interessierte ihn nicht mehr, seitdem er genug davon
besaß. Er hatte weitestgehend in Immobilien investiert. Das
Anwesen in Schweden. Geschäftshäuser in Düsseldorf,
Berlin und Frankfurt. Wohnhäuser in Köln und München.
Sogar ein kleines Schloss in der Provence. Und ein Swinger
Club im Ruhrgebiet. Investition soll ja auch Spaß machen,
hatte er sich gesagt.

Endlich bemerkte er, dass er die Zeitung die ganze Zeit
verkehrt herum gehalten hatte.

Er steckte sie mit der „Blick aus Berlin“ zusammen in das
Netz an dem Vordersitz. Endlich schloss man die Türen, und
die Turbinen wurden gestartet.

Boarding completed.
An der Fliegerei verabscheute Elbers einzig den Start der

Maschine. Der Moment der Beschleunigung und der Verlust
der Bodenhaftung. Der Augenblick, der ihm bescheinigte,
dass er nicht die Kontrolle besaß.

Danach genoss er den Flug genauso wie den Alkohol in
Form von Whiskeykonsum.

Nach dem zweiten Old Jameson merkte Elbers, dass er
seine Kopfhörer vergessen hatte. Also konnte er nicht auf
dem Smartphone sein Hörbuch weiter genießen. Das fand er
ärgerlich. Er hörte „Die Sprache des Feuers“ von Don
Winslow. Insgeheim hatte er sich auf den Flug gefreut, weil
er wissen wollte, wie die Geschichte weiterging.

„Dann halt Titten“, beschloss er und griff sich die „Blick
aus Berlin“, wo in der Regel junge, mittelmäßig aussehende,
aber höchst verzweifelte Frauen ihre Körper auf der dritten
Seite zur Schau stellten.


