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Rührmichnichtan

Seit vielen Stunden starre ich durch das kleine Fenster ins
Dunkel. Ich kann nicht schlafen. Meine Mitreisenden dösen
unruhig in ihren unbequemen Sitzen. Indien, das Land der
wundersamen Begebenheiten, liegt schon sehr weit hinter
uns.

Bald werden wir in München sein. Dann nimmt alles
wieder seinen gewohnten Gang. Einkaufen, heizen,
Rechnungen bezahlen, Bekannte anrufen, mich
zurückmelden. Fragen beantworten. Ich werde mich
zusammenreißen. So tun, als ob. Das habe ich schließlich
früher gut gekonnt. Trotzdem überkommt mich
Verzweiflung, wenn ich daran denke.

Was soll ich bloß antworten, wenn Freunde und Nachbarn
mich fragen, was ich auf meiner langen Reise erlebt habe?
Soll ich sagen, daß ich monatelang verschollen war –
gefangen, vergiftet und krank, gemartert von einem Stamm
wilder Ureinwohner? Alles nicht falsch, gewiß, und trotzdem
nicht die Wahrheit. Ich kann mir vorstellen, wie die
Boulevardzeitungen es gern für eine saftige Schlagzeile
hätten: »Münchnerin überlebt grausamen Blutkult in
Indien«, zum Beispiel. Stimmt, stimmt genau. Aber mit dem,
was wirklich geschehen ist, hat das nur indirekt zu tun.

Mir war beschieden, etwas Großes zu erleben –
erschrekkend, schwer verständlich und beglückend. An mir,
einer ganz gewöhnlichen, nicht besonders vergeistigten
Psychoanalytikerin, ist die Prophezeiung eines indischen
Wandermönchs in Erfüllung gegangen.

Die Maschinen des großen Flugzeugs dröhnen unerträglich
laut. Beunruhigt stelle ich fest, daß ich während der neun
Monate meiner Abwesenheit niemals so empfindlich und



heillos durcheinander war wie gerade jetzt.Wie bin ich
überhaupt in dieses wirre Abenteuer hineingeraten? Die
bunten Splitter und glitzernden Spiegelscherben im
Kaleidoskop meiner Erinnerung bilden ständig neue Bilder,
wenn der Wille, sie zu ordnen, an ihnen rüttelt. Wann kam
das erste Steinchen ins Rollen?Welche meiner
Entscheidungen hat es gelöst?

Sinn und Zweck kann ich in dem Wirrwarr nicht
ausmachen. Ich habe ja noch nicht einmal begriffen, was
mit mir geschehen ist, weiß nur, daß ich mich nicht mehr
kenne. Mein analytischer Verstand wird in den nächsten
Tagen seine Pflicht tun müssen. Ich möchte verstehen.
Endlich verstehen.

Wie ich das Ereignis, das mich so verändert hat,
bezeichnensoll, weiß ich nicht. Manchmal frage ich mich, ob
es vielleicht etwas mit Erleuchtung zu tun hat. Aber
darunter habe ich mir etwas völlig anderes vorgestellt –
vollkommene Bewußtheit zum Beispiel, unablässige Liebe,
Bedingungslosigkeit, Bedürfnislosigkeit, leuchtende
Weisheit. Mit solchen Eigeschaften kann ich gewiß nicht
aufwarten. Totale Souveränität? Mitnichten. Eher Humanität,
im tiefsten Wortsinn. Ja, das ist es wohl. Mutter India hat
mich zum Menschen gemacht.

Grelle Angst, dumpfes Entsetzen und auch die vielen
körperlichen Schmerzen, die ich erlitten habe, lauern wie
hungrige Raubtiere hinter dem dünnen Gitter der
verstreichenden Zeit, die – so sagt man – alle Wunden heilt.
Im Grunde muß ich mich als schwer traumatisiert
betrachten. Und trotzdem fühle ich mich unbeschreiblich
glücklich! Merkwürdiges Krankheitsbild. Bin ich denn froh,
daß alles vorbei ist? Nein, das wäre nur die halbe Wahrheit.
Mit jeder Faser meines Leibes sehne ich mich in das
palmengesäumte Dorf zurück, aus dem ich erst vor
zweiWochen unter Lebensgefahr entkommen bin. Bei der
Heimkehr nach München, mit dem Eintauchen in das einst
Gewohnte, beginnt die Feuerprobe. Jetzt erst wird sich



erweisen, was die Veränderungen, die ich in der Tiefe
meines Wesens wahrnehme, wirklich bedeuten.

Zwischen Vergangenheit und Zukunft klafft der Abgrund
meiner noch unverarbeiteten Erlebnisse. Mache ich mir
Illusionen über meine Wandlung? Niemand kehrt völlig
unverändert von einer so langen Reise zurück. Man möchte
ja gern etwas ganz Besonderes sein, weil man seine eigene
Bedeutungslosigkeit nur schwer ertragen kann. Bin ich auch
so? Zum Teufel, wie soll ich das herausfinden?

Wieder schirme ich meine Augen gegen das Licht in der
Kabine ab und blicke aus dem Fenster. Die Sterne
verblassen. Durch eiskalte Luft fliegen wir über das
menschenleere Arabien. Nichts als Sand und Steine. Hier
kann ein Mensch erfahren, was Einsamkeit ist. Ich warte auf
das Glutrot des Morgens. Dann blenden mich die ersten
Sonnenstrahlen wie Blitze von kosmischer Gewalt, zu stark
für meine müden Augen. Ich muß sie schließen.

Was soll ich nur tun? Der Schmerz hinter meiner Stirn wird
schärfer. Krampfhaft überlege ich, was ich wirklich brauche,
jetzt bei meiner Rückkehr. Es macht mir Mühe. Dann erhellt
ein Blitz der Erkenntnis meine Gedanken. Natürlich, das ist
es: Ich muß noch eine Weile allein sein!

Erleichterung läßtmich aufatmen. Zum Alleinsein brauche
ich keine Wüste. Mein Zuhause soll meine Einsiedelei sein.
Isolation von derWelt wird mir Klarheit schenken.

Rückkehr braucht Zeit. Niemand drängt mich, Gott sei
Dank. Ich bin sehr empfindlich, fühle mich fast hautlos.
Deshalb werde ich mich erst einmal verkriechen. Ich möchte
nur für mich dasein. Daß ich zurück in Deutschland bin, geht
schließlich keinen etwas an.

Der Kopfschmerz ist plötzlich verflogen. Man reicht mir ein
heißes, feuchtes Tuch. Damit reibe ich die letzten
Verspannungen von Stirn und Nacken. Ich fühle mich befreit
von der quälenden Sorge; ich weiß jetzt, was der nächste
Schritt sein wird.



Duft von Semmeln und frischem Filterkaffee zieht durch
die Kabine, deutsches Frühstück, heimatlicher Gruß. Und
während ich Erdbeerkonfitüre auf Vollkornbrot streiche,
stelle ich mir die kommenden zehn, zwölf Tage und Nächte
vor wie das Leben unter einer Inkubationshaube. Ja, ich
brauche Schutz, einen Ort der Sammlung. Dort muß ich
bleiben, bis ich weiß, wer ich bin.

In der Halle bedrängen mich nervöse Leute von allen
Seiten. Ich rieche Ungewaschenes und Kölnisch Wasser,
höre aufgekratztes Schnattern. Sie tauschen noch Adressen
aus, trotz ihrer von Schlaflosigkeit kleinen Augen.
Drogenhunde umkreisen uns. Kleinkinder quengeln. Die
Reisenacht ist lang gewesen. Raucher zünden sich ihre
Zigarette an,während wir vor der Paßkontrolle Schlange
stehen.

Der Morgenhimmel, aus dem ich soeben herabgestiegen
bin,wölbt sich in einem ungewohnt sanften, lichtzarten
Oktoberblau über mir. Diese Herbstluft macht mich
glücklich. Ich atme tief ein und rüste mich für den nächsten
Schritt.

Es riecht feucht und erdig. Der Duft erinnert mich an
frühmorgendliche Schulwege, an den ersten Tag nach den
Herbstferien. Die deutsche Welt wirkt sauber gewaschen,
ordentlich gekämmt, grau und angespannt. Das Taxi fährt
mich nach Alt-Solln, vorbei am Einkaufszentrum mit Müller-
Brot, Wurst vom Vinzenz Murr, Reinigung, Haltestelle und
Apotheke. Die Gegend ist mir in allen Einzelheiten bekannt
wie aus einem Déjà-vu. Hier ist mein Zuhause. Ich weiß es,
aber es will mir nicht in den Kopf.

Beim Öffnen der Wagentür rutschen Paß und Flugschein
von meinem Schoß.Wie ungeschickt! Erst das Geld geben,
auf den Rest warten, und dann mußt du den Schlüssel aus
der Tasche holen. Du weißt doch noch, wie das alles geht,
stell dich nicht an, konzentriere dich. Sei nicht albern, Doris,
schließlich warst du ja nicht zwanzig Jahre lang fort, sondern



kaum zehn Monate. Oh, die alte vertraute Stimme, die
immer so ungeduldig mit mir redet, da ist sie wieder!

Laß nur! kontert eine andere, die verständnisvoller klingt.
So, wie du dich fühlst, kommst du von einem anderen Stern.
Du hast dich nicht unter Kontrolle. Wozu auch? Du bist
hilflos. Aber das macht nichts.

Die zweite Stimme ist neu und tröstet mich. Interessiert
höre ich ihr zu. Ein halbes Jahrhundert lang bin ich effizient
gewesen, hatte immer alles im Griff. Darauf war ich sehr
stolz. Eine fähige Person. Nicht gerade ein Superweib, nein,
keine perfekten Kinder, atemberaubenden Karrieresprünge
und berauschenden Liebhaber. Auf meine bescheidene Art
war ich funktionstüchtig und durchaus mit mir zufrieden. Die
Traumfrau war ich nie. Aber in meinem Leben herrschten
einst Ruhe und Ordnung.

Damit ist es wohl vorbei. Als mir das klar wird, mischt sich
ein wenig Besorgnis in meine Zuversicht. Neugierig, ohne
besondere Beteiligung, betrachte ich diese
Gemütsbewegung, als sei sie eine Ameise, die über den
Fußboden läuft. Das ist auch neu.

Umständlich sammle ich die Dokumente, mit denen ich
nachweisen könnte, wer ich einmal war, wieder auf, wische
den Paß an meinem Rock sauber. Dann packe ich
entschlossen die Griffe meines Beutels und stehe vor dem
niedrigen Gartentor, wie tausendmal zuvor.

Hoffentlich sieht mich keiner. Feuchte Blätter wehen mir
entgegen, ein Windstoß unterstützt mich beim
Niederdrücken der Klinke. Eingraviert in das ungeputzte
Messingschild liest man die Aufschrift: Dr. med. D.
Guthknecht, Psychotherapie, Psychoanalyse, alle Kassen,
Sprechstunde nur nach telefonischer Vereinbarung.

Nun ja, das bin ich. Das war ich.



Das Gartentor hängt ein wenig schief.Auf diesem
morschen Holz habe ich als Kind gehangen, um zu
schaukeln. Und ich höre Mutter zetern, was es kosten wird,
die Pfosten zu erneuern, wenn ich die rostigen Türangeln
endgültig aus ihrer Verankerung gerissen habe. Meine Füße
frieren in den Sandalen, die nackten Zehen berühren das
feuchtglänzende Weinlaub, das die ganze Hausfassade
überwuchert und den Weg bedeckt mit seinem
abgeworfenen bunten Schuppenkleid.

Das Häuschen wurde noch vor dem Krieg erbaut Das
Häuschen wurde noch vor dem Krieg erbaut, bescheiden
und schmalbrüstig. Inzwischen gilt die Gegend wegen der
Villen und Gärten als nobel. »Da wohnt der Unhold!« sagten
die Nachbarn und zeigten anklagend auf unsere Tür. Nach
Vaters Tod, als Mutter und ich endlich allein, ohne den
bedrohlichen Mann, im Haus lebten, haben wir eine
Panzertür einsetzen lassen. So fühlten wir uns sicher. Nichts
konnte hinausdringen. Niemand konnte hinein.

Meine brave Bürgerlichkeit, meine leicht spießige Fassade,
die sich nicht nur an Haus, Kleidern, Schuhen und Brille
zeigte, sondern im Laufe der Jahrzehnte wie ein Pilzmyzel
mein innerstes Wesen zu befallen drohte, ist mir selbst
manches Mal auf die Nerven gegangen. Aber das war nicht
zu ändern, ich wollte es so. Die Leute sollten mich, die
Tochter des Unholds, für hausbacken und rechtschaffen
halten. Ich brauchte das dringend, nach allem, was ich in
meiner unseligen Jungmädchenzeit durchgemacht hatte.
Üble Nachrede, Getuschel und Gespött sollten bei Doris
Guthknecht keinen, aber auch gar keinen Ansatzpunkt
finden. Niemals! Lieber soweit als möglich unsichtbar
bleiben, lieber bieder als kokett wirken.

Ich wollte wirtschaftlich unabhängig sein, selbstbestimmt
leben, hatte meine Arbeit, meine Bücher, die Reisen.
Anfangs gab es auch nette Freundinnen, doch unsere
Lebensschicksale trennten uns. Die meisten Frauen in
meinem Umfeld waren verheiratet oder hatten das, was



man eine Beziehung nennt. Sie konnten nie begreifen,
warum ich keinen Freund hatte. Ich mochte es ihnen nicht
erklären, weil ich selbst keine überzeugende Antwort wußte.
Sex mit Männern interessierte mich wenig, mit Frauen schon
gar nicht. »Prüde ist sie eben, unsere Doris!« tuschelten sie.
Nun ja. Nicht prinzipiell, nicht geistig. Nicht, wenn es die
Patienten und ihre erotischen Geheimnisse betraf. Aber
persönlich eben doch. Über eine altjüngferliche
Verklemmtheit, ein bißchen ungewöhnlich angesichts der
neunziger Jahre, konnte ich mich nicht hinwegtäuschen –
Unsicherheit, Schamgefühle und altmodische Einstellungen.
Ich bin eine anständige Frau, sagten Blick und Bluse. Und
dabei war es dann auch meistens geblieben.

Bis zu dieser Indienreise. Meine Güte! Das Schicksal hielt
für mich noch ungeahnte Abenteuer bereit. »Es wandelt
niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen
ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten und Tiger
zu Hause sind.« Das steht in den Wahlverwandtschaften,
obgleich die Heldin niemals einen Fuß aus Deutschland
hinausgesetzt hat. Ich hingegen habe es am eigenen Leib
erlebt. Dabei wollte ich nur Urlaub machen. Ist das Los der
Menschen nun vorbestimmt, oder nicht? Wer, zum
Donnerwetter, befindet über mein Leben?Wer außer mir? Ich
bin verwirrt.

Das Sicherheitsschloß dreimal rechtsherum und dann den
Knauf etwas vorziehen. Es ist vielleicht das größte aller
Wunder, daß ich diesen Schlüsselbund auf all meinen
Irrwegen durch inneres und äußeres Niemandsland nicht
verloren habe.

Verstört bin ich und dankbar zugleich, daß niemand mir
freudestrahlend mit Schürze und Kuchenduft in den Haaren
entgegenkommt. Da bist du ja, liebes Kind! Wie geht es dir?
Wie war es denn, erzähl mal! Und warum hast du denn gar
nicht mehr geschrieben? Wir haben uns solche Sorgen
gemacht. Aber nun bist du ja heil wieder da, wo du
hingehörst.



Dankbar für die Stille, aber auch enttäuscht von der Leere.
Ich könnte jetzt unmöglich erzählen und erklären, vermisse
trotzdem den mütterlichen Jubel, ihre Wiedersehensfreude
und die besorgten Fragen, weil ich nie wieder ihre Stimme
hören werde und heute, bei meiner Heimkehr, keinen
zärtlichen Kuß auf meiner Wange spüre. Ihre Arme
umfangen mich nicht. Das verschmitzte Lächeln der weit
vorstehenden Zähne, der Geruch ihrer alten Haut – vorbei,
für immer. Ihre Strickjacke hängt an der Garderobe,
daneben der Hut, den sie zum Einkaufen aufsetzte. Meine
Hände streicheln sehnsüchtig über weiche Mohairwolle. Ich
habe ja selbst beschlossen, vorerst niemandem zu sagen,
daß ich wieder da bin. Aber daß sie nicht da ist, daß mich
kein Mensch empfängt, das schmerzt auch.

Alles ist genau wie immer, und alles ist ganz anders. Die
Welt ist mir neu, als sei ich soeben geboren, ein Säugling
mit alten Erinnerungen. Was ich hier sehe, rieche und höre
ist wie das Echo einer vergangenen Existenz, deren Bilder
mit visionärer Kraft in mein Bewußtsein von heute drängen.

Als sei ich zu Besuch, gehe ich zögernd durch das Haus.
Dabei habe ich das seltsame Gefühl, ein sanft strahlender
Leuchtkörper zu sein. Eine Wunderlampe.

Im Arbeitszimmer steht gut verschlossen der metallene
Aktenschrank mit der Patientenkartei. Ringsumher Bücher,
die mich geprägt haben. Der alte Ledersessel trägt den
Abdruck meines Körpers. Wie viele Jahre habe ich hier
gesessen! Meine Augen schauen sich um. Ich erinnere jeden
einzelnen Gegenstand, aber es ist ein Wiedererkennen wie
im Traum oder wie auf alten Fotografien. Diese unendlich
vertrauten Dinge erzeugen ein Echo, das mein Herz berührt
und wärmt. Und auch eine vollkommen gleichgültige
Distanz. Mein Kopf fühlt sich an, als trüge ich ihn sorgfältig
abgetrennt unter dem Arm.

Im Wohnzimmer knarzt an der altgewohnten Stelle der
Holzfußboden. Mit kalten Füßen gehe ich durch die
unbewohnten Räume, spüre die Grabesruhe dieses Hauses.



Die Fenster sind ungeputzt, die Luft riecht abgestanden. Ich
werde heizen müssen. Das wird keiner merken. Und die
Lampen? Ihr Licht könnte mich verraten. Lieber im Dunkeln
hocken. In Indien hatten wir nachts auch kein Licht.

Nein, ich will in den nächsten Tagen niemanden sehen,
sprechen oder hören. Nichts erzählen müssen, bevor ich
selbst verstanden habe, was mit mir geschehen ist.

Mein Mund ist trocken, der Speichel schmeckt zäh und
salzig. Ich drehe den Hahn im Badezimmer auf. Wasser
spritzt leicht bräunlich in das Becken, und in dem Rohr
hinter den Fliesen ächzt es, daß ich zusammenfahre.
Gesicht und Hände werden gewaschen. Ich trinke lange.

Ein Handtuch ist nicht da; es muß erst aus dem
Wäscheschrank geholt werden.

Im Spiegel erblicke ich mein Gesicht. Das also ist die
Person, die hier wohnt. Sie gefällt mir, auch wenn sie mir
noch ein wenig fremd vorkommt, als sei sie eine Cousine,
die mir ähnlich sieht. Eine weiche, unter der Bräune blasse
Nase, der Mund ungeschminkt. Die grünblauen Augen
blicken mir suchend entgegen. Das Gesicht ist geschmückt
mit ein paar Sommersprossen, schmal und fest in den
Konturen. Wassertropfen glitzern auf meiner Haut, bahnen
sich über die winzigen Fältchen hinweg ihren Weg.

Mit beiden Händen löse ich den Knoten, bis mein starkes,
gewelltes Haar in voller, prächtiger Schwere nach unten
schwingt. Es reicht mir lang den Rücken herab, weil ich es
mein Leben lang nicht habe schneiden lassen. Ich kann mich
damit zudecken wie Maria Magdalena, die herrliche
Sünderin auf Tizians Bild.

Heute gefalle ich mir und freue mich an meinem Anblick.
Am liebsten möchte ich singen. Diese rotblonde Mähne,
leicht gelockt an den Schläfen und ungewöhnlich dicht, ist
schon immer mein heimlicher Stolz gewesen. Heimlich,weil
ich sie fast niemals offen trug, sondern immer brav
geflochten oder hochgesteckt. Einer Frau Doktor
angemessen.



Ich habe mich immer für einen Menschen gehalten, dem
man nichts vormachen kann, der in allen Lebenslagen allein
zurechtkommt. Willenskraft war mein höchstes Gut, meine
stärkste Eigenschaft. Jedenfalls war ich vor meiner Abreise
noch klar definiert: Psychotherapeutin, alleinstehend, 49
Jahre, 183 cm, 95 kg, Autorin mehrerer
Zeitschriftenbeiträge, Hausbesitzerin.

Und wer ist die Frau, die mir heute aus dem Spiegel
entgegensieht?

Das ganze Ausmaß der Wandlung erahne ich erst jetzt.
Meine Augen mustern mich eher neugierig als
analytischstreng. Trotz aller Mattigkeit zeigen sie einen
munteren und milden Ausdruck, unvertraut. Dabei sehen sie
uralt aus, müde von vielen Leben, wissend und voll tief
menschlichen Mitgefühls. Meine Nasenspitze berührt die
kühle Spiegelfläche, als sich mein Gesicht dieser anderen,
jünger scheinenden Frau nähert, wie um sie zu küssen. Ihr
Blick weicht dem meinen nicht aus. Sie strahlt mich an,
ohne zu lächeln.

Ein Handtuch, Strickjacke und dicke Socken brauche
ichjetzt. Das Haus ist ausgekühlt. Als ich die Tür zu Mutters
Schlafzimmer öffne, muß ich schlucken, und mein Herz
beginnt zu flattern. Hier hat sie ihr Leben verbracht, hier ist
sie hinübergegangen. Hier habe ich ihr in den Monaten der
Bettlägerigkeit beigestanden, in diesem Raum sind wir uns
endlich wirklich nahegekommen. Ob du mich jetzt sehen
kannst? Mutter und Kind erkennen sich am Geruch und am
Herzschlag. Seit sie begraben wurde, habe ich keine Familie
mehr. Beide Eltern sind Einzelkinder gewesen.

Ihr großes Bett ist frisch überzogen, als käme sie wieder,
um darin zu schlafen. Hier wurde ich gezeugt und geboren.
Wie viele Stunden habe ich als Kind unter ihrem Federbett
verbracht, wenn sie mir Geschichten und Märchen erzählte,
vom bösen Wolf, der die sieben Geißlein und das
Rotkäppchen frißt und am Ende mit aufgeschlitztem Bauch
daliegt. Hier saßen wir auf der Bettkante, als die Nachricht



von Vaters Selbstmord kam. Hier wusch ich sie, fütterte sie,
hielt ihre Hand und flüsterte in ihr Ohr, bis sie den letzten
Atemzug tun konnte.

Es hat gar keinen Zweck, daß ich mich zusammennehme.
Ich kann das nicht mehr so wie früher. Meine Augen sind
schon ganz heiß und trocken, das Kinn bebt, der Atem geht
schneller. Es ist nicht die Trauer, die mich überwältigt,
sondern eine dankbare Freude. Mama, du hast mir eine
zweite Geburt geschenkt! Wärst du nicht gestorben, hätte
ich mich von den Flügeln meiner Seele nicht forttragen
lassen und vielleicht niemals erfahren, daß ich fliegen kann.

Dann hast du mich mutterseelenallein und gut versorgt
zurückgelassen, frei von allen Bindungen. In dem Umschlag
mit dem Testament fand ich nach deiner Beerdigung einen
rührenden Zettel, schon mit zittriger Hand geschrieben.

Doris, meine große Kleine,
Du hast von mir ja noch nie einen Brief gekriegt, und

wenn Du den hier liest, bin ich schon tot. Jetzt ist bald
Abschied. Gar nicht so einfach. Schau mal in das Sparbuch!
Freust Du Dich über das Geld? Hundertachtzigtausend! Das
habe ich alles nur für Dich gespart. Die Erbschaft von der
Oma und den Lotto-Fünfer. Und viel vom Haushaltsgeld. Erst
sollte es ja für Deine Aussteuer sein, aber nun hast Du Dich
so lieb um mich gekümmert, statt für Mann und Kinder zu
sorgen. Haben doch noch gute Zeiten zusammen gehabt.
Obwohl Enkelkinderle auch herrlich gewesen wären. Vielen
Dank für alles, das war so schön für mich auf meine alten
Tage, wie es dann gekommen ist. Wenn Du das Sparbuch
findest, schau ich vielleicht von oben runter und freu mich
über Dein Gesicht.

Aber nicht weitersparen! Sei nicht albern, genieß das
Geld! Schließ die Praxis zu, und erhol Dich von der langen
Pflege. Sonst wirst Du noch krank! Du könntest doch mal ein
Jahr freinehmen und verreisen. Meine Doris. Bist auch bald



fünfzig! Ich wünsch Dir noch ein gutes Leben. Daß ich Dich
auf die Welt gebracht habe, war mein größtes Glück.

Deine alte Mama

Kurze Zeit später beschloß ich, die damit verbundene
zärtliche Aufforderung wie einen »letzten Willen« zu
betrachten. Zunächst fiel es mir schwer, mich innerlich zum
Nichtstun bereit zu finden. Ich hatte immer mehr geleistet,
als eigentlich nötig war. Das war mir völlig klar, ohne daß
ich es deshalb zu ändern vermochte. Schon seit längerer
Zeit hatte ich allerdings mit meiner Lebensenergie auf
Kredit gelebt, hatte mit energischer Willenskraft das Letzte
aus mir herausgeholt. Doch immer häufiger ertappte ich
mich dabei, wie ich morgens um sieben wünschte, die
Patienten würden absagen oder ich hätte eine fiebrige
Grippe, die mir eine Rechtfertigung bieten würde,
liegenzubleiben. Nur mein eiserner Wille hielt mich noch
aufrecht. Ich war müde, sehr müde.

Meinen Beruf mit der Möglichkeit, einem Menschen durch
aufmerksames Lauschen und einfühlsames Fragen zu
helfen, daß er wieder heil werden kann, habe ich immer
geliebt. Ich hatte Freude am Entdecken verborgener
Zusammenhänge, am Deuten der Träume und am
Diskutieren neuer Lebensstrategien. Doch als Mutter mich
mehr brauchte als alle anderen Menschen, habe ich keine
neuen Patienten mehr angenommen. Nachdem dann mein
Entschluß, nach Indien zu reisen, feststand, konnte ich die
wenigen, die ich noch betreute, bei einem Kollegen in gute
Hände geben.

Seinerzeit mochte ich mir nicht eingestehen, daß ich nicht
nur körperlich erschöpft war. Ich verbarg meine beginnende
Depression unter Aktivismus, schlief schlecht, litt unter den
Beschwerden der Menopause. Vor allem aber plagte mich –
bei aller Rechtfertigung meines Lebens als erfolgreich
Helfende – ein mir völlig unerklärliches Sinnlosigkeitsgefühl.
Ich stand vor einer dicken Wand aus milchigem Glas, für



Blicke gänzlich undurchdringlich. Mein Alltag war erfüllt. Und
trotzdem bewegte mich immer häufiger die Frage: Wozu
arbeite und helfe ich, wozu lebe ich überhaupt? Aus dem
Nebel jener Tage kam keine Antwort.

Ohne es mir eingestehen zu wollen, war ich dort
angelangt, wo jede Suche beginnt: am Ende. Ich fühlte mich
trocken, leer und kühl, trotz der heftigen Hitzewallungen.
Meine Theorie über Welt, Menschheit und Geschichte, über
Gott und den Tod und die Liebe konnten mich weder satt
machen noch wärmen.

Mama hat offenbar mit der erhöhten Sensibilität der
Sterbenden gespürt, daß ihre Tochter, die immer für andere
dasein wollte, selbst nicht mehr heil war.

Während jetzt warme Tränenströme der Dankbarkeit über
mein Gesicht fließen und auf meine Hände tropfen, wird
meine Brust ganz weit, und ich bin mir sicher, daß sie weiß,
was ich empfinde. Ich habe das Geschenk gewürdigt und
mit meinem Pfunde gewuchert. Die Zinsen der Liebe und
der Erkenntnis, die mir in Indien zugewiesen wurden, werde
ich bald großzügig verteilen, das verspreche ich.

Wieder fällt mein Blick auf das große, weiche Bett. »Darf
ich heute bei dir schlafen?« bettelte ich als kleines
Mädchen, wenn Vater nicht da war. »Bei dir ist es viel
schöner!« Und wie damals flüchte ich mich heute, am Tag
meiner Rückkehr aus dem mystischen Indien, in die
Geborgenheit und Wärme der mütterlichen Federn. Selig
krieche ich unter das dicke Plumeau und fühle mich endlich
einmal wieder vollkommen sicher.



Gewürzküste

In diesem großen, weichen Bett, gekuschelt in Kissen und
Federn, eingehüllt in den animalischen Geruch von zu Hause
und Mutter erwache ich nach vielen Stunden tiefen Schlafs.
Es herrscht Totenstille, kein Kind schreit, kein Vogel ruft.

Ich nehme nichts anderes wahr als meinen Atem und das
kaum vernehmbare Rascheln der Daunendecke, die sich auf
meiner Brust hebt und senkt. Ohne die Augen zu öffnen,
weiß ich sogleich, wo ich bin und daß es stockfinster ist im
Zimmer und im Garten. In Narvan, meinem südindischen
Dorf, färbte sich zu dieser Stunde der Himmel schon
graugrün, und die großen schwarzschillernden Krähen, die
sich zur Nacht auf ausladende Palmwedel gesetzt hatten,
hoben zu Tausenden an mit Schnarren, Kreischen und
Krächzen, alle auf einmal. Das Sternenlicht der tropischen
Nacht verlöschte schnell. Kaum hatte man sich von dem
harten Lager erhoben, wurde der Himmel erst grün und
dann weiß. Der Feuerball tauchte steil aus dem Horizont auf.
Am frühen Morgen erntete man die Früchte der Papaya.

In München hingegen sind die Nächte im Oktober schon
lang, und nur langsam wird es am Morgen hell. Ich ahne, will
aber nicht nachschauen, wieviel Uhr es sein könnte – vier,
fünf Uhr vielleicht, und ich kann weder schlafen noch
wachen. Meine Gliedmaßen rühren sich nicht. Mit einer
Bewegung würde unweigerlich ein Bann gelöst, der mich im
Niemandsland festhält, in der Zeit zwischen gestern und
morgen, im Gleichgewicht von einst und jetzt, wo der Geist
Traumfarben wählt.

Die Arbeit kann beginnen. Jetzt ist meine Zeit. Wieder
beschäftigt mich die Frage nach den Gesetzen, unter deren
Macht die Sinnhaftigkeit eines menschlichen Lebens sich



entfaltet. Im Muster eines Lebensteppichs wirken Zufall und
Absicht zusammen. Ich denke an meine Ahnen, an die
Freunde und Kollegen. Sogar meine Patienten haben mich
beeinflußt. Ich denke an all die wunderbaren Menschen,
denen ich auf meiner Reise begegnet bin. Sie haben mich
ebenso unauslöschlich geprägt wie die Gene von Vater und
Mutter, mit ihrem Sein und mit ihrem Tun.

Geborgen in Mutters Bett lasse ich mich fallen. Tief und
tiefer schwebe ich in den kühlen Brunnenschacht der
Erinnerung hinab. Ich weiß, dort unten kann ich alles aus
einer neuen Ruhe und Sicherheit heraus betrachten. Die
Bilder des vergangenen Jahres entrollen sich rasch, die
bezaubernden und die schrecklichen. Ich kann sie riechen,
schmecken, in allen Schattierungen sehen. Ich falle und falle
und lande in Bombay.

Wieder einmal betrat ich Indiens Boden, diesmal an einem
Januarmorgen noch vor Sonnenaufgang. Mit wollüstiger
Ekstase sog ich die feucht-schwere, übelriechende Luft ein,
ah!

Schon während der Studienzeit hatte ich alles Geld
zusammengekratzt, um reisen zu können, anfangs immer
wieder in die herrlichen Hauptstädte Europas, dann kam,
nach dem Staatsexamen, mein erster Flug in die Vereinigten
Staaten. Da war mir schon, als hätte ich alles gesehen, was
ein Mensch sehen muß. An Asien hatte ich niemals gedacht.
Die Länder der dritten Welt waren mir unheimlich und
erschienen mir reichlich unappetitlich. Ich fürchtete mich
vor dem Anblick des Elends, und es schauderte mich bei der
Vorstellung, irgendwo mit Amöbenruhr oder Malariafieber in
einem kahlen Hotelzimmer zu schmachten. Jemand hatte
mir von rattengroßen Kakerlaken und von giftigen Kröten in
der Dusche berichtet. Das war nichts für mich!

Mitte der siebziger Jahre wollte das Schicksal mir auf die
Sprünge helfen. Es sorgte dafür, daß ich ein



Preisausschreiben der Air India in die Hand bekam. Einige
Monate später wurde mir mitgeteilt, ich sei die glückliche
Gewinnerin einer zweiwöchigen Flugreise, Namasté! Die
Gewißheit, daß mir in indischen Nobelherbergen, die von
amerikanischen Reisegruppen gebucht werden, unter
hygienischen Aspekten nichts Übles zustoßen konnte, ließ
mich den Gewinn mit Freuden annehmen.

Also flog ich im Januar 1976 voller Spannung und
heimlicher Vorbehalte von Frankfurt nach Delhi. Von dort
aus nächtigte ich innerhalb von zwei Wochen in neun
verschiedenen märchenhaften Hotelpalästen, wurde mit
Blumenkränzen, Räucherwerk, Elefanten, bestickten
Seidenstoffen und Musikanten feierlich von Station zu
Station geleitet. Ganz Indien lag mir zu Füßen, nur
berührten meine Füße kaum den Boden. Den Palast der
Winde in Jaipur und die Tempelstadt von Madurai, Goas
weiße Strände und der britische Gerichtshof von Bombay,
hagere Turbanträger auf ihren Kamelen in Rajastan und
arglose Kindergesichter bei den Tamilen, Computerwelt in
Bangalore und Höhlenheiligtümer in Ajanta, schreiende
Affen und steinerne Stiere, Gestank und Hitze, Saris und
Curries – alles bildete in mir am Schluß ein heilloses
Durcheinander, verschmolz zu einer psychedelischen,
schwindelerregenden Vision dieser fremden Welt und
endete in einem vollklimatisierten, abgedunkelten Raum mit
einer regelrechten Nervenkrise, mit Durchfall und
Erbrechen. Gerade noch rechtzeitig erreichte ich meinen
Heimflug.

Trotz allem – Indien wurde meine große Liebe. Die
immerwährende Sehnsucht, dieses obskure Objekt meiner
Begierde wiederzusehen und besser kennenzulernen, zu
begreifen, was ich nur mit flüchtigem Entzücken erblickt
hatte, mündete in die verwirrende Einsicht, daß mir dies
niemals gelingenwürde. Unzusammenhängende Eindrücke,
Bruchstücke von Informationen und einzelne sinnliche
Kostbarkeiten: Farben, Stimmen, Gerüche, Gesichter – das



war alles. Ich fühlte mich wie eine Prinzessin auf der Suche
nach dem ihr ewig vorherbestimmten Geliebten. Seltsam,
nun weiß ich, was es damit auf sich hatte.

Danach reiste ich einmal mit bleischweren Koffern
vollerängstlicher Absicherungen und einem vorgebuchten
Hotelarrangement umher, und beim drittenmal wagte ich
es, schon etwas mutiger, als ältere Rucksacktouristin in die
exotische Welt der Globetrotter einzutauchen. Sie kam mir
manchmal noch merkwürdiger vor als das mystische Indien.

Im Kontakt mit der Bevölkerung kam mir mein gewandtes,
britisch gefärbtes Englisch sehr zustatten. Als alleinreisende
Frau erregte ich natürlich auch Neugier, und manches Mal
genoß ich die Gastfreundschaft von Einheimischen. Immer
wieder gab es irgendeinen ehrgeizigen Ingenieur mit
reizender Gattin, eine Lehrerin auf der Suche nach einer
Brieffreundin, ein Industriellenpaar mit Sehnsucht nach
Europa, die mich einluden. Man akzeptierte und lobte mich,
weil ich so anständig gekleidet auftrat, mit langem Rock und
halbem Ärmel, oft auch mit einem Tuch auf den Haaren, und
mein Doktortitel öffnete mir Türen, die den Trampern und
Junkies verschlossen blieben. Nicht selten wurde ich auch
als glückbringender ausländischer Gast zu einer der
fabelhaften Hochzeiten gebeten. In Überlandbussen kam ich
mit Menschen aller Kasten und Berufe ins Gespräch. Mit
ihren kontaktfreudigen Reisenden aus aller Welt boten die
kleineren Hotels, die einfachen Unterkünfte und einsam
gelegenen Rasthäuser vielfältige Anregungen und
Begegnungen. Manchmal gab es auch mit jüngeren
Männern namens Johnny oder Sven einen
schnellvergessenen Flirt.

Dieses Mal war ich gut vorbereitet und hatte eine
deutliche Vorstellung von dem, was ich wollte: Erst einmal
gründlich ausruhen am Meer, dann die Tempelanlagen von
Hampi erkunden und später vielleicht nach Madras fahren.
Eine Kollegin wunderte sich, daß ich keinen »Meister« im
Programm hätte, so ein langer Urlaub sei doch eine



einmalige Gelegenheit! Aber ich hielt nicht gerade viel von
Gurus. Eine meiner Patientinnen war aus einem Ashram mit
einer Störung zurückgekehrt, die wohl durch täglich acht
Stunden Meditation hervorgerufen worden war. Außerdem
hatte ich bestürzt mitansehen müssen, wie einige Kollegen
zwischendurch mit entrückt leuchtenden Augen in lila
Pluderhosen herumliefen. Andere machten morgens um
sechs die »Dynamische« oder berieten gar in tibetischer
Mönchstracht mit kahlgeschorenem Schädel ihre Patienten.
Das war nichts für mich.

Jetzt, bei meiner vierten Reise, stand ich nicht unter
Termindruck, und alles andere würde sich zur rechten Zeit
ergeben. Nach einer Jet-lag-Nacht und einem
Anpassungstag in Bombay bestieg ich am übernächsten
Vormittag ein kleineres Flugzeug nach Trivandrum, der
Hauptstadt des südlichsten Bundesstaates.

Kérala! Malabar! Koromandel! Travancore! Cranganore!
Allein schon diese klangvollen Namen erfüllten mein Herz
mit Entzücken. Ein übers andere Mal ließ ich sie über meine
Zunge rollen. Hier in Kérala lag die Küste der Gewürznelken
und Zimtrinden, der uralten Handelsstationen, wo Phönizier,
Griechen und Römer, Juden, Portugiesen und Holländer ihre
Vermögen gemacht und wieder verloren hatten. An diesen
Stränden befanden sich die Häfen der Reisenden aus
Tausendundeiner Nacht und auch die Missionsstation des
Apostels Thomas. Lange vor der Zeitenwende schon
nannten sich die Fürsten dieses Landes »Herren der drei
Ozeane«. Auf einem so paradiesisch schönen Fleckchen
Erde wollte ich einen Urlaub ohne Ziel und festgelegtes
Ende verbringen.

Die offene Motorriksha brachte mich nach Kóvalam,
dembekanntesten und schönsten Badeort an der Spitze des
riesigen Landes. Ein Zimmer mit berückender Aussicht fand
ich sofort in dem kleinen »Rockholm Hotel«, das auf einem
ins Meer ragenden Felsvorsprung erbaut war und von
nimmermüden schaumgekrönten Wogen umtost wurde. Ich



war erschöpft, erregt und glücklich. Hier bleibe ich jetzt,
solange ich mag, beschloß ich, ganz gleich, was es kostet,
es kommt ja nicht darauf an!

Das Bett war hart, die Matratze dünn, die Einrichtung
gewiß nicht gemütlich. Bettwäsche und Handtücher wiesen
Löcher auf. Auf dem brandungsumtosten, zerklüfteten
Felsmassiv unter meiner Terrasse verrichteten früh am
Morgen Männer ungeniert ihre Notdurft, und jenseits der
Mauer, die das Hotel umgab, beleidigte eine Müllhalde mit
unzähligen bunten Plastiktüten und leeren Wasserflaschen
das Auge der westlichen Touristen. Das alles störte mich
kaum. Vielmehr faszinierten mich solche Kontraste, und ich
machte mir Gedanken über die kulturellen Prägungen im
Orient, die Unappetitliches mit der Schönheit der Natur und
dem Anspruch eines weltberühmten Badeortes vereinbaren
konnten. Meine Fenster blickten auf die kleine Bucht. In der
Ferne schimmerte wie eine Fata Morgana über dem Wasser
die filigrane weißrosa Moschee des Nachbarortes. Brach die
Dunkelheit herein, lange vor dem Abendessen, wurde sie
pulsierend erhellt von den mächtigen Strahlen des alten
Leuchtturms, der dem Strand unter meinen Fenstern seinen
Namen gegeben hatte.

Eine Zeitlang schlief ich zwischen den Bädern in Sonne
und Meer zu den unerhörtesten Tageszeiten, mich den
ungewohntesten körperlichen Impulsen hingebend. Nachts
betrachtete ich den Sternenhimmel, lauschte dem Ozean,
schlief wieder, bewunderte abends den fulminanten
Sonnenuntergang, las träge in den alten Zeitschriften vom
Tisch in der Halle oder durchstöberte den muffigen,
verstaubten Bücherschrank nach leichter Reiselektüre. Trotz
Ozonloch und Hautkrebsge- fahr wollte ich hübsch braun
werden, was mir bei meiner sommersprossigen Haut und
den rotblonden Haaren nicht gerade leichtfiel.

Da die Hochsaison vorbei war und Touristen das Hotel
nicht mehr ganz füllten, war es ruhig. Abgesehen von den
vielen, die nach zwei Übernachtungen schon weiterreisten



und einigen kleineren Reisegruppen, die ganz unter sich
blieben, gab es ein amerikanisches Flitterwochenpaar, älter
als ich, mehrere sympathische, kultivierte Schwule aus
Zürich und eine indische Familie, die zwei Zimmer im ersten
Stock belegte.

Später kam eine kleine Reisegruppe aus Bayern hinzu, die
sich vierzehn Tage lang um einen spirituellen Lehrer scharte.
Der fast Achtzigjährige, aus Bombay angereist, hieß Ramesh
Balsekar. Von weitem wirkte er auf mich klug, angenehm,
normal. Seine Augen unter der glatten Stirn blickten
freundlich, waren aber von tiefen Schatten umflort. Sein
ganzes Gesicht war ein Lächeln. Ich hörte, er sei
Bankmanager gewesen, ein studierter Mann mit glasklarem
Verstand. Am Strand,wo die Teilnehmer nach den Vorträgen
in der Nachmittagssonne lagen, fragte ich eine Frau aus Bad
Tölz, was denn die Botschaft dieses Gurus sei. Sie sagte:
»Ganz einfach: Alles, was ist, ist. Und weil es ist, ist es
Gottes Wille. Nichts geschieht gegen seinen Willen. Wir
können lernen, darauf zu vertrauen. Kommen Sie doch mal
mit zum Vortrag. Dagegen hat der Meister bestimmt
nichts.« Ich spürte aber keine rechte Lust. Mir war das
zuviel. Ich wollte nicht lernen während meines Urlaubs, nur
entspannen und herumhängen. Bei Tisch saß ich allein. Die
Gruppe reiste ab, ohne daß ich mich aufraffen konnte,
diesem Balsekar einmal zuzuhören.

Eines Abends, als ich, verführt von der frühen Dunkelheit,
vor dem Abendessen ein seliges Nickerchen hielt, hämmerte
es an meine Tür. Man rief nach mir: »Madam, please,
Madam, please!« Erstaunt lief ich zur Tür. Da stand ein
atemloser Kellner mit entsetzensgeweiteten Augen und
stammelte: »In der Küche … Unglück! Bitte kommen, du
Doktor, schnell schnell!«

Ich rannte mit ihm hinunter in die Küche. Sie war nur ein
dunkles, rußgeschwärztes Loch in einem primitiven Anbau
mit mehreren urtümlichen Kochstellen, Mörsern, Tandoori-
Ofen, Gasflaschen und offenem Feuer. Der Raum war voller



aufgeregter Menschen, die alle durcheinanderredeten. Ein
junger Mann wand sich mit schmerzverzerrtem Gesicht
aufdem Boden. Der noch glühendheiße Topf lag neben ihm,
das Fritieröl verbreitete sich über den glatten Lehmboden.
Alle schauten mit rührender Erwartung auf mich, die große
Autorität aus dem Westen, und versuchten gleichzeitig, mir
radebrechend zu erklären, was passiert war.

»Einen Eimer mit kaltem Wasser und alle Eiswürfel, die ihr
auftreiben könnt!« rief ich, und schon liefen die meisten aus
dem Raum. Plötzlich war es ruhig. Meine Gedanken und Ge-
fühle waren klar und konzentriert. Ich hatte noch nie eine
solche Verbrennung behandelt, aber einiges weiß man eben
doch. Ich wußte, daß von mir Hilfe erwartet wurde.

Der Mann auf dem Boden ächzte leise. Ich hatte den
Eindruck, daß er sich schämte, vor einer Frau, einer fremden
Frau noch dazu, seine Schmerzen zu zeigen. Mir fiel ein, daß
ich nicht nur medizinisch Erste Hilfe leisten konnte. Wozu
war ich Therapeutin? Also näherte ich mein Gesicht dem
seinen, legte ihm die linke Hand unter das Kinn und bat ihn:
»Mach die Augen auf, sieh mich an!« Einer der Anwesenden
übersetzte eifrig, aber er hatte mich schon verstanden.
Dann nahm ich seine Hand in meine Rechte. Auf meine
Autorität vertrauend, schaute ich leise lächelnd tief und
ruhig in seine gequälten Augen und sagte langsam: »O. k.,
ist alles o. k., alles o. k., ich helfen, no problem, ich helfen,
gleich besser, no problem, ja, ja, alles o. k.«

Sofort spürte ich, wie er sich ein wenig entspannte. Sein
Blick erwiderte den meinen und ließ ihn nicht mehr los. Die
Pupillen weiteten sich, das konnte ich sogar im Halbdunkel
dieser schrecklichen Küche erkennen. Er stöhnte noch
einmal tief auf. War das Schmerz oder Erleichterung? Dann
begann er wie Espenlaub zu zittern, während dicke, lautlose
Tränen seine dunklen Wangen herabrollten. Warum lächelte
er dabei, als hätte er einen Engel gesehen?

Ich sagte noch einmal: »O. k., o. k.!« und wandte mich ein
wenig ab, um ihn nicht allzusehr zu beschämen. Seine



dunkle Hand ruhte in meiner wie die eines Kindes. Ich
drückte sie vorsichtig. Am liebsten hätte ich ihn
aufgefordert: »Schrei, so laut du kannst!«– wohl wissend,
daß die Schmerzen dann ein wenig nachlassen würden, wie
bei einer Gebärenden. Aber er hätte nicht schreien können,
sein mannhafter Stolz hätte darunter gelitten.

In der Zwischenzeit hatte jemand einen Eimer Wasser
herangeschleppt und Eiswürfel hineingeworfen. »Einen
Stuhl, schnell!« befahl ich. Für Höflichkeiten war jetzt kein
Raum. Ich faßte ihn unter den Achseln und zog ihn hoch,
damit er sitzen konnte. Das Bein wurde in den Eimer
getaucht, und ich schöpfte mit meinen Händen das kalte
Wasser über sein Knie, während ich weiter meine
beruhigenden Beschwörungsformeln murmelte. Eine Welle
der Erleichterung ging von meinem Patienten aus.

»Good?« fragte ich und hielt wieder seinen Blick fest. Er
nickte dankbar, konnte aber nicht sprechen, denn er preßte
seine Lippen zusammen, um nicht zu schreien. Ich gab
weiter beruhigende Worte und Geräusche von mir. Vielleicht
wäre es gut, ihn abzulenken, überlegte ich, und gleichzeitig
meine hypnotische Stütze weiter aufrechtzuerhalten.

»Wie heißt du?« erkundigte ich mich. Hinter mir rief eine
feste Stimme: »Das ist Rama Raj, mein Koch!« Mr. Varghese,
der Besitzer des Hotels, war eingetreten, ein stattlicher
Mann mit großer Nase und feurigem Blick, mit dem ich mich
bisweilen unterhalten hatte. »Danke, daß Sie gekommen
sind, entschuldigen Sie vielmals, daß man Sie gestört hat,
es ist mir sehr peinlich, gehen Sie nur auf Ihr Zimmer, es
geht schon!« Aber mir war vollkommen klar, daß ich Rama
Raj hier unten nicht allein lassen wollte.

Der nette Amerikaner brachte Aspirin und kümmerte sich
um ein Glas Wasser, um mehrere Tabletten darin
aufzulösen. Ich hatte inzwischen einen der Umstehenden
beauftragt, mit Hilfe einer Schüssel ununterbrochen kaltes
Wasser auf Knie und Bein zu gießen. Das Eis darin war
schon fast geschmolzen. Rama Raj trank inzwischen die



Schmerzmittellösung. Ich wandte mich an den Hotelbesitzer:
»Wir brauchen die Vorräte aus Ihrem Gefrierschrank, um das
Wasser zu kühlen! Bitte!«

Er schaute mich entsetzt an. Ich wollte gerade Luft holen,
um zu rufen: »Ich zahle das alles, setzen Sie es auf meine
Rechnung!«, da nickte er etwas widerwillig und machte sich
davon, um die entsprechenden Anweisungen zu geben.
Wahrscheinlich wollte er auch verhindern, daß allzu
Kostbares aus seinen Vorräten vergeudet würde, zum
Beispiel Langusten und Hummer, die bei ihm angeblich
jeden Tag fangfrisch auf den Tisch kamen.

Bald darauf brachte jemand zwei gefrorene Hähnchen.
Eines davon ließen wir vorsichtig neben das kranke Bein in
den Eimer gleiten, das andere schickte ich zurück, für
später. Rama Raj fand das komisch. Er lachte, und da
brachen auch alle seine Freunde aus der Küche in befreites
Gelächter aus.

Der Hotelbesitzer kam zurück. Ich erinnerte mich, daß er
ein Thomaschrist war und zu einer Gemeinde gehörte, die
älter war als die katholische Kirche in Rom. Sicher hatte Mr.
Varghese jetzt, nachdem er schon sein Huhn für einen
Mitmenschen geopfert hatte, noch ein bißchen mehr
Nächstenliebe im Herzen.

Natürlich war auch in Kérala trotz Urchristentum und
kommunistischer Regierung die Vorstellung eines
hierarchischen Kastenwesens überall vorhanden. Vieles
wurde hier sogar strenger gehandhabt als anderswo in
Indien. Die Kastengesetze von varna und jaata waren
weiterhin so lebendig wie in alten Zeiten. Manche
Brahmanen weigerten sich sogar, dieselbe Luft zu atmen
wie die Unberührbaren. Und ein Hotelchef hat mit einem
Küchenjungen nirgends auf der Welt viel gemein.
Arbeitskräfte gab es in diesem Land reichlich. Ob nun Rama
Raj oder ein anderer in seiner Küche stand, war ihm
sicherlich völlig gleichgültig.



Aber ich beschloß, es noch einmal zu probieren: »Mr.
Varghese, jetzt rufen Sie bitte einen Krankenwagen! Er muß
in die Klinik, sonst entzünden sich die Wunden. Ich kann hier
nichts weiter für ihn tun.«

Das war natürlich ein bißchen naiv von mir. Einen
Krankenwagen gab es hier möglicherweise gar nicht. Es
kamen eine Menge Einwände von allen Seiten. Aber der
Chef war am Ende doch bereit, etwas zu unternehmen –
wohl mehr mir zuliebe als aus Mitgefühl für den armen
Hilfskoch.

»Die nächste große Klinik ist in Trivandrum, die kann er
gar nicht bezahlen«, klärte er mich auf. »Haben Sie denn
eine Ahnung, wie es in indischen Krankenhäusern zugeht?
Seine Frau kann doch nicht täglich fünfzig Kilometer fahren,
um ihn mit Essen zu versorgen! Und sie hat auch nicht das
Geld, das man braucht, um Personal und Ärzte zu
bestechen. Die kleinen Dorfkliniken können solche
Brandwunden gut versorgen. Außerdem ist es vielleicht gar
nicht so schlimm mit dem Bein, wie Sie denken. Lassen Sie
sich jetzt ein Sandwich servieren, und gehen Sie dann
schlafen. Ich muß den anderen Gästen erklären, warum es
heute kein Abendessen geben wird. Morgen früh werden wir
weitersehen.«

Ich sah ein, daß ich jetzt nicht mehr viel tun konnte. Das
Schmerzmittel begann inzwischen zu wirken, auch schien
Rama unter Schock zu stehen, denn er saß teilnahmslos auf
seinem Schemel, ohne einen Laut von sich zu geben. Dicht
an ihn gedrängt standen jetzt seine Kollegen und
schwiegen. Jeder von ihnen hatte das Bedürfnis verspürt,
eine Hand auf seinen Rücken oder seine Schulter zu legen,
und er ließ es geschehen. Emotional wußte ich ihn in guter
Obhut. Ich winkte ihm zu und wunderte mich über die
warme Zuneigung, die in dieser Stunde der Not und der
Schmerzen zwischen uns entstanden war. Es war, als hätte
er in mir eine alte Freundin erkannt, der er sich unbedingt
anvertrauen konnte.



Mir war der Hunger vergangen. Das unhygienische
Küchenloch und die Ereignisse dort unten hatten mir den
Appetit verdorben. Ich kaute geistesabwesend ein paar
Erdnüsse, setzte mich noch eine Weile auf den Balkon, um
das Geschehen verklingen zu lassen, und ging dann wieder
schlafen.

»Rama wird länger als eine Woche im Krankenhaus
bleiben müssen. Die Ärzte waren erstaunt, wie gut das
Eiswasser geholfen hat«, berichtete man mir am nächsten
Morgen.

»Wann kann er wieder in der Küche arbeiten?« Es war mir
klar, daß es in Indien keine Krankschreibung und keine
Verdienstausfallversicherung gibt, und ich war besorgt.

»Ach«, druckste der Kellner, »ich glaube, er wird wohl
nicht mehr in diesem Hotel arbeiten können. Der Chef
braucht ja schon heute jemanden in der Küche, so lange
kann er also nicht warten. Rama ist bestimmt ganz
verzweifelt, weil er nun nichts verdienen kann. Er selbst ist
nicht aus dieser Gegend, aber seine Frau ist von hier. Wenn
er sie nicht ernähren kann, muß er vielleicht in die
Golfstaaten. Aber die nehmen lieber Moslems. Und woher
soll das Geld für den Flug kommen?«

»Mein Gott, das ist ja schlimm!« entfuhr es mir. »Wie
plötzlich so etwas geschehen kann!« Angesichts der
Erkenntnis, wie innerhalb von wenigen Sekunden aus einer
bescheidenen Geborgenheit eine finanzielle Katastrophe mit
unabsehbaren Folgen für die ganze Familie werden kann,
wurde mir ganz mulmig in der Magengrube.

Ramas Situation berührte mich ungewöhnlich stark. Den
ganzen nächsten Tag erinnerte ich mich an seine Augen, die
mir trotz Schmerz und Schrecken soviel Vertrauen
gespendet hatten. Ich werde ihm etwas Geld schenken,
überlegte ich, als ich später im Schatten der Palmen am
Strand lag. Dazu ist es doch auch da! Er kann es sicher sehr
gut gebrauchen, und ich habe mehr als genug. Wenn er
zurückkommt, werde ich es ihm geben.



Am meisten erschütterte mich die Plötzlichkeit des
Ereignisses, die unvermutete Wende in seinem Leben, der
Fall ins Bodenlose. Wo war der Sinn eines solchen Bruchs?
An diesem Unglück war ja niemand schuld. Welcher Gott
hatte hier seine Hand im Spiel? War es Schicksal oder
Fatum? Bei uns im Westen sprach man neuerdings – nicht
nur in der Psychotherapie, sondern auch in der Politik – viel
von Selbstverantwortlichkeit und daß man sogar Unfälle
unbewußt herbeiführt. Aber galt das auch in Indien? Gab es
denn gar keine Opfer?

Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich mich von
einem Ereignis wie diesem unmittelbar berührt und
betroffen, während ich zuvor selbst Schlimmes in meiner
näheren Umgebung oder bei den Patienten mit einem
gewissen Stoizismus als ein unausweichliches Geschehen
hingenommen hatte. Aber an diesem Tag war das anders.
Wenn ich daran dachte, was einem Menschen aus heiterem
Himmel passieren kann, liefen mir kalte Schauder über den
Rücken. Vielleicht war ich durch die Entspannung und den
vielen Schlaf etwas weicher und emotionaler geworden.


