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Ruhrmichnichtan

Seit vielen Stunden starre ich durch das kleine Fenster ins
Dunkel. Ich kann nicht schlafen. Meine Mitreisenden dosen
unruhig in ihren unbequemen Sitzen. Indien, das Land der
wundersamen Begebenheiten, liegt schon sehr weit hinter
uns.

Bald werden wir in Munchen sein. Dann nimmt alles
wieder seinen gewohnten Gang. Einkaufen, heizen,
Rechnungen bezahlen, Bekannte anrufen, mich
zurickmelden. Fragen beantworten. Ich werde mich
zusammenreiSen. So tun, als ob. Das habe ich schlieSlich
frcher gut gekonnt. Trotzdem  Uberkommt  mich
Verzweiflung, wenn ich daran denke.

Was soll ich bloS antworten, wenn Freunde und Nachbarn
mich fragen, was ich auf meiner langen Reise erlebt habe?
Soll ich sagen, dafl ich monatelang verschollen war -
gefangen, vergiftet und krank, gemartert von einem Stamm
wilder Ureinwohner? Alles nicht falsch, gewils, und trotzdem
nicht die Wahrheit. Ich kann mir vorstellen, wie die
Boulevardzeitungen es gern fur eine saftige Schlagzeile
hatten: »Munchnerin Uberlebt grausamen Blutkult in
Indien«, zum Beispiel. Stimmt, stimmt genau. Aber mit dem,
was wirklich geschehen ist, hat das nur indirekt zu tun.

Mir war beschieden, etwas Grofles zu erleben -
erschrekkend, schwer verstandlich und beglickend. An mir,
einer ganz gewohnlichen, nicht besonders vergeistigten
Psychoanalytikerin, ist die Prophezeiung eines indischen
Wandermonchs in Erfallung gegangen.

Die Maschinen des grofRen Flugzeugs drohnen unertraglich
laut. Beunruhigt stelle ich fest, dals ich wahrend der neun
Monate meiner Abwesenheit niemals so empfindlich und



heillos durcheinander war wie gerade jetzt.Wie bin ich
Uberhaupt in dieses wirre Abenteuer hineingeraten? Die
bunten Splitter und glitzernden Spiegelscherben im
Kaleidoskop meiner Erinnerung bilden standig neue Bilder,
wenn der Wille, sie zu ordnen, an ihnen ruttelt. Wann kam
das erste Steinchen ins  Rollen?Welche  meiner
Entscheidungen hat es gelost?

Sinn und Zweck kann ich in dem Wirrwarr nicht
ausmachen. Ich habe ja noch nicht einmal begriffen, was
mit mir geschehen ist, weils nur, dals ich mich nicht mehr
kenne. Mein analytischer Verstand wird in den nachsten
Tagen seine Pflicht tun muissen. Ich mochte verstehen.
Endlich verstehen.

Wie ich das Ereignis, das mich so verandert hat,
bezeichnensoll, weils ich nicht. Manchmal frage ich mich, ob
es vielleicht etwas mit Erleuchtung zu tun hat. Aber
darunter habe ich mir etwas vollig anderes vorgestellt -
vollkommene Bewulitheit zum Beispiel, unablassige Liebe,
Bedingungslosigkeit, Bedurfnislosigkeit, leuchtende
Weisheit. Mit solchen Eigeschaften kann ich gewils nicht
aufwarten. Totale Souveranitat? Mitnichten. Eher Humanitat,
im tiefsten Wortsinn. Ja, das ist es wohl. Mutter India hat
mich zum Menschen gemacht.

Grelle Angst, dumpfes Entsetzen und auch die vielen
korperlichen Schmerzen, die ich erlitten habe, lauern wie
hungrige Raubtiere hinter dem dunnen Gitter der
verstreichenden Zeit, die - so sagt man - alle Wunden heuilt.
Im Grunde mufS ich mich als schwer traumatisiert
betrachten. Und trotzdem fuhle ich mich unbeschreiblich
glucklich! Merkwurdiges Krankheitsbild. Bin ich denn froh,
dalS alles vorbei ist? Nein, das ware nur die halbe Wahrheit.
Mit jeder Faser meines Leibes sehne ich mich in das
palmengesaumte Dorf zurlck, aus dem ich erst vor
zweiWochen unter Lebensgefahr entkommen bin. Bei der
Heimkehr nach Munchen, mit dem Eintauchen in das einst
Gewohnte, beginnt die Feuerprobe. Jetzt erst wird sich



erweisen, was die Veranderungen, die ich in der Tiefe
meines Wesens wahrnehme, wirklich bedeuten.

Zwischen Vergangenheit und Zukunft klafft der Abgrund
meiner noch unverarbeiteten Erlebnisse. Mache ich mir
lllusionen Uber meine Wandlung? Niemand kehrt vollig
unverandert von einer so langen Reise zuruck. Man mochte
ja gern etwas ganz Besonderes sein, weil man seine eigene
Bedeutungslosigkeit nur schwer ertragen kann. Bin ich auch
so? Zum Teufel, wie soll ich das herausfinden?

Wieder schirme ich meine Augen gegen das Licht in der
Kabine ab und blicke aus dem Fenster. Die Sterne
verblassen. Durch eiskalte Luft fliegen wir uber das
menschenleere Arabien. Nichts als Sand und Steine. Hier
kann ein Mensch erfahren, was Einsamkeit ist. Ich warte auf
das Glutrot des Morgens. Dann blenden mich die ersten
Sonnenstrahlen wie Blitze von kosmischer Gewalt, zu stark
fr meine muden Augen. Ich muls sie schlieRen.

Was soll ich nur tun? Der Schmerz hinter meiner Stirn wird
scharfer. Krampfhaft Uberlege ich, was ich wirklich brauche,
jetzt bei meiner Ruckkehr. Es macht mir Mihe. Dann erhellt
ein Blitz der Erkenntnis meine Gedanken. Naturlich, das ist
es: Ilch muls noch eine Weile allein sein!

Erleichterung lalltmich aufatmen. Zum Alleinsein brauche
ich keine Wuste. Mein Zuhause soll meine Einsiedelei sein.
Isolation von derWelt wird mir Klarheit schenken.

Ruckkehr braucht Zeit. Niemand drangt mich, Gott sei
Dank. Ich bin sehr empfindlich, fihle mich fast hautlos.
Deshalb werde ich mich erst einmal verkriechen. Ich mochte
nur far mich dasein. Dals ich zurick in Deutschland bin, geht
schlieBlich keinen etwas an.

Der Kopfschmerz ist plotzlich verflogen. Man reicht mir ein
heiBes, feuchtes Tuch. Damit reibe ich die Iletzten
Verspannungen von Stirn und Nacken. Ich fuhle mich befreit
von der qualenden Sorge; ich weils jetzt, was der nachste
Schritt sein wird.



Duft von Semmeln und frischem Filterkaffee zieht durch
die Kabine, deutsches Fruhstiuck, heimatlicher Gruf8. Und
wahrend ich Erdbeerkonfitire auf Vollkornbrot streiche,
stelle ich mir die kommenden zehn, zwoIlf Tage und Nachte
vor wie das Leben unter einer Inkubationshaube. Ja, ich
brauche Schutz, einen Ort der Sammlung. Dort mulS ich
bleiben, bis ich weil3, wer ich bin.

In der Halle bedrangen mich nervose Leute von allen
Seiten. Ich rieche Ungewaschenes und Kolnisch Wasser,
hore aufgekratztes Schnattern. Sie tauschen noch Adressen
aus, trotz ihrer von Schlaflosigkeit kleinen Augen.
Drogenhunde umkreisen uns. Kleinkinder quengeln. Die
Reisenacht ist lang gewesen. Raucher zunden sich ihre
Zigarette an,wahrend wir vor der Pallkontrolle Schlange
stehen.

Der Morgenhimmel, aus dem ich soeben herabgestiegen
bin,wolbt sich in einem ungewohnt sanften, lichtzarten
Oktoberblau Uber mir. Diese Herbstluft macht mich
glucklich. Ich atme tief ein und riste mich far den nachsten
Schritt.

Es riecht feucht und erdig. Der Duft erinnert mich an
fruhmorgendliche Schulwege, an den ersten Tag nach den
Herbstferien. Die deutsche Welt wirkt sauber gewaschen,
ordentlich gekammt, grau und angespannt. Das Taxi fahrt
mich nach Alt-Solln, vorbei am Einkaufszentrum mit Muller-
Brot, Wurst vom Vinzenz Murr, Reinigung, Haltestelle und
Apotheke. Die Gegend ist mir in allen Einzelheiten bekannt
wie aus einem Déja-vu. Hier ist mein Zuhause. Ich weils es,
aber es will mir nicht in den Kopf.

Beim Offnen der Wagentlr rutschen PaR und Flugschein
von meinem Schofl3.Wie ungeschickt! Erst das Geld geben,
auf den Rest warten, und dann mufst du den Schlissel aus
der Tasche holen. Du weilSst doch noch, wie das alles geht,
stell dich nicht an, konzentriere dich. Sei nicht albern, Doris,
schliefSlich warst du ja nicht zwanzig Jahre lang fort, sondern



kaum zehn Monate. Oh, die alte vertraute Stimme, die
immer so ungeduldig mit mir redet, da ist sie wieder!

Lals nur! kontert eine andere, die verstandnisvoller klingt.
So, wie du dich fuhlst, kommst du von einem anderen Stern.
Du hast dich nicht unter Kontrolle. Wozu auch? Du bist
hilflos. Aber das macht nichts.

Die zweite Stimme ist neu und trostet mich. Interessiert
hore ich ihr zu. Ein halbes Jahrhundert lang bin ich effizient
gewesen, hatte immer alles im Griff. Darauf war ich sehr
stolz. Eine fahige Person. Nicht gerade ein Superweib, nein,
keine perfekten Kinder, atemberaubenden Karrieresprunge
und berauschenden Liebhaber. Auf meine bescheidene Art
war ich funktionstuchtig und durchaus mit mir zufrieden. Die
Traumfrau war ich nie. Aber in meinem Leben herrschten
einst Ruhe und Ordnunag.

Damit ist es wohl vorbei. Als mir das klar wird, mischt sich
ein wenig Besorgnis in meine Zuversicht. Neugierig, ohne
besondere Beteiligung, betrachte ich diese
Gemutsbewegung, als sei sie eine Ameise, die Uber den
Fulboden lauft. Das ist auch neu.

Umstandlich sammle ich die Dokumente, mit denen ich
nachweisen konnte, wer ich einmal war, wieder auf, wische
den Pall an meinem Rock sauber. Dann packe ich
entschlossen die Griffe meines Beutels und stehe vor dem
niedrigen Gartentor, wie tausendmal zuvor.

Hoffentlich sieht mich keiner. Feuchte Blatter wehen mir
entgegen, ein  Windstof unterstutzt mich  beim
Niederdriucken der Klinke. Eingraviert in das ungeputzte
Messingschild liest man die Aufschrift: Dr. med. D.
Guthknecht, Psychotherapie, Psychoanalyse, alle Kassen,
Sprechstunde nur nach telefonischer Vereinbarung.

Nun ja, das bin ich. Das war ich.



Das Gartentor hangt ein wenig schiefAuf diesem
morschen Holz habe ich als Kind gehangen, um zu
schaukeln. Und ich hore Mutter zetern, was es kosten wird,
die Pfosten zu erneuern, wenn ich die rostigen Turangeln
endgultig aus ihrer Verankerung gerissen habe. Meine Fule
frieren in den Sandalen, die nackten Zehen berthren das
feuchtglanzende Weinlaub, das die ganze Hausfassade
uberwuchert und den Weg Dbedeckt mit seinem
abgeworfenen bunten Schuppenkleid.

Das Hauschen wurde noch vor dem Krieg erbaut Das
Hauschen wurde noch vor dem Krieg erbaut, bescheiden
und schmalbrustig. Inzwischen qilt die Gegend wegen der
Villen und Garten als nobel. »Da wohnt der Unhold!« sagten
die Nachbarn und zeigten anklagend auf unsere Tur. Nach
Vaters Tod, als Mutter und ich endlich allein, ohne den
bedrohlichen Mann, im Haus lebten, haben wir eine
Panzertur einsetzen lassen. So fuhlten wir uns sicher. Nichts
konnte hinausdringen. Niemand konnte hinein.

Meine brave Burgerlichkeit, meine leicht spielSige Fassade,
die sich nicht nur an Haus, Kleidern, Schuhen und Brille
zeigte, sondern im Laufe der Jahrzehnte wie ein Pilzmyzel
mein innerstes Wesen zu befallen drohte, ist mir selbst
manches Mal auf die Nerven gegangen. Aber das war nicht
zu andern, ich wollte es so. Die Leute sollten mich, die
Tochter des Unholds, fur hausbacken und rechtschaffen
halten. Ich brauchte das dringend, nach allem, was ich in
meiner unseligen Jungmadchenzeit durchgemacht hatte.
Uble Nachrede, Getuschel und Gespodtt sollten bei Doris
Guthknecht keinen, aber auch gar keinen Ansatzpunkt
finden. Niemals! Lieber soweit als moglich unsichtbar
bleiben, lieber bieder als kokett wirken.

Ich wollte wirtschaftlich unabhangig sein, selbstbestimmt
leben, hatte meine Arbeit, meine Bucher, die Reisen.
Anfangs gab es auch nette Freundinnen, doch unsere
Lebensschicksale trennten uns. Die meisten Frauen in
meinem Umfeld waren verheiratet oder hatten das, was



man eine Beziehung nennt. Sie konnten nie begreifen,
warum ich keinen Freund hatte. Ich mochte es ihnen nicht
erklaren, weil ich selbst keine Uberzeugende Antwort wulste.
Sex mit Mannern interessierte mich wenig, mit Frauen schon
gar nicht. »Prude ist sie eben, unsere Doris!« tuschelten sie.
Nun ja. Nicht prinzipiell, nicht geistig. Nicht, wenn es die
Patienten und ihre erotischen Geheimnisse betraf. Aber
persdonlich  eben doch. Uber eine altjingferliche
Verklemmtheit, ein bilchen ungewdhnlich angesichts der
neunziger Jahre, konnte ich mich nicht hinwegtauschen -
Unsicherheit, Schamgefihle und altmodische Einstellungen.
Ich bin eine anstandige Frau, sagten Blick und Bluse. Und
dabei war es dann auch meistens geblieben.

Bis zu dieser Indienreise. Meine Gute! Das Schicksal hielt
fUr mich noch ungeahnte Abenteuer bereit. »Es wandelt
niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen
andern sich gewils in einem Lande, wo Elefanten und Tiger
zu Hause sind.« Das steht in den Wahlverwandtschaften,
obgleich die Heldin niemals einen FufS aus Deutschland
hinausgesetzt hat. Ich hingegen habe es am eigenen Leib
erlebt. Dabei wollte ich nur Urlaub machen. Ist das Los der
Menschen nun vorbestimmt, oder nicht? Wer, zum
Donnerwetter, befindet Uber mein Leben?Wer auller mir? Ich
bin verwirrt.

Das Sicherheitsschlof8 dreimal rechtsherum und dann den
Knauf etwas vorziehen. Es ist vielleicht das grofSte aller
Wunder, dafl ich diesen Schlusselbund auf all meinen
Irrwegen durch inneres und auleres Niemandsland nicht
verloren habe.

Verstort bin ich und dankbar zugleich, dal niemand mir
freudestrahlend mit Schurze und Kuchenduft in den Haaren
entgegenkommt. Da bist du ja, liebes Kind! Wie geht es dir?
Wie war es denn, erzahl mal! Und warum hast du denn gar
nicht mehr geschrieben? Wir haben uns solche Sorgen
gemacht. Aber nun bist du ja heil wieder da, wo du
hingehorst.



Dankbar fur die Stille, aber auch enttauscht von der Leere.
Ich konnte jetzt unmaoglich erzahlen und erklaren, vermisse
trotzdem den mautterlichen Jubel, ihre Wiedersehensfreude
und die besorgten Fragen, weil ich nie wieder ihre Stimme
horen werde und heute, bei meiner Heimkehr, keinen
zartlichen Kuls auf meiner Wange spure. lhre Arme
umfangen mich nicht. Das verschmitzte Lacheln der weit
vorstehenden Zahne, der Geruch ihrer alten Haut - vorbei,
fur immer. lhre Strickjacke hangt an der Garderobe,
daneben der Hut, den sie zum Einkaufen aufsetzte. Meine
Hande streicheln sehnsuchtig Uber weiche Mohairwolle. Ich
habe ja selbst beschlossen, vorerst niemandem zu sagen,
dall ich wieder da bin. Aber dalR sie nicht da ist, dall mich
kein Mensch empfangt, das schmerzt auch.

Alles ist genau wie immer, und alles ist ganz anders. Die
Welt ist mir neu, als sei ich soeben geboren, ein Saugling
mit alten Erinnerungen. Was ich hier sehe, rieche und hore
ist wie das Echo einer vergangenen Existenz, deren Bilder
mit visionarer Kraft in mein BewulStsein von heute drangen.

Als sei ich zu Besuch, gehe ich zogernd durch das Haus.
Dabei habe ich das seltsame Gefluhl, ein sanft strahlender
Leuchtkorper zu sein. Eine Wunderlampe.

Im Arbeitszimmer steht gut verschlossen der metallene
Aktenschrank mit der Patientenkartei. Ringsumher Bucher,
die mich gepragt haben. Der alte Ledersessel tragt den
Abdruck meines Korpers. Wie viele Jahre habe ich hier
gesessen! Meine Augen schauen sich um. Ich erinnere jeden
einzelnen Gegenstand, aber es ist ein Wiedererkennen wie
im Traum oder wie auf alten Fotografien. Diese unendlich
vertrauten Dinge erzeugen ein Echo, das mein Herz beruhrt
und warmt. Und auch eine vollkommen gleichgultige
Distanz. Mein Kopf fuhlt sich an, als truge ich ihn sorgfaltig
abgetrennt unter dem Arm.

Im Wohnzimmer knarzt an der altgewohnten Stelle der
HolzfuBboden. Mit kalten FuBen gehe ich durch die
unbewohnten Raume, spure die Grabesruhe dieses Hauses.



Die Fenster sind ungeputzt, die Luft riecht abgestanden. Ich
werde heizen mussen. Das wird keiner merken. Und die
Lampen? lhr Licht konnte mich verraten. Lieber im Dunkeln
hocken. In Indien hatten wir nachts auch kein Licht.

Nein, ich will in den nachsten Tagen niemanden sehen,
sprechen oder horen. Nichts erzahlen mussen, bevor ich
selbst verstanden habe, was mit mir geschehen ist.

Mein Mund ist trocken, der Speichel schmeckt zah und
salzig. Ich drehe den Hahn im Badezimmer auf. Wasser
spritzt leicht braunlich in das Becken, und in dem Rohr
hinter den Fliesen achzt es, dall ich zusammenfahre.
Gesicht und Hande werden gewaschen. Ich trinke lange.

Ein Handtuch ist nicht da; es muls erst aus dem
Wascheschrank geholt werden.

Im Spiegel erblicke ich mein Gesicht. Das also ist die
Person, die hier wohnt. Sie gefallt mir, auch wenn sie mir
noch ein wenig fremd vorkommt, als sei sie eine Cousine,
die mir ahnlich sieht. Eine weiche, unter der Braune blasse
Nase, der Mund ungeschminkt. Die grunblauen Augen
blicken mir suchend entgegen. Das Gesicht ist geschmuckt
mit ein paar Sommersprossen, schmal und fest in den
Konturen. Wassertropfen glitzern auf meiner Haut, bahnen
sich Uber die winzigen Faltchen hinweg ihren Wegq.

Mit beiden Handen lose ich den Knoten, bis mein starkes,
gewelltes Haar in voller, prachtiger Schwere nach unten
schwingt. Es reicht mir lang den Rucken herab, weil ich es
mein Leben lang nicht habe schneiden lassen. Ich kann mich
damit zudecken wie Maria Magdalena, die herrliche
Sunderin auf Tizians Bild.

Heute gefalle ich mir und freue mich an meinem Anblick.
Am liebsten mochte ich singen. Diese rotblonde Mahne,
leicht gelockt an den Schlafen und ungewohnlich dicht, ist
schon immer mein heimlicher Stolz gewesen. Heimlich,weil
ich sie fast niemals offen trug, sondern immer brav
geflochten oder hochgesteckt. Einer Frau Doktor
angemessen.



Ich habe mich immer flr einen Menschen gehalten, dem
man nichts vormachen kann, der in allen Lebenslagen allein
zurechtkommt. Willenskraft war mein hochstes Gut, meine
starkste Eigenschaft. Jedenfalls war ich vor meiner Abreise
noch klar definiert: Psychotherapeutin, alleinstehend, 49
Jahre, 183 cm, 95 kg, Autorin mehrerer
Zeitschriftenbeitrage, Hausbesitzerin.

Und wer ist die Frau, die mir heute aus dem Spiegel
entgegensieht?

Das ganze Ausmals der Wandlung erahne ich erst jetzt.
Meine Augen mustern mich eher neugierig als
analytischstreng. Trotz aller Mattigkeit zeigen sie einen
munteren und milden Ausdruck, unvertraut. Dabei sehen sie
uralt aus, mude von vielen Leben, wissend und voll tief
menschlichen Mitgefuhls. Meine Nasenspitze beruhrt die
kilhle Spiegelflache, als sich mein Gesicht dieser anderen,
junger scheinenden Frau nahert, wie um sie zu kussen. |hr
Blick weicht dem meinen nicht aus. Sie strahlt mich an,
ohne zu lacheln.

Ein Handtuch, Strickjacke und dicke Socken brauche
ichjetzt. Das Haus ist ausgekuhlt. Als ich die Tur zu Mutters
Schlafzimmer offne, mufS ich schlucken, und mein Herz
beginnt zu flattern. Hier hat sie ihr Leben verbracht, hier ist
sie hinubergegangen. Hier habe ich ihr in den Monaten der
Bettlagerigkeit beigestanden, in diesem Raum sind wir uns
endlich wirklich nahegekommen. Ob du mich jetzt sehen
kannst? Mutter und Kind erkennen sich am Geruch und am
Herzschlag. Seit sie begraben wurde, habe ich keine Familie
mehr. Beide Eltern sind Einzelkinder gewesen.

Ihr groBes Bett ist frisch Uberzogen, als kame sie wieder,
um darin zu schlafen. Hier wurde ich gezeugt und geboren.
Wie viele Stunden habe ich als Kind unter ihrem Federbett
verbracht, wenn sie mir Geschichten und Marchen erzahlte,
vom bosen Wolf, der die sieben Geilllein und das
Rotkappchen frilt und am Ende mit aufgeschlitztem Bauch
daliegt. Hier salBen wir auf der Bettkante, als die Nachricht



von Vaters Selbstmord kam. Hier wusch ich sie, fUtterte sie,
hielt ihre Hand und flUsterte in ihr Ohr, bis sie den letzten
Atemzug tun konnte.

Es hat gar keinen Zweck, dals ich mich zusammennehme.
Ich kann das nicht mehr so wie friher. Meine Augen sind
schon ganz heils und trocken, das Kinn bebt, der Atem geht
schneller. Es ist nicht die Trauer, die mich Uberwaltigt,
sondern eine dankbare Freude. Mama, du hast mir eine
zweite Geburt geschenkt! Warst du nicht gestorben, hatte
ich mich von den Flugeln meiner Seele nicht forttragen
lassen und vielleicht niemals erfahren, dals ich fliegen kann.

Dann hast du mich mutterseelenallein und gut versorgt
zuruckgelassen, frei von allen Bindungen. In dem Umschlag
mit dem Testament fand ich nach deiner Beerdigung einen
rthrenden Zettel, schon mit zittriger Hand geschrieben.

Doris, meine grolSe Kleine,

Du hast von mir ja noch nie einen Brief gekriegt, und
wenn Du den hier liest, bin ich schon tot. Jetzt ist bald
Abschied. Gar nicht so einfach. Schau mal in das Sparbuch!
Freust Du Dich uber das Geld? Hundertachtzigtausend! Das
habe ich alles nur fur Dich gespart. Die Erbschaft von der
Oma und den Lotto-Funfer. Und viel vom Haushaltsgeld. Erst
sollte es ja fur Deine Aussteuer sein, aber nun hast Du Dich
so lieb um mich gekiummert, statt fur Mann und Kinder zu
sorgen. Haben doch noch gute Zeiten zusammen gehabt.
Obwohl Enkelkinderle auch herrlich gewesen waren. Vielen
Dank fur alles, das war so schon far mich auf meine alten
Tage, wie es dann gekommen ist. Wenn Du das Sparbuch
findest, schau ich vielleicht von oben runter und freu mich
uber Dein Gesicht.

Aber nicht weitersparen! Sei nicht albern, geniels das
Geld! Schliels die Praxis zu, und erhol Dich von der langen
Pflege. Sonst wirst Du noch krank! Du kénntest doch mal ein
Jahr freinehmen und verreisen. Meine Doris. Bist auch bald



funfzig! Ich winsch Dir noch ein gutes Leben. Dals ich Dich
auf die Welt gebracht habe, war mein grolstes Glick.
Deine alte Mama

Kurze Zeit spater beschloS ich, die damit verbundene
zartliche Aufforderung wie einen »letzten Willen« zu
betrachten. Zunachst fiel es mir schwer, mich innerlich zum
Nichtstun bereit zu finden. Ich hatte immer mehr geleistet,
als eigentlich notig war. Das war mir vollig klar, ohne dal3
ich es deshalb zu andern vermochte. Schon seit langerer
Zeit hatte ich allerdings mit meiner Lebensenergie auf
Kredit gelebt, hatte mit energischer Willenskraft das Letzte
aus mir herausgeholt. Doch immer haufiger ertappte ich
mich dabei, wie ich morgens um sieben wunschte, die
Patienten wulrden absagen oder ich hatte eine fiebrige
Grippe, die mir eine Rechtfertigung bieten wdurde,
liegenzubleiben. Nur mein eiserner Wille hielt mich noch
aufrecht. Ich war mude, sehr mude.

Meinen Beruf mit der Moglichkeit, einem Menschen durch
aufmerksames Lauschen und einfuhlsames Fragen zu
helfen, dals er wieder heil werden kann, habe ich immer
geliebt. Ich hatte Freude am Entdecken verborgener
Zusammenhange, am Deuten der Traume und am
Diskutieren neuer Lebensstrategien. Doch als Mutter mich
mehr brauchte als alle anderen Menschen, habe ich keine
neuen Patienten mehr angenommen. Nachdem dann mein
Entschlul3, nach Indien zu reisen, feststand, konnte ich die
wenigen, die ich noch betreute, bei einem Kollegen in gute
Hande geben.

Seinerzeit mochte ich mir nicht eingestehen, dalS ich nicht
nur korperlich erschopft war. Ich verbarg meine beginnende
Depression unter Aktivismus, schlief schlecht, litt unter den
Beschwerden der Menopause. Vor allem aber plagte mich -
bei aller Rechtfertigung meines Lebens als erfolgreich
Helfende - ein mir vollig unerklarliches Sinnlosigkeitsgefuhl.
Ich stand vor einer dicken Wand aus milchigem Glas, fur



Blicke ganzlich undurchdringlich. Mein Alltag war erfullt. Und
trotzdem bewegte mich immer haufiger die Frage: Wozu
arbeite und helfe ich, wozu lebe ich Uberhaupt? Aus dem
Nebel jener Tage kam keine Antwort.

Ohne es mir eingestehen zu wollen, war ich dort
angelangt, wo jede Suche beginnt: am Ende. Ich fuhlte mich
trocken, leer und kuhl, trotz der heftigen Hitzewallungen.
Meine Theorie Uber Welt, Menschheit und Geschichte, uber
Gott und den Tod und die Liebe konnten mich weder satt
machen noch warmen.

Mama hat offenbar mit der erhdhten Sensibilitat der
Sterbenden gespurt, dald ihre Tochter, die immer fur andere
dasein wollte, selbst nicht mehr heil war.

Wahrend jetzt warme Tranenstrome der Dankbarkeit Uber
mein Gesicht flieBen und auf meine Hande tropfen, wird
meine Brust ganz weit, und ich bin mir sicher, dal8 sie weils,
was ich empfinde. Ich habe das Geschenk gewurdigt und
mit meinem Pfunde gewuchert. Die Zinsen der Liebe und
der Erkenntnis, die mir in Indien zugewiesen wurden, werde
ich bald groRzlgig verteilen, das verspreche ich.

Wieder fallt mein Blick auf das grofSe, weiche Bett. »Darf
ich heute bei dir schlafen?« bettelte ich als kleines
Madchen, wenn Vater nicht da war. »Bei dir ist es viel
schoner!« Und wie damals flichte ich mich heute, am Tag
meiner Ruckkehr aus dem mystischen Indien, in die
Geborgenheit und Warme der mutterlichen Federn. Selig
krieche ich unter das dicke Plumeau und fahle mich endlich
einmal wieder vollkommen sicher.



Gewlurzkiiste

In diesem groBen, weichen Bett, gekuschelt in Kissen und
Federn, eingehllt in den animalischen Geruch von zu Hause
und Mutter erwache ich nach vielen Stunden tiefen Schlafs.
Es herrscht Totenstille, kein Kind schreit, kein Vogel ruft.

Ich nehme nichts anderes wahr als meinen Atem und das
kaum vernehmbare Rascheln der Daunendecke, die sich auf
meiner Brust hebt und senkt. Ohne die Augen zu offnen,
weils ich sogleich, wo ich bin und dals es stockfinster ist im
Zimmer und im Garten. In Narvan, meinem sudindischen
Dorf, farbte sich zu dieser Stunde der Himmel schon
graugrin, und die groBen schwarzschillernden Krahen, die
sich zur Nacht auf ausladende Palmwedel gesetzt hatten,
hoben zu Tausenden an mit Schnarren, Kreischen und
Krachzen, alle auf einmal. Das Sternenlicht der tropischen
Nacht verloschte schnell. Kaum hatte man sich von dem
harten Lager erhoben, wurde der Himmel erst grin und
dann weils. Der Feuerball tauchte steil aus dem Horizont auf.
Am friGhen Morgen erntete man die Fruchte der Papaya.

In MlUnchen hingegen sind die Nachte im Oktober schon
lang, und nur langsam wird es am Morgen hell. Ich ahne, will
aber nicht nachschauen, wieviel Uhr es sein konnte - vier,
funf Uhr vielleicht, und ich kann weder schlafen noch
wachen. Meine Gliedmalien ruhren sich nicht. Mit einer
Bewegung wurde unweigerlich ein Bann gelost, der mich im
Niemandsland festhalt, in der Zeit zwischen gestern und
morgen, im Gleichgewicht von einst und jetzt, wo der Geist
Traumfarben wahlt.

Die Arbeit kann beginnen. Jetzt ist meine Zeit. Wieder
beschaftigt mich die Frage nach den Gesetzen, unter deren
Macht die Sinnhaftigkeit eines menschlichen Lebens sich



entfaltet. Im Muster eines Lebensteppichs wirken Zufall und
Absicht zusammen. Ich denke an meine Ahnen, an die
Freunde und Kollegen. Sogar meine Patienten haben mich
beeinfluSt. Ich denke an all die wunderbaren Menschen,
denen ich auf meiner Reise begegnet bin. Sie haben mich
ebenso unausldschlich gepragt wie die Gene von Vater und
Mutter, mit ihrem Sein und mit ihrem Tun.

Geborgen in Mutters Bett lasse ich mich fallen. Tief und
tiefer schwebe ich in den kiUhlen Brunnenschacht der
Erinnerung hinab. Ich weil§, dort unten kann ich alles aus
einer neuen Ruhe und Sicherheit heraus betrachten. Die
Bilder des vergangenen Jahres entrollen sich rasch, die
bezaubernden und die schrecklichen. Ich kann sie riechen,
schmecken, in allen Schattierungen sehen. Ich falle und falle
und lande in Bombay.

Wieder einmal betrat ich Indiens Boden, diesmal an einem
Januarmorgen noch vor Sonnenaufgang. Mit wollustiger
Ekstase sog ich die feucht-schwere, Ubelriechende Luft ein,
ah!

Schon wahrend der Studienzeit hatte ich alles Geld
zusammengekratzt, um reisen zu konnen, anfangs immer
wieder in die herrlichen Hauptstadte Europas, dann kam,
nach dem Staatsexamen, mein erster Flug in die Vereinigten
Staaten. Da war mir schon, als hatte ich alles gesehen, was
ein Mensch sehen mufs. An Asien hatte ich niemals gedacht.
Die Lander der dritten Welt waren mir unheimlich und
erschienen mir reichlich unappetitlich. Ich farchtete mich
vor dem Anblick des Elends, und es schauderte mich bei der
Vorstellung, irgendwo mit Amobenruhr oder Malariafieber in
einem kahlen Hotelzimmer zu schmachten. Jemand hatte
mir von rattengroRen Kakerlaken und von giftigen Kroten in
der Dusche berichtet. Das war nichts fur mich!

Mitte der siebziger Jahre wollte das Schicksal mir auf die
Sprunge helfen. Es sorgte dafur, dall ich ein



Preisausschreiben der Air India in die Hand bekam. Einige
Monate spater wurde mir mitgeteilt, ich sei die glickliche
Gewinnerin einer zweiwochigen Flugreise, Namasté! Die
Gewilsheit, dall mir in indischen Nobelherbergen, die von
amerikanischen Reisegruppen gebucht werden, unter
hygienischen Aspekten nichts Ubles zustoRen konnte, lieR
mich den Gewinn mit Freuden annehmen.

Also flog ich im Januar 1976 voller Spannung und
heimlicher Vorbehalte von Frankfurt nach Delhi. Von dort
aus nachtigte ich innerhalb von zwei Wochen in neun
verschiedenen marchenhaften Hotelpalasten, wurde mit
Blumenkranzen, Raucherwerk, Elefanten, bestickten
Seidenstoffen und Musikanten feierlich von Station zu
Station geleitet. Ganz Indien lag mir zu FuBen, nur
berihrten meine FUBe kaum den Boden. Den Palast der
Winde in Jaipur und die Tempelstadt von Madurai, Goas
weille Strande und der britische Gerichtshof von Bombay,
hagere Turbantrager auf ihren Kamelen in Rajastan und
arglose Kindergesichter bei den Tamilen, Computerwelt in
Bangalore und HOhlenheiligtimer in Ajanta, schreiende
Affen und steinerne Stiere, Gestank und Hitze, Saris und
Curries - alles bildete in mir am SchlulS ein heilloses
Durcheinander, verschmolz zu einer psychedelischen,
schwindelerregenden Vision dieser fremden Welt und
endete in einem vollklimatisierten, abgedunkelten Raum mit
einer regelrechten Nervenkrise, mit Durchfall und
Erbrechen. Gerade noch rechtzeitig erreichte ich meinen
Heimflug.

Trotz allem - Indien wurde meine grolle Liebe. Die
immerwahrende Sehnsucht, dieses obskure Objekt meiner
Begierde wiederzusehen und besser kennenzulernen, zu
begreifen, was ich nur mit fluchtigem Entzucken erblickt
hatte, mundete in die verwirrende Einsicht, dall mir dies
niemals gelingenwirde. Unzusammenhangende Eindricke,
Bruchsticke von Informationen und einzelne sinnliche
Kostbarkeiten: Farben, Stimmen, Gerlche, Gesichter - das



war alles. Ich fuhlte mich wie eine Prinzessin auf der Suche
nach dem ihr ewig vorherbestimmten Geliebten. Seltsam,
nun weils ich, was es damit auf sich hatte.

Danach reiste ich einmal mit bleischweren Koffern
vollerangstlicher Absicherungen und einem vorgebuchten
Hotelarrangement umher, und beim drittenmal wagte ich
es, schon etwas mutiger, als altere Rucksacktouristin in die
exotische Welt der Globetrotter einzutauchen. Sie kam mir
manchmal noch merkwurdiger vor als das mystische Indien.

Im Kontakt mit der Bevolkerung kam mir mein gewandtes,
britisch gefarbtes Englisch sehr zustatten. Als alleinreisende
Frau erregte ich natlrlich auch Neugier, und manches Mal
genoll ich die Gastfreundschaft von Einheimischen. Immer
wieder gab es irgendeinen ehrgeizigen Ingenieur mit
reizender Gattin, eine Lehrerin auf der Suche nach einer
Brieffreundin, ein Industriellenpaar mit Sehnsucht nach
Europa, die mich einluden. Man akzeptierte und lobte mich,
weil ich so anstandig gekleidet auftrat, mit langem Rock und
halbem Armel, oft auch mit einem Tuch auf den Haaren, und
mein Doktortitel offnete mir Turen, die den Trampern und
Junkies verschlossen blieben. Nicht selten wurde ich auch
als gluckbringender auslandischer Gast zu einer der
fabelhaften Hochzeiten gebeten. In Uberlandbussen kam ich
mit Menschen aller Kasten und Berufe ins Gesprach. Mit
ihren kontaktfreudigen Reisenden aus aller Welt boten die
kleineren Hotels, die einfachen Unterklinfte und einsam
gelegenen  Rasthauser vielfaltige Anregungen und
Begegnungen. Manchmal gab es auch mit jungeren
Mannern namens Johnny oder Sven einen
schnellvergessenen Flirt.

Dieses Mal war ich gut vorbereitet und hatte eine
deutliche Vorstellung von dem, was ich wollte: Erst einmal
grandlich ausruhen am Meer, dann die Tempelanlagen von
Hampi erkunden und spater vielleicht nach Madras fahren.
Eine Kollegin wunderte sich, dall ich keinen »Meister« im
Programm hatte, so ein langer Urlaub sei doch eine



einmalige Gelegenheit! Aber ich hielt nicht gerade viel von
Gurus. Eine meiner Patientinnen war aus einem Ashram mit
einer Storung zuruckgekehrt, die wohl durch taglich acht
Stunden Meditation hervorgerufen worden war. AulSerdem
hatte ich besturzt mitansehen mussen, wie einige Kollegen
zwischendurch mit entruckt leuchtenden Augen in lila
Pluderhosen herumliefen. Andere machten morgens um
sechs die »Dynamische« oder berieten gar in tibetischer
Monchstracht mit kahlgeschorenem Schadel ihre Patienten.
Das war nichts far mich.

Jetzt, bei meiner vierten Reise, stand ich nicht unter
Termindruck, und alles andere wuirde sich zur rechten Zeit
ergeben. Nach einer  Jet-lag-Nacht und einem
Anpassungstag in Bombay bestieg ich am Ubernachsten
Vormittag ein kleineres Flugzeug nach Trivandrum, der
Hauptstadt des stdlichsten Bundesstaates.

Kérala! Malabar! Koromandel! Travancore! Cranganore!
Allein schon diese klangvollen Namen erflllten mein Herz
mit Entzlcken. Ein Ubers andere Mal liels ich sie Uber meine
Zunge rollen. Hier in Kérala lag die Kiste der Gewdlrznelken
und Zimtrinden, der uralten Handelsstationen, wo Phonizier,
Griechen und Romer, Juden, Portugiesen und Hollander ihre
Vermogen gemacht und wieder verloren hatten. An diesen
Stranden befanden sich die Hafen der Reisenden aus
Tausendundeiner Nacht und auch die Missionsstation des
Apostels Thomas. Lange vor der Zeitenwende schon
nannten sich die Fursten dieses Landes »Herren der drei
Ozeane«. Auf einem so paradiesisch schonen Fleckchen
Erde wollte ich einen Urlaub ohne Ziel und festgelegtes
Ende verbringen.

Die offene Motorriksha brachte mich nach Koévalam,
dembekanntesten und schonsten Badeort an der Spitze des
riesigen Landes. Ein Zimmer mit berlickender Aussicht fand
ich sofort in dem kleinen »Rockholm Hotel«, das auf einem
ins Meer ragenden Felsvorsprung erbaut war und von
nimmermuden schaumgekronten Wogen umtost wurde. Ich



war erschopft, erregt und glicklich. Hier bleibe ich jetzt,
solange ich mag, beschlolS ich, ganz gleich, was es kostet,
es kommt ja nicht darauf an!

Das Bett war hart, die Matratze dunn, die Einrichtung
gewils nicht gemutlich. Bettwasche und HandtlUcher wiesen
Locher auf. Auf dem brandungsumtosten, zerklUfteten
Felsmassiv unter meiner Terrasse verrichteten frih am
Morgen Manner ungeniert ihre Notdurft, und jenseits der
Mauer, die das Hotel umgab, beleidigte eine Mullhalde mit
unzahligen bunten Plastiktiten und leeren Wasserflaschen
das Auge der westlichen Touristen. Das alles storte mich
kaum. Vielmehr faszinierten mich solche Kontraste, und ich
machte mir Gedanken uUber die kulturellen Pragungen im
Orient, die Unappetitliches mit der Schonheit der Natur und
dem Anspruch eines weltberuhmten Badeortes vereinbaren
konnten. Meine Fenster blickten auf die kleine Bucht. In der
Ferne schimmerte wie eine Fata Morgana Uber dem Wasser
die filigrane weilSsrosa Moschee des Nachbarortes. Brach die
Dunkelheit herein, lange vor dem Abendessen, wurde sie
pulsierend erhellt von den machtigen Strahlen des alten
Leuchtturms, der dem Strand unter meinen Fenstern seinen
Namen gegeben hatte.

Eine Zeitlang schlief ich zwischen den Badern in Sonne
und Meer zu den unerhortesten Tageszeiten, mich den
ungewohntesten korperlichen Impulsen hingebend. Nachts
betrachtete ich den Sternenhimmel, lauschte dem Ozean,
schlief wieder, bewunderte abends den fulminanten
Sonnenuntergang, las trage in den alten Zeitschriften vom
Tisch in der Halle oder durchstoberte den muffigen,
verstaubten Bucherschrank nach leichter Reiselektire. Trotz
Ozonloch und Hautkrebsge- fahr wollte ich hdbsch braun
werden, was mir bei meiner sommersprossigen Haut und
den rotblonden Haaren nicht gerade leichtfiel.

Da die Hochsaison vorbei war und Touristen das Hotel
nicht mehr ganz flullten, war es ruhig. Abgesehen von den
vielen, die nach zwei Ubernachtungen schon weiterreisten



und einigen kleineren Reisegruppen, die ganz unter sich
blieben, gab es ein amerikanisches Flitterwochenpaar, alter
als ich, mehrere sympathische, kultivierte Schwule aus
Zurich und eine indische Familie, die zwei Zimmer im ersten
Stock belegte.

Spater kam eine kleine Reisegruppe aus Bayern hinzu, die
sich vierzehn Tage lang um einen spirituellen Lehrer scharte.
Der fast Achtzigjahrige, aus Bombay angereist, hield Ramesh
Balsekar. Von weitem wirkte er auf mich klug, angenehm,
normal. Seine Augen unter der glatten Stirn blickten
freundlich, waren aber von tiefen Schatten umflort. Sein
ganzes Gesicht war ein Lacheln. Ich horte, er sei
Bankmanager gewesen, ein studierter Mann mit glasklarem
Verstand. Am Strand,wo die Teilnehmer nach den Vortragen
in der Nachmittagssonne lagen, fragte ich eine Frau aus Bad
Tolz, was denn die Botschaft dieses Gurus sei. Sie sagte:
»Ganz einfach: Alles, was ist, ist. Und weil es ist, ist es
Gottes Wille. Nichts geschieht gegen seinen Willen. Wir
konnen lernen, darauf zu vertrauen. Kommen Sie doch mal
mit zum Vortrag. Dagegen hat der Meister bestimmt
nichts.« Ich spurte aber keine rechte Lust. Mir war das
zuviel. Ich wollte nicht lernen wahrend meines Urlaubs, nur
entspannen und herumhangen. Bei Tisch sal8 ich allein. Die
Gruppe reiste ab, ohne daf ich mich aufraffen konnte,
diesem Balsekar einmal zuzuhoren.

Eines Abends, als ich, verfuhrt von der fruhen Dunkelheit,
vor dem Abendessen ein seliges Nickerchen hielt, hammerte
es an meine Tur. Man rief nach mir: »Madam, please,
Madam, please!« Erstaunt lief ich zur Tar. Da stand ein
atemloser Kellner mit entsetzensgeweiteten Augen und
stammelte: »In der Kuche ... Ungluck! Bitte kommen, du
Doktor, schnell schnell!«

Ich rannte mit ihm hinunter in die Kuche. Sie war nur ein
dunkles, ruBgeschwarztes Loch in einem primitiven Anbau
mit mehreren urtimlichen Kochstellen, Morsern, Tandoori-
Ofen, Gasflaschen und offenem Feuer. Der Raum war voller



aufgeregter Menschen, die alle durcheinanderredeten. Ein
junger Mann wand sich mit schmerzverzerrtem Gesicht
aufdem Boden. Der noch gluhendheifRe Topf lag neben ihm,
das Fritierol verbreitete sich Uber den glatten Lehmboden.
Alle schauten mit ruhrender Erwartung auf mich, die grolse
Autoritat aus dem Westen, und versuchten gleichzeitig, mir
radebrechend zu erklaren, was passiert war.

»Einen Eimer mit kaltem Wasser und alle Eiswurfel, die ihr
auftreiben konnt!« rief ich, und schon liefen die meisten aus
dem Raum. Plotzlich war es ruhig. Meine Gedanken und Ge-
fuhle waren klar und konzentriert. Ich hatte noch nie eine
solche Verbrennung behandelt, aber einiges weils man eben
doch. Ich wulste, dall von mir Hilfe erwartet wurde.

Der Mann auf dem Boden achzte leise. Ich hatte den
Eindruck, dal8 er sich schamte, vor einer Frau, einer fremden
Frau noch dazu, seine Schmerzen zu zeigen. Mir fiel ein, dals
ich nicht nur medizinisch Erste Hilfe leisten konnte. Wozu
war ich Therapeutin? Also naherte ich mein Gesicht dem
seinen, legte ihm die linke Hand unter das Kinn und bat ihn:
»Mach die Augen auf, sieh mich an!« Einer der Anwesenden
ubersetzte eifrig, aber er hatte mich schon verstanden.
Dann nahm ich seine Hand in meine Rechte. Auf meine
Autoritat vertrauend, schaute ich leise lachelnd tief und
ruhig in seine gequalten Augen und sagte langsam: »0O. k.,
ist alles o. k., alles o. k., ich helfen, no problem, ich helfen,
gleich besser, no problem, ja, ja, alles o. k.«

Sofort spulrte ich, wie er sich ein wenig entspannte. Sein
Blick erwiderte den meinen und liel8 ihn nicht mehr los. Die
Pupillen weiteten sich, das konnte ich sogar im Halbdunkel
dieser schrecklichen Kiche erkennen. Er stohnte noch
einmal tief auf. War das Schmerz oder Erleichterung? Dann
begann er wie Espenlaub zu zittern, wahrend dicke, lautlose
Tranen seine dunklen Wangen herabrollten. Warum lachelte
er dabei, als hatte er einen Engel gesehen?

Ich sagte noch einmal: »0O. k., 0. k.!« und wandte mich ein
wenig ab, um ihn nicht allzusehr zu beschamen. Seine



dunkle Hand ruhte in meiner wie die eines Kindes. Ich
driuckte sie vorsichtig. Am liebsten hatte ich ihn
aufgefordert: »Schrei, so laut du kannst!«- wohl wissend,
dall die Schmerzen dann ein wenig nachlassen wurden, wie
bei einer Gebarenden. Aber er hatte nicht schreien konnen,
sein mannhafter Stolz hatte darunter gelitten.

In der Zwischenzeit hatte jemand einen Eimer Wasser
herangeschleppt und Eiswurfel hineingeworfen. »Einen
Stuhl, schnell'« befahl ich. FUr Hoflichkeiten war jetzt kein
Raum. Ich falSte ihn unter den Achseln und zog ihn hoch,
damit er sitzen konnte. Das Bein wurde in den Eimer
getaucht, und ich schopfte mit meinen Handen das kalte
Wasser uber sein Knie, wahrend ich weiter meine
beruhigenden Beschworungsformeln murmelte. Eine Welle
der Erleichterung ging von meinem Patienten aus.

»Good?« fragte ich und hielt wieder seinen Blick fest. Er
nickte dankbar, konnte aber nicht sprechen, denn er prelste
seine Lippen zusammen, um nicht zu schreien. Ich gab
weiter beruhigende Worte und Gerausche von mir. Vielleicht
ware es gut, ihn abzulenken, Uberlegte ich, und gleichzeitig
meine hypnotische Stutze weiter aufrechtzuerhalten.

»Wie heilst du?« erkundigte ich mich. Hinter mir rief eine
feste Stimme: »Das ist Rama Raj, mein Koch!« Mr. Varghese,
der Besitzer des Hotels, war eingetreten, ein stattlicher
Mann mit groBer Nase und feurigem Blick, mit dem ich mich
bisweilen unterhalten hatte. »Danke, dal Sie gekommen
sind, entschuldigen Sie vielmals, dal man Sie gestort hat,
es ist mir sehr peinlich, gehen Sie nur auf |lhr Zimmer, es
geht schon!« Aber mir war vollkommen klar, dalS ich Rama
Raj hier unten nicht allein lassen wollte.

Der nette Amerikaner brachte Aspirin und kimmerte sich
um ein Glas Wasser, um mehrere Tabletten darin
aufzulosen. Ich hatte inzwischen einen der Umstehenden
beauftragt, mit Hilfe einer Schissel ununterbrochen kaltes
Wasser auf Knie und Bein zu gielen. Das Eis darin war
schon fast geschmolzen. Rama Raj trank inzwischen die



Schmerzmittellosung. Ich wandte mich an den Hotelbesitzer:
»Wir brauchen die Vorrate aus Ihrem Gefrierschrank, um das
Wasser zu kuhlen! Bitte!«

Er schaute mich entsetzt an. Ich wollte gerade Luft holen,
um zu rufen: »lch zahle das alles, setzen Sie es auf meine
Rechnung!«, da nickte er etwas widerwillig und machte sich
davon, um die entsprechenden Anweisungen zu geben.
Wahrscheinlich wollte er auch verhindern, dal allzu
Kostbares aus seinen Vorraten vergeudet wurde, zum
Beispiel Langusten und Hummer, die bei ihm angeblich
jeden Tag fangfrisch auf den Tisch kamen.

Bald darauf brachte jemand zwei gefrorene Hahnchen.
Eines davon lieSen wir vorsichtig neben das kranke Bein in
den Eimer gleiten, das andere schickte ich zuruck, fur
spater. Rama Raj fand das komisch. Er lachte, und da
brachen auch alle seine Freunde aus der Kuche in befreites
Gelachter aus.

Der Hotelbesitzer kam zurtck. Ich erinnerte mich, dal8 er
ein Thomaschrist war und zu einer Gemeinde gehorte, die
alter war als die katholische Kirche in Rom. Sicher hatte Mr.
Varghese jetzt, nachdem er schon sein Huhn fur einen
Mitmenschen geopfert hatte, noch ein biBchen mehr
Nachstenliebe im Herzen.

Natdrlich war auch in Kérala trotz Urchristentum und
kommunistischer  Regierung die  Vorstellung eines
hierarchischen Kastenwesens uberall vorhanden. Vieles
wurde hier sogar strenger gehandhabt als anderswo in
Indien. Die Kastengesetze von varna und jaata waren
weiterhin so lebendig wie in alten Zeiten. Manche
Brahmanen weigerten sich sogar, dieselbe Luft zu atmen
wie die Unberdhrbaren. Und ein Hotelchef hat mit einem
Kichenjungen nirgends auf der Welt viel gemein.
Arbeitskrafte gab es in diesem Land reichlich. Ob nun Rama
Raj oder ein anderer in seiner Kiche stand, war ihm
sicherlich vollig gleichgultig.



Aber ich beschlo8, es noch einmal zu probieren: »Mr.
Varghese, jetzt rufen Sie bitte einen Krankenwagen! Er muls
in die Klinik, sonst entzunden sich die Wunden. Ich kann hier
nichts weiter flr ihn tun.«

Das war naturlich ein bilichen naiv von mir. Einen
Krankenwagen gab es hier moglicherweise gar nicht. Es
kamen eine Menge Einwande von allen Seiten. Aber der
Chef war am Ende doch bereit, etwas zu unternehmen -
wohl mehr mir zuliebe als aus Mitgefuhl fur den armen
Hilfskoch.

»Die nachste grofSe Klinik ist in Trivandrum, die kann er
gar nicht bezahlen«, klarte er mich auf. »Haben Sie denn
eine Ahnung, wie es in indischen Krankenhausern zugeht?
Seine Frau kann doch nicht taglich funfzig Kilometer fahren,
um ihn mit Essen zu versorgen! Und sie hat auch nicht das
Geld, das man braucht, um Personal und Arzte zu
bestechen. Die kleinen Dorfkliniken konnen solche
Brandwunden gut versorgen. Aullerdem ist es vielleicht gar
nicht so schlimm mit dem Bein, wie Sie denken. Lassen Sie
sich jetzt ein Sandwich servieren, und gehen Sie dann
schlafen. Ich mulS den anderen Gasten erklaren, warum es
heute kein Abendessen geben wird. Morgen friuh werden wir
weitersehen.«

Ich sah ein, dal8 ich jetzt nicht mehr viel tun konnte. Das
Schmerzmittel begann inzwischen zu wirken, auch schien
Rama unter Schock zu stehen, denn er sal§ teilnahmslos auf
seinem Schemel, ohne einen Laut von sich zu geben. Dicht
an ihn gedrangt standen jetzt seine Kollegen und
schwiegen. Jeder von ihnen hatte das Bedurfnis verspurt,
eine Hand auf seinen Rucken oder seine Schulter zu legen,
und er lielS es geschehen. Emotional wulste ich ihn in guter
Obhut. Ich winkte ihm zu und wunderte mich Uber die
warme Zuneigung, die in dieser Stunde der Not und der
Schmerzen zwischen uns entstanden war. Es war, als hatte
er in mir eine alte Freundin erkannt, der er sich unbedingt
anvertrauen konnte.



Mir war der Hunger vergangen. Das unhygienische
Kichenloch und die Ereignisse dort unten hatten mir den
Appetit verdorben. Ich kaute geistesabwesend ein paar
Erdnlsse, setzte mich noch eine Weile auf den Balkon, um
das Geschehen verklingen zu lassen, und ging dann wieder
schlafen.

»Rama wird langer als eine Woche im Krankenhaus
bleiben muissen. Die Arzte waren erstaunt, wie gut das
Eiswasser geholfen hat«, berichtete man mir am nachsten
Morgen.

»Wann kann er wieder in der Kiche arbeiten?« Es war mir
klar, daB es in Indien keine Krankschreibung und keine
Verdienstausfallversicherung gibt, und ich war besorgt.

»Ach«, druckste der Kellner, »ich glaube, er wird wohl
nicht mehr in diesem Hotel arbeiten kdonnen. Der Chef
braucht ja schon heute jemanden in der Kiche, so lange
kann er also nicht warten. Rama ist bestimmt ganz
verzweifelt, weil er nun nichts verdienen kann. Er selbst ist
nicht aus dieser Gegend, aber seine Frau ist von hier. Wenn
er sie nicht ernahren kann, muls er vielleicht in die
Golfstaaten. Aber die nehmen lieber Moslems. Und woher
soll das Geld fur den Flug kommen?«

»Mein Gott, das ist ja schlimm!« entfuhr es mir. »Wie
plotzlich so etwas geschehen kann!« Angesichts der
Erkenntnis, wie innerhalb von wenigen Sekunden aus einer
bescheidenen Geborgenheit eine finanzielle Katastrophe mit
unabsehbaren Folgen fur die ganze Familie werden kann,
wurde mir ganz mulmig in der Magengrube.

Ramas Situation berthrte mich ungewodhnlich stark. Den
ganzen nachsten Tag erinnerte ich mich an seine Augen, die
mir trotz Schmerz und Schrecken soviel Vertrauen
gespendet hatten. Ich werde ihm etwas Geld schenken,
uberlegte ich, als ich spater im Schatten der Palmen am
Strand lag. Dazu ist es doch auch da! Er kann es sicher sehr
gut gebrauchen, und ich habe mehr als genug. Wenn er
zuriuckkommt, werde ich es ihm geben.



Am meisten erschitterte mich die Plotzlichkeit des
Ereignisses, die unvermutete Wende in seinem Leben, der
Fall ins Bodenlose. Wo war der Sinn eines solchen Bruchs?
An diesem Unglick war ja niemand schuld. Welcher Gott
hatte hier seine Hand im Spiel? War es Schicksal oder
Fatum? Bei uns im Westen sprach man neuerdings - nicht
nur in der Psychotherapie, sondern auch in der Politik - viel
von Selbstverantwortlichkeit und dal man sogar Unfalle
unbewulSt herbeifuhrt. Aber galt das auch in Indien? Gab es
denn gar keine Opfer?

Zum erstenmal in meinem Leben fuhlte ich mich von
einem Ereignis wie diesem unmittelbar berthrt und
betroffen, wahrend ich zuvor selbst Schlimmes in meiner
naheren Umgebung oder bei den Patienten mit einem
gewissen Stoizismus als ein unausweichliches Geschehen
hingenommen hatte. Aber an diesem Tag war das anders.
Wenn ich daran dachte, was einem Menschen aus heiterem
Himmel passieren kann, liefen mir kalte Schauder Uber den
Rucken. Vielleicht war ich durch die Entspannung und den
vielen Schlaf etwas weicher und emotionaler geworden.



