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In der Irrenanstalt des Doctor Behrend, in der Nahe Berlins,
machte eine alte Frau - sie mochte nah an sechzig sein -
Aufsehen. Sie hatte feine, interessante Gesichtszuge,
starkes graues Haar und grolle grunlich graue Augen.
Niemals starrten diese Augen in's Leere. Entweder schienen
sie, erloschen fur die Aulienwelt, innerlich etwas zu
schauen, oder sie waren emporgerichtet, bald mit dem
Ausdruck eines leidenschaftlichen, irrenden Suchens, bald
mit Entzicken sich an einen Gegenstand festsaugend. Die
Augen einer Seherin. Diese wundersamen Augen gaben
dem Kopf den Charakter einer jungeren Frau.

Sie verhielt sich meist schweigsam. Zuweilen aber fing sie
an zu reden, dann war es, als hielte sie Zwiesprach mit
ubernatlurlichen Wesen. Unermefiliche Melancholie oder
dithyrambische Verzuckung athmeten ihre Worte. Sie sprach
tiefsinnige und erhabene Gedanken aus, in einer Form, die
an Nietzsches Zarathustra erinnerte.

Man hatte glauben sollen, dalS diese alte Frau eine grofSe
Dichterin gewesen und daB ein UbermaR geistiger Erregung
die Gehirnstorung bewirkt habe. Das Gegentheil war der
Fall.[151]

Der Nervenarzt, der sich fur diese merkwurdige Form von
Irrsinn interessirte, zog Erkundigungen Uber ihr Vorleben
ein. Was er erfuhr, setzte ihn in das hochste Erstaunen und
war in keiner Weise angethan, das Rathsel ihres Wesens zu
|0sen.

Alle, die die Gattin des Geheimen Kanzleiraths Schmidt
gekannt, stimmten darin Uberein, dal sie eine gute, brave,
etwas beschrankte und philistrose Hausfrau gewesen,
unwissend und vollig im Familienleben aufgehend. Sie hatte



zwei Tochter, die langst verheirathet waren. Ihr Verhaltnif$ zu
den Kindern war jederzeit ein uberaus herzliches gewesen.
In den letzten acht Jahren hatte sie in aufopfernder Weise
ihren gelahmten Mann gepflegt. Nach seinem Tode mochte
sie sich etwas vereinsamt gefuhlt haben. Sie war zum
Besuch bei ihren verheiratheten Tochtern gewesen. Keiner
der Anverwandten hatte die geringste Excentricitat an ihr
bemerkt, nur war sie ihnen etwas schweigsamer und in sich
gekehrter als sonst vorgekommen, was in der Trauer um den
Gatten und in ihrer Vereinsamung eine ausreichende
Erklarung fand.

Dann hatte sie allerdings, ziemlich plotzlich, und von ihren
Tochtern gemilSbilligt, ganz allein groBere Reisen
unternommen, trotz ihrer beschrankten Mittel. Bald nach
ihrer Ruckkehr war der Irrsinn zum Ausbruch gekommen.

Die Kranke nahm wenig Nahrung zu sich, sie magerte
zusehends ab, so dafR schlieBlich die groen flimmernden
Augen in dem bleichen Gesicht unheimlich wirkten. Es war,
als wenn die Seele allmahlich den Leib verzehrte, verzehren
wollte.[152]

EigenthUmlich war, dal8 diese alte Frau mit einer gewissen
Zartlichkeit an dem Costum hing, das sie trug, als man sie in
die Anstalt brachte: Ein schwarz wollenes Kleid, das den
Schnitt aus dem Zeitalter Marie Antoinettes hatte. Das volle
graue Haar, an den Spitzen leicht gelockt, fiel ihr fast bis auf
die Schulter. Im Laufe der zwei Jahre, die sie in der Anstalt
zubrachte, war es weiS geworden. Als man ihr das Haar
aufstecken wollte, litt sie es nicht. Dasselbe geschah, als
man ihr fir das abgetragene Kleid ein neues, von anderem
Schnitt reichte. Sie war nicht zu bewegen es anzuziehen.



Man mufte ihr ein Costum genau nach dem Schnitt des
alten anfertigen lassen.

Man hatte beobachtet, dals sie allsonntaglich, wenn in der
kleinen Capelle die Orgel zu spielen begann, einen welken
Myrtenkranz aus ihrer Commode nahm; der Arzt
vermuthete, ihren Brautkranz. Sie schmuckte sich mit dem
Kranz und blieb, die Hande gegen die Brust gedruckt, die
Augen mit einem gespannten Ausdruck auf die Thur
gerichtet, mitten im Zimmer stehen, bis die Orgel verklang.
Dann legte sie, den Kopf leise schuttelnd, den Kranz zurick,
verhullte ihr Gesicht mit einem schwarzen Schleier und
nahm den ganzen Tag uber keine Speise zu sich.

Einige Male war sie von ihren Tochtern besucht worden.
Sie waren beim Anblick der Mutter ebenso verwundert wie
betribt gewesen. Sowohl im Ausdruck als in den Zugen
fanden sie sie vollig verandert und vermochten kaum sich in
eine kindliche Beziehung zu dieser fremdartigen
Erscheinung hinein zu denken.

Die Kranke, als sie ihre Tochter sah, schien sich aufii153]
etwas zu besinnen. Allmahlich gerieth sie in eine Unruhe,
die sich so steigerte, dals der Arzt den Besuch abkirzen
mulSte. Als die Tochter ein zweites Mal kamen und sich
dieselbe Erregung bei ihr kund gab, bat er die jungen
Frauen, ihre Besuche fur einige Zeit einzustellen, entliel8 sie
aber mit der Hoffnung fur die Wiederherstellung der Mutter.

Seit zwei Jahren nun beobachtete Doctor Behrend, im
Interesse der psychologischen Wissenschaft, mit intensiver
Spannung dieses seltene Beispiel eines gestorten Geistes,
bei dem die Storung gewissermalien ein neues Individuum
geschaffen hatte. Sie fuhlte das Interesse, das er an ihr



nahm, und oft heftete sie ihre Augen minutenlang auf ihn,
wie mit einer forschenden Frage, einem duster
schmerzlichen Erstaunen.

Eines Tages kam ein junger, suddeutscher Arzt, ein
Studiengenosse des Irrenarztes, in die Anstalt, um dieselbe
zu besichtigen. Doctor Behrend erzahlte ihm von seinem
interessanten Fall und willfahrte gern dem Collegen, als
dieser den Wunsch aussprach die Patientin zu sehen.

Gerade an dem Tage - es war ein Sonntag - vollendete die
Kranke ihr sechzigstes Lebensjahr. Die Tochter hatten
Blumen geschickt, das ganze Zimmer duftete davon.

Als die beiden Arzte eintraten, war sie dabei, die Blumen
uber den Fullboden hinzustreuen. In das weiRe Haar hatte
sie den verdorrten Myrtenkranz gedruckt. Mit den spitzen
braunlichen Stielen und den welken Blattchen, zwischen
denen nur hie und da noch ein paar todte vergilbte Bluthen
schwankten, glich er einer Dornenkrone. In der Hand hielt
sie eine vertrocknete Passionsblume.[154]

Und nun geschah etwas vollig Unerwartetes. Als die
Greisin den fremden Arzt erblickte, Uberzog eine tiefe Rothe
ihr Gesicht. In ihre schattenhafte Erscheinung kam
pulsirendes Leben, in ihre Augen flackerndes Licht.

»Johannes!« und sie streckte dem Fremden beide Hande
entgegen. lhre Stimme klang weich und voll.

»lch wulSte, dall Du kommen wurdest. Wenn ich Deine
Myrte trage, sehe ich in die Ferne.«

Sie beruhrte mit der Hand den welken Kranz. »An jenem
Tag, als Du mir die Myrte gabst, hast Du Dich mir verlobt.
Komm! Komm! Die weille Opferflamme brennt in der
guldenen Schale, Du weilst, in der Hohle auf Capri. Wir



durfen ihn nicht warten lassen, den Silberhaarigen. Horst Du
das metallne Singen aus der Tiefe? Die Sirenen! das blaue
Meer, sie tragen's als Juwel an der Brust. Sie singen mit
blutrothen Lippen. Sie singen das Brautlied. Und ich kusse
Deine Seele.«

Die letzten Worte hatte sie halbsingend gesprochen. Sie
kGte die welke Blume in ihrer Hand, und langsam, ohne ihn
anzusehen, schritt sie auf ihn zu.

Doctor Behrend, peinlich von der Scene beruhrt, und in
der Besorgnifs, dall etwas Ungehoriges geschehen konne,
ergriff die Irre am Arm und sagte hart und laut, wie er sonst
nie zu ihr sprach:

»Besinnen Sie sich, Frau Schmidt, vergessen Sie nicht, dal
Sie eine alte Dame sind.«

Die Kranke schauderte und sah erst ihn, dann den
fremden Arzt an. Eine unheimliche Veranderung ging in
ihrem Gesicht vor. Fluchtartig irrten die Augensterne in[155]
ihren Kreisen. Allmahlich schienen die Zuge zu erstarren.
Wie ein brennendes Scheit, das plotzlich in sich zusammen
sinkt und Asche wird, so brach ihr Korper zusammen. Sie
ware zu Boden gestlurzt, wenn Doctor Behrend sie nicht in
seinen Armen aufgefangen hatte. Eine tiefe Ohnmacht
umfing sie.

Man brachte sie zu Bett. Als die Ohnmacht in Schlaf
ubergegangen war, kehrte Doctor Behrend zu seinem
Collegen zuruck. Er versicherte ihm, dall die Kranke noch
niemals einen ahnlichen Anfall gehabt. Von erotischem
Wahnsinn habe sich bisher bei ihr keine Spur gezeigt. Er
wurde annehmen, dall sie den Collegen mit ihrem



