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In der Irrenanstalt des Doctor Behrend, in der Nähe Berlins,
machte eine alte Frau – sie mochte nah an sechzig sein –
Aufsehen. Sie hatte feine, interessante Gesichtszüge,
starkes graues Haar und große grünlich graue Augen.
Niemals starrten diese Augen in's Leere. Entweder schienen
sie, erloschen für die Außenwelt, innerlich etwas zu
schauen, oder sie waren emporgerichtet, bald mit dem
Ausdruck eines leidenschaftlichen, irrenden Suchens, bald
mit Entzücken sich an einen Gegenstand festsaugend. Die
Augen einer Seherin. Diese wundersamen Augen gaben
dem Kopf den Charakter einer jüngeren Frau.

Sie verhielt sich meist schweigsam. Zuweilen aber fing sie
an zu reden, dann war es, als hielte sie Zwiesprach mit
übernatürlichen Wesen. Unermeßliche Melancholie oder
dithyrambische Verzückung athmeten ihre Worte. Sie sprach
tiefsinnige und erhabene Gedanken aus, in einer Form, die
an Nietzsches Zarathustra erinnerte.

Man hätte glauben sollen, daß diese alte Frau eine große
Dichterin gewesen und daß ein Übermaß geistiger Erregung
die Gehirnstörung bewirkt habe. Das Gegentheil war der
Fall.[151]

Der Nervenarzt, der sich für diese merkwürdige Form von
Irrsinn interessirte, zog Erkundigungen über ihr Vorleben
ein. Was er erfuhr, setzte ihn in das höchste Erstaunen und
war in keiner Weise angethan, das Räthsel ihres Wesens zu
lösen.

Alle, die die Gattin des Geheimen Kanzleiraths Schmidt
gekannt, stimmten darin überein, daß sie eine gute, brave,
etwas beschränkte und philiströse Hausfrau gewesen,
unwissend und völlig im Familienleben aufgehend. Sie hatte



zwei Töchter, die längst verheirathet waren. Ihr Verhältniß zu
den Kindern war jederzeit ein überaus herzliches gewesen.
In den letzten acht Jahren hatte sie in aufopfernder Weise
ihren gelähmten Mann gepflegt. Nach seinem Tode mochte
sie sich etwas vereinsamt gefühlt haben. Sie war zum
Besuch bei ihren verheiratheten Töchtern gewesen. Keiner
der Anverwandten hatte die geringste Excentricität an ihr
bemerkt, nur war sie ihnen etwas schweigsamer und in sich
gekehrter als sonst vorgekommen, was in der Trauer um den
Gatten und in ihrer Vereinsamung eine ausreichende
Erklärung fand.

Dann hatte sie allerdings, ziemlich plötzlich, und von ihren
Töchtern gemißbilligt, ganz allein größere Reisen
unternommen, trotz ihrer beschränkten Mittel. Bald nach
ihrer Rückkehr war der Irrsinn zum Ausbruch gekommen.

Die Kranke nahm wenig Nahrung zu sich, sie magerte
zusehends ab, so daß schließlich die großen flimmernden
Augen in dem bleichen Gesicht unheimlich wirkten. Es war,
als wenn die Seele allmählich den Leib verzehrte, verzehren
wollte.[152]

Eigenthümlich war, daß diese alte Frau mit einer gewissen
Zärtlichkeit an dem Costüm hing, das sie trug, als man sie in
die Anstalt brachte: Ein schwarz wollenes Kleid, das den
Schnitt aus dem Zeitalter Marie Antoinettes hatte. Das volle
graue Haar, an den Spitzen leicht gelockt, fiel ihr fast bis auf
die Schulter. Im Laufe der zwei Jahre, die sie in der Anstalt
zubrachte, war es weiß geworden. Als man ihr das Haar
aufstecken wollte, litt sie es nicht. Dasselbe geschah, als
man ihr für das abgetragene Kleid ein neues, von anderem
Schnitt reichte. Sie war nicht zu bewegen es anzuziehen.



Man mußte ihr ein Costüm genau nach dem Schnitt des
alten anfertigen lassen.

Man hatte beobachtet, daß sie allsonntäglich, wenn in der
kleinen Capelle die Orgel zu spielen begann, einen welken
Myrtenkranz aus ihrer Commode nahm; der Arzt
vermuthete, ihren Brautkranz. Sie schmückte sich mit dem
Kranz und blieb, die Hände gegen die Brust gedrückt, die
Augen mit einem gespannten Ausdruck auf die Thür
gerichtet, mitten im Zimmer stehen, bis die Orgel verklang.
Dann legte sie, den Kopf leise schüttelnd, den Kranz zurück,
verhüllte ihr Gesicht mit einem schwarzen Schleier und
nahm den ganzen Tag über keine Speise zu sich.

Einige Male war sie von ihren Töchtern besucht worden.
Sie waren beim Anblick der Mutter ebenso verwundert wie
betrübt gewesen. Sowohl im Ausdruck als in den Zügen
fanden sie sie völlig verändert und vermochten kaum sich in
eine kindliche Beziehung zu dieser fremdartigen
Erscheinung hinein zu denken.

Die Kranke, als sie ihre Töchter sah, schien sich auf[153]
etwas zu besinnen. Allmählich gerieth sie in eine Unruhe,
die sich so steigerte, daß der Arzt den Besuch abkürzen
mußte. Als die Töchter ein zweites Mal kamen und sich
dieselbe Erregung bei ihr kund gab, bat er die jungen
Frauen, ihre Besuche für einige Zeit einzustellen, entließ sie
aber mit der Hoffnung für die Wiederherstellung der Mutter.

Seit zwei Jahren nun beobachtete Doctor Behrend, im
Interesse der psychologischen Wissenschaft, mit intensiver
Spannung dieses seltene Beispiel eines gestörten Geistes,
bei dem die Störung gewissermaßen ein neues Individuum
geschaffen hatte. Sie fühlte das Interesse, das er an ihr



nahm, und oft heftete sie ihre Augen minutenlang auf ihn,
wie mit einer forschenden Frage, einem düster
schmerzlichen Erstaunen.

Eines Tages kam ein junger, süddeutscher Arzt, ein
Studiengenosse des Irrenarztes, in die Anstalt, um dieselbe
zu besichtigen. Doctor Behrend erzählte ihm von seinem
interessanten Fall und willfahrte gern dem Collegen, als
dieser den Wunsch aussprach die Patientin zu sehen.

Gerade an dem Tage – es war ein Sonntag – vollendete die
Kranke ihr sechzigstes Lebensjahr. Die Töchter hatten
Blumen geschickt, das ganze Zimmer duftete davon.

Als die beiden Ärzte eintraten, war sie dabei, die Blumen
über den Fußboden hinzustreuen. In das weiße Haar hatte
sie den verdorrten Myrtenkranz gedrückt. Mit den spitzen
bräunlichen Stielen und den welken Blättchen, zwischen
denen nur hie und da noch ein paar todte vergilbte Blüthen
schwankten, glich er einer Dornenkrone. In der Hand hielt
sie eine vertrocknete Passionsblume.[154]

Und nun geschah etwas völlig Unerwartetes. Als die
Greisin den fremden Arzt erblickte, überzog eine tiefe Röthe
ihr Gesicht. In ihre schattenhafte Erscheinung kam
pulsirendes Leben, in ihre Augen flackerndes Licht.

»Johannes!« und sie streckte dem Fremden beide Hände
entgegen. Ihre Stimme klang weich und voll.

»Ich wußte, daß Du kommen würdest. Wenn ich Deine
Myrte trage, sehe ich in die Ferne.«

Sie berührte mit der Hand den welken Kranz. »An jenem
Tag, als Du mir die Myrte gabst, hast Du Dich mir verlobt.
Komm! Komm! Die weiße Opferflamme brennt in der
güldenen Schale, Du weißt, in der Höhle auf Capri. Wir



dürfen ihn nicht warten lassen, den Silberhaarigen. Hörst Du
das metallne Singen aus der Tiefe? Die Sirenen! das blaue
Meer, sie tragen's als Juwel an der Brust. Sie singen mit
blutrothen Lippen. Sie singen das Brautlied. Und ich küsse
Deine Seele.«

Die letzten Worte hatte sie halbsingend gesprochen. Sie
küßte die welke Blume in ihrer Hand, und langsam, ohne ihn
anzusehen, schritt sie auf ihn zu.

Doctor Behrend, peinlich von der Scene berührt, und in
der Besorgniß, daß etwas Ungehöriges geschehen könne,
ergriff die Irre am Arm und sagte hart und laut, wie er sonst
nie zu ihr sprach:

»Besinnen Sie sich, Frau Schmidt, vergessen Sie nicht, daß
Sie eine alte Dame sind.«

Die Kranke schauderte und sah erst ihn, dann den
fremden Arzt an. Eine unheimliche Veränderung ging in
ihrem Gesicht vor. Fluchtartig irrten die Augensterne in[155]
ihren Kreisen. Allmählich schienen die Züge zu erstarren.
Wie ein brennendes Scheit, das plötzlich in sich zusammen
sinkt und Asche wird, so brach ihr Körper zusammen. Sie
wäre zu Boden gestürzt, wenn Doctor Behrend sie nicht in
seinen Armen aufgefangen hätte. Eine tiefe Ohnmacht
umfing sie.

Man brachte sie zu Bett. Als die Ohnmacht in Schlaf
übergegangen war, kehrte Doctor Behrend zu seinem
Collegen zurück. Er versicherte ihm, daß die Kranke noch
niemals einen ähnlichen Anfall gehabt. Von erotischem
Wahnsinn habe sich bisher bei ihr keine Spur gezeigt. Er
würde annehmen, daß sie den Collegen mit ihrem


