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Berlin als des über Frankreich siegreichen deutschen Reichs
Hauptstadt war in den siebziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts doch nur eine kleinstädtische Angelegenheit.

Nie seit seiner Gründung hatte es zu mehr als einiger
politischer Repräsentanz preußisch-brandenburgischer
Könige und ihrer Armeen getaugt, weder wirtschaftlich,
wissenschaftlich oder gar künstlerisch war dort das Geringe
aufgetreten, was Deutschland besonders anging.
Denkerischer Anstoß war von Königsberg und Jena,
Künstlerisches von Weimar gekommen, und für
wirtschaftliches Gedeihen und Geldwirtschaft waren
Frankfurt, Hamburg und Leipzig mehr als Berlin maßgebend
gewesen.

Was bescheiden sich dort an Geistigkeit ereignete,
geschah als auf einer Etappe nach dem großen östlichen
Zarenreich. Irgendwo mußte man von Paris nach Warschau,
Petersburg oder Moskau unterwegs verschnaufen, Wechsel
ziehen und sich bedenken. Da lag auf halbem Weg mit
guten Gasthäusern Berlin bequem.

Der Gäste Hauptstrom, der in den kahlen märkisch-
niederfränkischen Atem Abwechslung brachte, bestand aus
Russen und Juden. Westländer kamen kaum und nur, wenn
sie mußten. In Berlin fand der Russe nicht, was er auf Reisen
schließlich suchte. Froufrou und galante Frauen. Und beeilte
seine Durchreise. Der Jude ahnte manches, das ihn reizte,
blieb oft und nahm teil.



Abgesehen von diesen beiden Berlin in etwa
befruchtenden fremden Elementen, gab es ein drittes, das
in vorigen Jahrhunderts zweiter Hälfte besonders nicht
unwirksam war, Familien französischer Einwanderer. Die
bildeten eine Kolonie, mit stärkerem Bewußtsein, feineren
Sehnsüchten, geschmackvolleren Empfindungen der
Offizier- und Beamtenwelt Phantasielosigkeit und
Traditionstreue durchsättigend. In ihren Stuben gab es
Bücher, Büsten und Bilder, Andenken, bric à bracs auf
Tischen. Sie sorgten für Liebesklatsch, Sensationen,
chronique scandaleuse und médisance.

Es wurde großes literarisches Ereignis, als einer ihrer
Abkömmlinge aus seelischem Abstand Wertvolles bester
Preußenfamilien ins Licht rücken und die melancholische
Hübschheit der Landschaft um Berlin rühmen konnte:
Fontane. Aus seinen Büchern sah Berlin die führenden
adeligen Geschlechter in Lebensansprüchen bescheiden,
beharrlich im Ruhmesanspruch. Wie sie mit kleinem
geistigen Gepäck Hand am Schwert, Wilhelm dem Ersten
und Bismarck zu unbedingter Verfügung Gott fürchteten und
sonst nichts auf der Welt.

Der Kaiser badete in einer Holzwanne, die Mittwochs und
Sonnabends vom Hotel de Rome in sein Palais gerollt wurde,
zu Hofbällen der achtziger Jahre fuhr in weißen gestärkten
Leinwandhosen und Lackschuhen der Gardeleutnant
Pferdebahn; Komtessen und Baronessen in Gummischuhen,
die Tourschleppen aufgehoben, kamen zu Fuß über den
Opernplatz. Der Reichskanzler lud Parlamentarier und
Regierende zu Bierabenden. Bei frugalen Abendbroten
sprach man Jagd, Manöver, Armeeverordnungsblatt und



uradeliges Taschenbuch. Ein Fünfzigpfennigstück war
Trinkgeld der Bedienenden und so.

Gesellschaftsfähig war nicht einmal der Großkaufmann
aus westlichen Provinzen. Der lebte zu Haus in
Plüschmöbeln und Gipsbüsten mit Hinz und Kunz muffiges
Bürgerklischee, und kam er in Geschäften in die Hauptstadt,
sah er die kaiserliche Familie und politische Häupter nur
ausgestopft in Kastans Panoptikum oder von enger Terrasse
der Kranzlerschen Konditorei, auf der seine Damen
Schlagsahne aßen, er Portwein oder Kraftbrühe trank; in
Siechens Bierhaus, bei Habel oder im Niquetschen
Wurstkeller sah er Berühmtheiten bei Fraustädter Würsten
und Kulmbacher am Nebentisch.

Seinen Respekt vor herrschenden Geschlechtern zu
mehren, war dem Palais des Kronprinzen gegenüber das
Zeughaus errichtet, in dem Trophäen aus vielen
Jahrhunderten, von Köckeritzen, Itzenplitzen, Rochows und
Bredows oder vom Schwertadel erbeutet, aufbewahrt
wurden; vor denen er am regnichten Morgen oder im
Mausoleum Charlottenburgs am Sarkophag der weiland
Königin Luise als Laie staunte und sich rühren ließ; welches
Gefühl er vor Menzels Bildern aus Friedrich des Großen
Zeiten noch vermehrte. Leben war auf der Straße »Unter
den Linden« und um den Gensdarmenmarkt, wo man viel
Schiller und selten Heinrich von Kleist gab, der als
revolutionär galt, soweit ein Preuße es vertragen konnte.

Bei schönem Wetter machte man in bekränzten Kremsern,
in deren Mitte unten zwischen Rädern ein Fäßchen Bier hing,
nach Wannsee, Potsdam oder an die Spree nach Treptow
und Eierhäuschen Landpartien. An Kartoffeläckern vorbei



schlurfte man durch tiefen Sand, und einige
föhrenbewachsene Hügel, märkische Schweiz genannt,
waren das fernste Wanderziel, an dem man mitgebrachten
Kaffee kochte, Berliner Pfannkuchen aß und gegen Abend
hinter kaum deckenden Baumstämmen Mädchen küßte.

Bismarck im Kürassierhelm über puppigem und
popottigem Alltag war Symbol der Größe und Macht. Neben
ihm in Infanterieuniform liebte ein alter Kaiser, der keiner
Fliege etwas tat, Blumen, wie es ausdrücklich im Volkslied
hieß.

Wohlanständigkeit, die sich bei Wallner und Kroll Theater,
Musik in der Singakademie von Bülow und Joachim
vormachen ließ, litt Ansätze zu kostspieligerer,
großstädtischerer Lustigkeit, die die Söhne der
Kriegslieferanten von 1866 und 1870 versuchten, nicht, und
diese ohne große Temperamentsausbrüche fügten sich
gewünschter Mäßigung.

Im allgemeinen ging also in Berlin nichts als korrekte und
bedächtige Ausnutzung reichlich errungener Kriegsvorteile
für die herrschende Schicht vor sich, wobei nicht zu
vermeiden war, daß es auch der gesamten Bevölkerung
einigermaßen gut zu gehen anfing, der man mit einem
Stralauer Fischzug, einem Weihnachtsmarkt vor dem Schloß
und einer Silversterfeier mit eingetriebenen Zylinderhüten
noch ein paarmal im Jahr Zügel schießen ließ.

Im übrigen wurde Außen- und Innenpolitik im Gehrock und
der aufkommenden Importzigarre mit Aufwand eines großen
Ideologievorrats und ritterlicher Phrasen im Reichstag auch
von der Opposition gemacht, die die langsam
heraufkommende Sozialdemokratie war, und die nicht


