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Erster Teil
(1843-1861)
1. Kindheit

Was mich einigermalien berechtigt, meine Erlebnisse
mitzuteilen, ist der Umstand, dafl ich mit vielen
interessanten und hervorragenden Zeitgenossen
zusammengetroffen und dafl meine Anteilnahme an einer
Bewegung, die sich allmahlich zu historischer Tragweite
herausgewachsen hat, mir manchen Einblick in das
politische Getriebe unserer Zeit gewahrte und dals ich im
ganzen also wirklich Mitteilenswertes zu sagen habe.

Freilich mufste ich, wenn ich nur Uber diese Epoche meines
Lebens berichten wollte, mich auf die Geschichte der letzten
funfzehn bis zwanzig Jahre beschranken und ganz darauf
verzichten, Bilder aus meiner Jugend heraufzubeschworen,
und mufte es mir versagen, die personlichen Erinnerungen
aufzuzeichnen, welche mein ganzes wechselvolles Leben in
mein Gedachtnis gepragt hat.

Das will ich mir aber nicht versagen. Wenn ich schon des
erwahnten Umstandes halber mich bewegen lie3, meine
Memoiren zu schreiben, so soll daraus ein wirkliches
Lebensbuch werden. Noch einmal sollen die Stationen der
langen Reise vor meinem inneren Auge der Reihe nach
auftauchen und davon auf diesen Blattern photographiert
werden, was mir zur Wiedergabe geeignet erscheint.

Also ohne weitere Einleitung zum Anfang:



Der Anfang alles Menschenlebens ist die Geburt. Wo und
wann und in welchem Milieu ich zur Welt gekommen bin,
besagt am zuverlassigsten mein Taufschein. Hier ist die
Kopie des Dokumentes:

»Taufschein.

ad W. E. 200.
Aus der Geburts- und Taufmatrik der Pfarre St. Maria-
Schnee, Lib. Xlll. pag. 176, wird hiermit pfarramtlich
bestatigt, dall im Jahre eintausendachthundertvierzigdrei
(1843) den 9. Juni in S. C. 697/2 geboren und hierauf den
20. ebendesselben Monatesii5] nach christkatholischem
Ritus vom damaligen Ortspfarrer, wohlehrwurdigen Herrn
P. Thomas Bazan getauft worden sei:

Bertha Sophia Felicita Grafin Kinsky von Chinic und
Tettau, eheliche Tochter (posthuma) des hochgeborenen
Herrn Franz Joseph Grafen Kinsky von Chinic und Tettau,
pensionierten k. k. Feldmarschalleutnants und wirklichen
Kammerers, geburtig aus Wien - eines ehelichen Sohnes
des hochgeborenen Herrn Ferdinand Grafen Kinsky von
Chinic und Tettau Exzellenz, k. k. Kammerers und
Landesobersthofmeisters und Besitzers der Herrschaft
Chlumec, und dessen Gattin, hochgeborenen Frau
Christine, geborenen FUrstin Liechtenstein - und dessen
Gattin, hochgeborenen Frau Sophia Wilhelmine Grafin
Kinsky von Chinic und Tettau, geborenen von Korner,
geburtig aus Prag (einer ehelichen Tochter des
wohlgeborenen Herrn Joseph von Korner, k. k. Rittmeisters
in der Armee, und dessen Gattin Frau Anna, geborenen
Hahn).



Pathen bei der Taufe waren Barbara Kraticek,
Kammermadchen, und hochgeborener Herr Arthur Graf
Kinsky von Chinic und Tettau. Hebamme Frau Sabina
Jerabek aus S. C. 124.

Urkund dessen des  Gefertigten eigenhandige
Unterschrift und das Pfarrsiegel.

Prag, Pfarre St. Maria-Schnee, den 27. November 1866.

Dr. (unleserlich),
Pfarrer b. St. Maria-Schnee.«

Dieser Taufe - obwohl ich dabei so vieles geschworen und
abgeschworen - habe ich nicht beigewohnt. Unter »ich«
verstehe ich namlich nicht die lebendige korperliche Form,
in der dasselbe enthalten ist, sondern jenes
SelbstbewulStsein, das sowohl in der ersten Kindheit, als
auch ofters im ganzen Lauf des Lebens abwesend ist: im
Schlaf, in der Ohnmacht, in der Narkose und in gar vielen
Augenblicken, wo man nur atmet und nicht denkt, nicht
schaut, nicht hort, wo man nur so vegetativ weiterexistiert,
bis das Ich wieder in Funktion tritt.

Prag war also die Stadt, in der meine Wiege, an der, wie
an allen Wiegen, so manches nicht gesungen wurde,
gestanden hat. Meine Mutter, die bei meiner Geburt schon
Witwe war, ist aber bald nach Brunn Ubersiedelt, und was
mir aus der Kindheit im Gedachtnis geblieben, das spielte
sich in der mahrischen Hauptstadt ab.

Dort sehe ich mich am Fenster stehen - fUnf Jahre alt -
und auf den »groflen Platz« hinausschauen, wo eine
larmende Menge sich walzt. Ein neues Wort schlagt an mein
Ohr: Revolution. Alle(16] schauen zum Fenster hinaus, alle
wiederholen das neue Wort und sind sehr aufgeregt. Was ich



empfunden habe, weils ich nicht mehr, jedenfalls war ich
auch erregt, sonst hatten das Bild und das Wort sich dem
Geiste nicht eingepragt. Daneben ist aber nichts. Das Bild
weckt kein Verstandnis, das Wort hat keinen Sinn. So sieht
meine erste Erfahrung eines historischen Ereignisses aus.

Aber mein Gedachtnis reicht weiter zuriuck und zeigt mir
einen Auftritt, den ich im Alter von drei Jahren erlebte und
der mich viel heftiger bewegt hat als die politischen
Umwalzungen des Jahres 1848.

Ungefahr drei Jahre bin ich alt. Es ist ein schoner
Nachmittag und meine Mutter und mein Vormund wollen
mich mitnehmen zu einer Landpartie in den »Schreibwald«.
Der Begriff »Schreibwald«, ein beliebter Ausflugsort der
Brinner, leuchtet aus meinen Kindererinnerungen als der
Inbegriff von Naturpracht, Festesfreude, Waldesdunkel,
Gebirgsbesteigung, Kaffeegenussen, mit einem Wort als die
Kulmination von dem Freudenkomplex, genannt Landpartie.
Damals an dem denkwurdigen Nachmittag waren alle diese
Erfahrungen wohl noch nicht vorhanden, vielleicht war es
sogar das erstemal, dal ich in den Schreibwald geflhrt
werden sollte, aber der Name blieb mir stets mit der
folgenden Begebenheit verbunden.

Ein weiBes Kaschmirkleidchen, ausgenaht mit schmalen
roten Borten, wurde mir angelegt. Ein Prachtding:
dekolletiert - das Muster der Ausnahung sehe ich noch vor
mir, ich kdonnte es nachzeichnen. Wie wurde die Umwelt
staunen, wenn sie das erblickte! Ich fuhlte mich schon,
positiv schon darin. Da bemerkte mein Vormund vom
Fenster - auch ihn sehe ich in seiner Generalsuniform -, daf$
das Wetter sich verzieht, dal es wahrscheinlich regnen



werde. Ein kurzer Kabinettsrat (der General, meine Mama
und die Kammerzofe Babette) folgte, und die Resolution
ward verkindet: das schone neue Kleid kdonnte Schaden
leiden.

»Zieh der KomtefS ein altes Kleid an,« lautete der
mutterliche Befehl. Aber die Komtel3 erklarte mit aller
Entschiedenheit, dal sie sich dagegen verwahre. Im neuen
Kleide bin ich: j'y suis, j'y reste; mit diesem um dreifSig Jahre
vorgreifenden Plagiat gab sie ihren unerschutterlichen
Willen kund. Vielleicht tGbrigens nicht so sehr mit Worten als
mit Heulen und Trampeln.

Das nachste Bild aber in dieser mir unausloschlichen
Bildergalerie zeigt mir also das strahlend gekleidete, schone
und energische Wesen auf einen grofRen Tisch hingelegt, das
Gesicht gegen die Tischplatte, das rotgestickte Rockchen
von gefalliger Hand des nebenstehenden hohen Militars
gehoben, und von mdutterlicher Hand sauste - klatsch,[17]
klatsch - die erste Prugelstrafe verzweiflungserweckend und
entehrend auf das Objekt hernieder.

Ja Verzweiflung: dals es so grollen Kummer geben kdonne
auf der Welt und dals dartber die Welt nicht einstlrzt, das
war mir vermutlich unfaSbar. Endlich legte sich das wilde
Schluchzen - ich wurde ins »Winkerl«, d.h. in eine Ecke
gestellt und muflite um Verzeihung bitten - die so tief
Beleidigte auch noch um Verzeihung bitten! Aber ich tat's,
ich war zwar unglucklich, tiefungliucklich, aber gebandigt.
Heute weils ich nicht mehr, warum dieser Vorfall sich mir so
tief in die Seele pragte; war es die verletzte Eitelkeit wegen
des entzuckenden Kleides oder das verletzte Ehrgefuhl
wegen des Disziplinarverfahrens? Wahrscheinlich beides.



Noch ein Bild ist mir eingepragt. O, ich mul ein sehr eitler,
vergnugungssuchtiger Fratz gewesen sein! Meine Mutter
kommt ins Kinderzimmer; sie tragt ein schones Kleid, wie
ich es noch nie an ihr gesehen habe, und Schmuck auf dem
blofen Hals: Mama geht auf den Ball, und man erklart mir,
dafls dies ein Fest ist, wo alle so schon angezogen sind und in
ganz hellen Raumen tanzen. Ich will mitgenommen werden,
will auch auf den Ball. »Ja, mein Wursterl geht auch auf den
Ball.« Ich juble. - »Namlich auf den Federnball.« Damit kaft
mich die schone Mama und geht. »So,« sagt Babette, »jetzt
wollen wir uns zum Federnball bereitmachen.« Und sie
beginnt mich zu entkleiden, was ich mit freudiger Erwartung
geschehen lasse. Als ich aber, statt weiter geschmuckt zu
werden, ins Bett gebracht werde und erfahre, dals dies der
Federnball sei, da breche ich in wildes Schluchzen aus,
getauscht, gekrankt, gedemutigt.

Bei dem Bilde meines Vormundes mufl ich noch etwas
verweilen. Meine ganze Kindheit und erste Jugend hat es
freundlich durchleuchtet. Friedrich Landgraf zu Furstenberg
war meines verstorbenen Vaters Kamerad und Freund
gewesen, und seine ubernommene Aufgabe als Vormund
und Beschutzer und sorgender Freund des vaterlosen Kindes
hat er bis zu seinem Tode treu erfullt. Ich betete ihn einfach
an, betrachtete ihn als ein hoheres Wesen, dem ich
unbedingten Gehorsam, Verehrung und Liebe schuldete und
auch gerne zollte. Er war ein alterer Herr, uber fanfzig, als
ich zur Welt kam, und wie Kinder in der Alterschatzung
schon sind, mir schien er uralt, aber urlieb. So lachelnd, so
heiter, so Grandseigneur, so unbeschreiblich gutig. Diese
mitgebrachten Zuckerbackerwaren, diese reichen



Weihnachtsgeschenke, diese Sorge um meine Erziehung,
meine Gesundheit, meine Zukunft![1s]

Grandseigneur: das war er ja tatsachlich. Mitglied des
stolzesten oOsterreichischen Hochadels, Feldzeugmeister,
zuletzt Kapitan der Arcierengarde, eine der ersten
Stellungen bei Hofe. Fehlte bei keinem grofSen Hoffest und
brachte mir von jedem Kaiserdiner so schone Bonbons mit.
Seine hohe Stellung floRte mir mehr Stolz als Respekt ein.
FUr mich war er der »Fritzerl«, dem ich du sagte, dem ich,
solange ich klein war, auf die Knie stieg und den
Schnurrbart zupfte.

Er starb unverheiratet. Sein Leben war so regelmafig
eingeteilt, es verlief so ohne Sorgen, ohne Leidenschaften,
zwischen Dienst und Geselligkeit, dal nie der Wunsch
aufkam, es zu verandern. In Wien bewohnte er eine schone
Garconwohnung in der Inneren Stadt; in Mahren besals er
eine Herrschaft, wo er oOfters ein paar Sommerwochen
zubrachte, um nachzusehen, was seine Beamten treiben;
doch zog er es vor, statt bei sich in dem einsamen Schlof8 zu
wohnen, als Gast bei seiner alten Mutter und bei seinen
verschiedenen Schwestern die Sommermonate zuzubringen.
Reisen unternahm er niemals. Hinter den oOsterreichischen
Grenzpfahlen horte die Welt far ihn auf. Frommigkeit,
Kirchenfrommigkeit sowohl wie Militarfrommigkeit gehorten
zu seinen, ich will nicht sagen Charaktertugenden, sondern
Standestugenden. Er fehlte bei keiner Sonntagsmesse,
keiner Kirchenfeier und keiner Parade. Fur Feldmarschall
Radetzky, den er personlich gut gekannt, schwarmte er. Der
Ruhm der Osterreichischen Armee war in seinen Augen einer
der schonsten Bestandteile der allgemeinen Weltordnung.



Die Société (mit diesem Worte bezeichnete er den Kreis, in
dem er geboren war und in dem er sich bewegte) war ihm
die einzige Menschenklasse, deren Leben und Schicksale ihn
interessierten. Er wohnte auch stets allen in den Hausern
Schwarzenberg, Pallavicini u.s.w. gegebenen grofSen Festen
bei. Im Adelskasino hatte er mit einigen Ranggenossen
seine regelmaligen Whistpartien. Kartenspiel liebte er
uberhaupt - nicht Hasard, denn er war im hochsten Grad
»solid« -, aber die unschuldigen Spiele, als da sind: Pikett,
L'hombre, Tarteln. Dieses letztere pflegte er bei seinem
wochentlich zweimaligen Vormittagsbesuch bei uns mit
meiner Mutter zu spielen, und ich durfte dabeisitzen, um mit
dem Stiftchen die Points zu markieren. Sehr interessierten
ihn die verschiedenen Heiraten in der Société; er hatte eine
Schar von Neffen und Nichten, die mehr oder minder gute
Partien machten. Er selbst hat, obwohl der Mannesstamm
mit ihm erloschen sollte, nicht ans Heiraten gedacht. Die
Ursache war, dall er eine Herzensneigung zu einer Frau
hegte, die zwar auch die Witwe eines Aristokraten, aber von
Geburt aus nicht hoffahig war, also erschien ihm eine Heirat
mit ihr einfach ausgeschlossen.[19] Seiner Familie wollte er
ein solches Argernis nicht geben, und schlieRlich ware es ja
auch ihm ein Argernis gewesen, denn alles, was auBer dem
Geleise, auller der Tradition, auler der »Korrektheit« lag,
das ging ihm wider den Strich.

Als ein Typus von Altosterreichertum steht diese Gestalt
vor meinem Gedachtnis. Ein Typus, von dem es wohl noch
einige Exemplare gibt, der aber - wie aller Typen Los - im
Aussterben begriffen ist. Unser Land ist jetzt aus Slawen,
Deutschen, Kroaten, Italienern (Madjaren darf man schon



gar nicht nennen, die wirden sich das hochlich verbitten)
und noch ein paar andern Nationalitaten zusammengesetzt,
aber der Sammelname »Osterreicher« kénnte erst dann
wieder zu einem stolzpatriotischen Begriff werden, wenn all
die verschiedenen Volkerschaften mit eigner Autonomie
zusammen einen Foderativstaat bildeten, wie die
Deutschen, Franzosen und Italiener in der Schweiz. Da
erzahlte mir neulich ein Freund - ein dem burgerlichen
Stande angehoriger, aber bei Hofe sehr gern gesehener
Mann - von einer Unterhaltung, die er unlangst mit dem
Kaiser gefuhrt. Im Laufe eines politischen Gespraches habe
der Kaiser ihn befragt, welcher Partei er angehore: »Zu
derjenigen, zu der nur ein einziger Anhanger gehort, der ich
bin.« - »Und was ist das fur eine Partei?« - »Die
Osterreichische, Majestat.« - »Na, und ich - zahlen Sie mich
nicht?« gab Franz Joseph lachelnd zuruck.

Zuruck zur Vergangenheit und zu meinem lieben Fritzerl.
Es ist gut, dalS er die Ereignisse von 1866 nicht erlebte. Die
Niederlagen in Bohmen, die Lostrennung Venetiens; das
hatte ihn bis ins tiefste Mark gedrickt. Und er hatte es
einfach unbegreiflich gefunden, wie eine gegen alle
Naturgesetze, namentlich gegen alle gottliche Ordnung
verstoBende Kalamitat. Zu der Weltauffassung, die den
Typus kennzeichnet, den ich meine, gehort der Glaube, dals
Osterreich der Mittelpunkt der Welt sei und jedes ihm
widerfahrende Ungliuck - namentlich Kriegsunglick - eine
unnaturliche Pflichtversaumnis seitens der Vorsehung
bedeute. Es sei denn, dals solche Niederlagen als Strafe
gemeint seien, als verdiente ZUuchtigung fur
uberhandnehmenden Unglauben, fur Losung der Sitten, fur



Verbreitung von revolutionaren Ideen. Da hilft denn wohl
nichts als strenge Zucht einfuhren, die Armee tlchtig
reorganisieren; dann laSt sich vielleicht der Weltschopfer
versohnen und die Weltgeschichte durch kilnftige
Ruckeroberungen wieder korrigieren. Diese Schmerzen und
diese Betrachtungen blieben dem Fritzerl erspart.

Wenn ich vorhin sagte, von jenem Typus leben noch
einzelne Exemplare, so habe ich mich wahrscheinlich geirrt.
Es ist einfach unmoglich,i201 dals heute noch in irgendeinem
Kopfe die Welt sich so spiegelt, wie sie sich in den Kopfen
derer spiegelte, die noch im achtzehnten Jahrhundert
geboren wurden, die die erste EinfUhrung der Eisenbahn
erlebten, die das erste Photographieblatt in Handen hielten,
die mit einigem Widerwillen die Olbeleuchtung durch das
Petroleum verdrangt sahen. Zu jenem altosterreichischem
Typus (mit den altenglischen oder sonstigen altnationalen
Typen geht es ebenso) gehort eine gewisse Beschrankung
der Erfahrungen und des Wissens, welche heute auch in den
konservativsten Kreisen nicht mehr bestehen kann.

Dall sich die Typen von Geschlechtsfolge zu
Geschlechtsfolge andern, dal die Anschauungen, Ansichten,
Gefuhle wechseln, das kann man am besten an sich selber
beurteilen, wenn man in die Vergangenheit zuruckblickt.
Jeder Mensch, obwohl er zumeist den Wahn hegt, ein

gleiches, fortgesetztes Ich mit bestimmten
Charaktereigenschaften zu sein, ist ja selber eine Kette der
verschiedensten Typen. Jede neue Erfahrung - ganz

abgesehen von den korperlichen Veranderungen des
Aufblihens und Abwelkens, des Gesund- oder Krankseins -
modifiziert das geistige Wesen. Wieviel man sieht, ob als



Landschaftsbild mit dem korperlichen Auge oder als
Weltanschauung mit dem geistigen, ist nicht Sache des
mehr oder minder kraftigen Sehvermogens, sondern
besonders Sache des Horizonts.

Wenn ich in meine Kindheit und Jugend zurlckblicke, so
sehe ich mich nicht als Dieselbe, Geanderte, sondern sehe
nebeneinander stehend die verschiedensten
Madchengestalten, jede mit einem anderen Horizont von
Ideen und von anderen Hoffnungen, Interessen und
Empfindungen erfullt. Und wenn ich die Gestalten aus
meinem reiferen Frauenalter oder gar meinem jetzigen
danebenhalte, was habe ich (auler der blolen Erinnerung,
so blal wie die Erinnerung an langst gesehene Gemalde
oder langst gelesene Bucher) mit jenen Schemen gemein
und was sie mit mir? ZerflieBende Nebel, flatternde
Schatten, verwehender Hauch: das ist das Leben ...

Meine erste Liebe war niemand geringerer als Franz
Joseph 1., Kaiser von Osterreich. Gesehen hatte ich ihn zwar
nie - nur sein Bild -, aber ich schwarmte heftig far ihn. Dal
er mich heiraten werde, schien mir gar nicht
ausgeschlossen: im Gegenteil, das Schicksal war mir so
etwas Ahnliches schuldig. Naturlich muBte ich noch funf
oder sechs Jahre warten; denn dalS ein zehnjahriges Kind
nicht zur Kaiserin gemacht werden konne, sah ich ein. Ich
mufSte zur funfzehn-, sechzehnjahrigen Jungfrau - der
schonsten Jungfrau im Lande - aufgebluht sein; der junge
Herrscher wurde mich einmal erblicken, sich mit mir in ein
Gesprach einlassen, von meinem Geist entzuckt sein[21] und
mir sofort seine Person zu Fulen legen. Das war so die Zeit,
wo ich uberzeugt war, dafl die Welt ein Marchengluck far



mich bereithielt. Es zu verdienen und darin recht glanzend
am Platze zu sein, bemuhte ich mich redlich, indem ich
lernte, lernte, Ubte, Ubte und meine Fortschritte und
Kenntnisse selber anstaunte. Ein wahres Wunderkind war
ich - in meinen Augen. Es ist wahr, ich sprach gut
Franzosisch und Englisch (von frihester Kindheit hatte ich
Franzosinnen und Englanderinnen als Bonnen), ich spielte
merkwurdig gut Klavier, ich hatte enorm viel gelesen: Le
siege de la Rochelle, Histoire de France von Abbé Fleury;
Ruy Blas und Marie Tudor von Victor Hugo; den halben
Schiller, Physik von Fladung; Jane Eyre, Uncle Tom's Cabin,
das waren die Bucher (also nicht Kinderblcher), in denen
ich in jenem Alter schwelgte; zudem liebte ich es, im
Konservationslexikon  zu blattern und von allen
Wissenszweigen Bluten zu pflicken. Aus WiBbegierde? Das
will ich nicht behaupten; ich glaube, jene schonen Bluten
schienen mir nur begehrenswert, um mir einen
schmuckenden Kranz daraus zu flechten.

Ein boser Zufall hat gewollt, da Kaiser Franz Joseph schon
im Jahre 1854 - ich war also erst elf Jahre alt - seine Cousine
Elisabeth erblickte, mit ihr ein Gesprach anknupfte und ihr
seine Person zu FuBen legte. Ich war nicht gerade
unglucklich (es gibt ja noch andere Marchenprinzen genug),
sondern interessierte mich fortan lebhaft far Elisabeth von
Bayern, suchte nach ihren Portraten, fand, dals sie einige
Ahnlichkeit mit mir habe und ahmte ihre Frisur nach. Die
eigentliche heftige Leidenschaft fur meinen jungen
Landesvater war ja seit einiger Zeit erloschen. »Chiodo
caccia chiodo«, dieses Sprichwort wenden die Italiener an,
um zu illustrieren, dals eine Liebe die andere verjagt.



Ich war an meinem elften Geburtstag zum erstenmal ins
Theater gefuhrt worden. Man gab die »WeilSe Dame«. Nein,
dieser George Brown! (»welche Lust, Soldat zu sein!«) ]a,
das ist doch der schonste Stand - nachst dem
Operntenorstand. Denn etwas HinreiBenderes als diesen
Sanger - ich weilS sogar noch seinen Namen, Theodor
Formes, der Eindruck mufd also tief gewesen sein -, etwas
Ritterlicheres hatte ich mir nie traumen lassen. So multe
der mir bestimmte Prinz aussehen. Er mufste nicht einmal
Prinz sein, nur womoglich, wenn nicht Tenor - Herrn Formes
hatte ich keinen Korb gegeben -, so jedenfalls Soldat.
Wahrend ich das erzahle, sehe ich, dall ich zwar ein
dummes Madel war, aber kein rechtes Kind. Das kommt
wohl daher, weil ich keine gleichaltrige Gespielin gehabt,
sondern nur in der Welt der Bucher lebte, deren(22] Helden
auch keine Kinder, sondern Erwachsene waren, deren
Lebensschicksale sich zumeist um Liebe und Ehe drehten.

Das Wichtigste im Universum, das war jedenfalls meine
kleine Person. Der Lauf der Welt, das war nur die
Maschinerie, deren samtliche Rader zu dem Zwecke
ineinander griffen, um mir ein strahlendes Gllick zu
bereiten. Ob ich allein ein so torichtes, eingebildetes Kind
war, oder ob dieses Weltzentrumgefluhl Uberhaupt ein bei
Kindern und beschrankten Geschopfen naturliches Gefuhl
ist? Ob die Bescheidenheit eine edle Frucht ist, die erst am
Baume der Lebenserfahrung und des Wissens reift? - -
Daran laBt sich auch so recht der Typus eines Menschen
oder einer Klasse ermessen - daran, was als wichtig
erscheint. In jenen Kindheitstagen war mir (neben dem alles
uberragenden »lch«) noch von bedeutender Wichtigkeit: das



Weihnachtsfest; die grolle Wohnungsreinigung zu Ostern;
das Brunner Damenstift; die Auflese von Kastanien in den
mit einem Teppich von Herbstlaub belegten Wegen des
Augartens, die Besuche Fritzerls, der schone Liedervortrag
meiner Mutter, die selbstverstandliche groRe Liebe dieser
Mutter fur mich und meine Liebe zu ihr, die so grol8 war,
dals, wenn sie auf zwei oder drei Tage nach Wien fuhr, ich
stundenlang schluchzte, als ware mir das Herz gebrochen.
Mit einem solchen Kreis von Wichtigkeit konnte ich alle
verschiedenen Abschnitte meines Lebens umrahmen und
mir dadurch am deutlichsten die Phasen vergegenwartigen -
von jener ersten Erinnerung des wichtigen Bortenmusters
am weiBen Kaschmirkleidchen an bis zu dem Ideal des
gesicherten internationalen Rechtszustandes, das mir heute
als eine alles andere Ubertrumpfende Wichtigkeit erscheint.
Hier handelt es sich um etwas, was erst werden soll, und
ich glaube, dall die Beschaftigung mit solchen Dingen nur
eine seltene ist. Die meisten Menschen - und ich in meinen
friheren Lebensepochen mit ihnen - nehmen die Umwelt
und die herrschenden Zustande als etwas Gegebenes,
Selbstverstandliches, schier Unveranderliches an, Uber
dessen Ursprung man nur wenig und an dessen mogliche
Wandlung man gar nicht denkt. So wie die Luft dazu ist,
geatmet zu werden und man nichts daran zu andern
berufen ist, so ist die gegebene Gesellschaftsordnung - die
politische und sittliche - da, um die Atmosphare, die
Lebensluft unserer sozialen Existenz abzugeben. Naturlich
denkt man sich das nicht mit diesen Worten, denn jene
Auffassung ist eine ganz naive, d.h. also mehr in der
Empfindung als im Bewultsein vorhanden, so wie man ja



auch, ohne sich desseni23] bewulst zu werden, bestandig
Atem holt und an den Stick- und Sauerstoffgehalt der Luft
nicht denkt.

Die Erinnerung an einen Landaufenthalt des Jahres 1854
ist mir lebhaft im Gedachtnis haften geblieben. Heute noch
sehe ich verschiedene Bilder aus dem Schlosse, dem Garten
und dem Wald der Herrschaft Matzen vor mir, wahrend so
viele andere Szenerien, die ich seither gesehen, meinem
Gedachtnis entschwunden sind. Man tragt doch eine
eigentumliche Kamera im Kopfe, in die sich manche Bilder
so tief und deutlich einatzen, wahrend andere keine Spur
zurucklassen. Der Apparat muls sich im Gehirn momentan
auch so aufklappen und groltenteils aber verschlossen
bleiben, SO dals die Aullenwelt sich nicht
hineinphotographiert.

Es war damals nicht zum erstenmal, dal8 ich in Matzen
war, aber von dem friheren Aufenthalt habe ich nur eine
ganz blasse Vorstellung. Ich sehe mich nur auf dem Arm der
Kindsfrau in den Salon getragen, um dort von der Hausfrau -
Tante Betty Kinsky - und ihren beiden erwachsenen
Tochtern, Rosa und Tinka, geliebkost zu werden. Im Jahre
1854, da meine Mutter wieder nach Matzen eingeladen war,
regierte dort nicht mehr Tante Betty; sie war vor einigen
Jahren gestorben und die Tochter waren verheiratet aulSer
Hause - Rosa an einen Baron Hahn in Graz, Tinka an General
Grafen Crenneville, Festungskommandant in Mainz. Mainz
war ja damals Osterreichische Garnison. Wie die Dinge sich
doch verschieben auf dieser unserer wandelbaren
Erdoberflache, auf der ja alles in fortwahrendem Wandel
begriffen ist; aber schneller und unerwarteter als Berge und



Taler, als die Walder und Stadte der Lander wandeln sich
ihre politischen Grenzen und Zugehorigkeiten.

Um nach Matzen zurickzukommen, das ja noch immer auf
derselben Stelle steht, welches ich aber seither nicht mehr
gesehen habe, so war es damals unter der Herrschaft eines
jungvermahlten Paares. Am selben Tag, da Kaiser Franz
Joseph mit Elisabeth von Bayern Hochzeit hielt, hatte der
nunmehrige Herr von Matzen und Angern, Christian Graf
Kinsky, seine Braut, Therese Grafin Wrbna, heimgefuhrt. Ein
schones, gluckliches junges Paar.

Einen lustigeren, witzigeren Menschen als »Christl« Kinsky
kann man sich nicht vorstellen. Des ist die ganze Wiener
Gesellschaft Zeuge. Noch in seinem spaten Alter, auf dem
nichts weniger als lustigen Posten eines Landmarschalls,
wullte er Heiterkeit und Gemautlichkeit bis in die
parteizerrissene Landstube zu bringen. Das Schlof3, alt und
geturmt, steht auf einem bewaldeten Berg; vomi24] zweiten
Stockwerk fuhrt eine Tur auf ein Plateau, auf dem ein kleiner
Ziergarten angelegt ist, und vor dem Gartengitter liegt der
Wald. Ein Pavillon ist in dem Gartchen angebracht, und auf
dem Tisch darin lagen gefarbte Glaser, blau, gelb, rot ...
Durch diese lieB man mich in die Natur hinausschauen
(diese Erinnerung datiert von einem fruheren Matzener
Besuch, als ich noch ganz klein war), und diesen blauen
Wald, diesen gelben Garten, diesen grunen Himmel zu
sehen, es war mir eine zauberhafte Uberraschung - ich
schrie vor Gluck. Es geht doch nichts darUber: erst vor
kurzem geboren worden zu sein und alles - alles was die
Welt bietet, als neu zu empfinden - alles ein erstes Mal zu
kosten. Drum ware es ganz schon, immer wieder geboren zu



werden und immer wieder alles von vorn zu beginnen,
wieder das Zauberreich der Uberraschungen
durchzuwandern, das mit dem ersten gefarbten Glas, mit
dem ersten Christbaumkerzchen, etwas spater mit dem

ersten Kufls uns stets als ein ungeahntes Neuland blendet ...
[25]



2. Erste Jugend

Als ich beinahe zwolf Jahre zahlte, wurde mir zum erstenmal
das Gluck zuteil, eine fast gleichaltrige Genossin zu
bekommen.

Eine Schwester meiner Mutter - Tante Lotti hiels sie fur
mich - kam auf Besuch, begleitet von ihrer einzigen Tochter
Elvira. Wir beiden Madchen entbrannten in Freundschaft
zueinander. Ich sage »entbrannten«, denn unsere
gegenseitige Zuneigung war eine heftige, und namentlich
war es Elvira, die eine wahre Anbetung fur mich zeigte.

Tante Lotti war die Witwe eines Sachsen Namens Buschel,
seines Zeichens vermodgender Privatier und Bucherwurm.
Elvira war sozusagen in der vaterlichen Bibliothek
aufgewachsen. Das Lieblingsfach Buschels war die
Philosophie gewesen, und er unterhielt sich mit seiner
Kleinen vornehmlich von Hegel, Fichte und Kant. Zur
Erholung von so schwerer Kost reichte er ihr Shakespeare.
Und als ganz besondere Nascherei Uhland, Korner, Holderlin.
Das Resultat dieser Erziehung war natarlich ein
Blaustrumpfchen. Mit acht Jahren hatte Elvira zu dichten
angefangen - Lieder, Balladen u. dergl., und als ich sie
kennen lernte, hatte sie schon mehrere Dramen in Prosa
und ein paar Tragodien in Versen verfalst. Dall sie die grofSte
Dichterin des Jahrhunderts werden sollte, das standi2s1 bei
ihr selber, bei Tante Lotti und bei mir fest. Vielleicht ware sie
es geworden, wenn nicht ein friuher Tod sie ereilt hatte. Sie
hat sich die Anerkennung von grolsen Kennern erworben -
ich  nenne nur Grillparzer, der ihre Sachen mit
bewunderndem Staunen las und ihr eine grolse Zukunft
prophezeite. In unserem Familienkreis war ihr Genie



unbestritten. Und sie besals jene Eigenschaft, welche die
Halfte des Genies darstellt, namlich eisernen Fleils. Jeden
Tag verbrachte sie - das Kind - freiwillig drei oder vier
Stunden hintereinander am Schreibtisch und schrieb,
schrieb, schrieb. Oft hatte sie mehrere Arbeiten auf der
Werkstatte - eine Novelle, ein Drama und verschiedene
Gedichte dazwischen. Ich erinnere mich der Titel einiger der
groflen Stlcke: »Karl der Sechste« hiels das eine. Ein
anderes »Delascar«; dieser Name des Helden (ich glaube, er
war Maure) gefiel mir ganz besonders und schien mir schon
allein Gewahr des Erfolges. Ob diese Dramen zu Ende
geschrieben wurden, erinnere ich mich nicht. Ich weils, dafs
ich sie in Gestalt von Planen kennen lernte - nur einzelne
Szenen waren schon fertig, einzelne besonders effektvolle
Monologe. Elvira war eine rastlose Feilerin. Wenn sie uns an
einem Tage eine grolBe Tirade Delascars vorgelesen hatte,
so brachte sie oft am nachsten Tag eine ganz neue Auflage
derselben Tirade zu Gehor. FUr mich war ihr Zukunftsruhm
Dogma. Und sie zweifelte nicht an dem Marchengluck, das
mir das Leben bringen mulite, denn wenn sie meine geistige
Inferioritat auch zugab (bei mir war ja auch vom Dichten
keine Spur - die Leier war mir geradeso fremd wie etwa das
Waldhorn), so hatte sie unbegrenzte Bewunderung fur
meine physischen Vorzuge, fur meine weltlichen Talente -
ich mulste eine grofle Dame werden und im Sturme alle
Herzen erobern. Wie man sieht, lieBen wir es an
gegenseitiger Wertschatzung nicht fehlen, und das war der
Boden, auf dem sich unsere Freundschaft so machtig
entfaltete.



FUr sich hoffte Elvira auf keine gesellschaftlichen Erfolge.
Sie war  sich ihrer  Schichternheit und ihres
Schonheitsmangels bewufit. Klein, mit einem zu grolsen
Kopfe, einem Schillerkopfe, war sie allerdings kein hubsches
Madchen; dazu linkisch in den Bewegungen, hilflos in der
Konversation - nein, als Frau wurde sie sicherlich niemals
gefallen - wahrend sie Uberzeugt war, eine Uberzeugung,
die ich teilte, dafl ich als solche alle moglichen Triumphe
feiern werde; aber sie begnugte sich mit der ihr bestimmten
Rolle: die Sappho des neunzehnten Jahrhunderts zu werden.
Ein bescheidenes Cousinchenpaar, das mulS man uns
lassen!

Also wir waren Freundinnen und schwuren uns
lebenslanglichel26] Treue; Gespielinnen waren wir auch. Aber
wer sich dabei vorstellt, daf wir zusammen mit Puppen
spielten oder durch Reifen sprangen, wie es unserem Alter
geziemt hatte, der wurde sich irren. Wir spielten »Puff«. Das
war ein von uns erfundenes, von uns selber so benanntes
Spiel, an dem wir stundenlang uns zu vergnugen pflegten.

Es bestand darin: Wir fuhrten eine Komodie auf. Elvira
ubernahm die Rolle des Helden, ich der Heldin. Der Held
wechselte immer ab; bald war's ein franzosischer Marquis,
bald ein spanischer Student, oder ein reicher Lord, oder ein
junger Marineoffizier, oder ein schon etwas gesetzter
Staatsmann, manchmal ein inkognito auftretender Konig; ich
aber stellte immer mich selber vor, die Heldin war immer
Berta Kinsky, zumeist sechzehn- oder siebzehnjahrig, bei
manchen Kombinationen schon etwas altlich: sagen wir
zwei- bis dreiundzwanzig. Die Komodie endete gewohnlich



mit einer Heirat, doch kam es auch vor, dals der Held starb -
dann war's eben ein Trauerspiel.

Ehe das Spiel begann, wurde Zeit und Ort der Handlung
bestimmt, der Name und die Personsbeschreibung des
Helden mufiten festgesetzt und dazu eine Situation gegeben
werden. Zum Beispiel: Im Jahre 1860 wiurde Berta als Gast
der russischen Gesandtin auf einem SchloS bei Moskau
weilen. Der Bruder der Hausfrau, Furst Alexander
Alexandrowitsch Rassumow, ein sehr finsterer und
melancholischer Menschenfeind, grof3, elegant, schwarz
gekleidet, mit unheimlich gluhenden Augen, befindet sich
unter den Hausgenossen, zeigt sich aber nur selten. Er soll
ein groBes Ungluck durchgemacht (eine dunkle Geschichte
von einer falschen Frau, von einem erschossenen
Duellgegner - Genaues weifs man nicht) und sich von der
Welt zurickgezogen haben. Der Schauplatz stellt den
Garten vor, am Rande eines Teiches, auf dem ein paar
Schwane segeln. Ich sitze mit einem Buche in der Hand auf
einer Bank unter einer Trauerweide, und aus einer
Seitenallee kommt, in tiefes Sinnen versunken - Alexander
Alexandrowitsch daher. Jetzt, nachdem das festgesetzt war,
konnte das Spiel beginnen, und wir sagten »Puff«. Mit
diesem Zauberwort waren wir in die dramatis personae
verwandelt - ich in die siebzehnjahrige Berta, Elvira in den
unheimlichen Russen. Und der Dialog hob an. Wollten wir
das Spiel auf einen Augenblick unterbrechen, so sagten wir
»Paff« und flugs waren wir wieder die zwei kleinen
Cousinen, die sich etwas mitteilten: eine szenische
Bemerkung, wie: dieser Bleistift bedeutet eine Pistole, oder
auch etwas Privates, das mit dem Spiel in keiner



Beziehung(27] stand. Und erst als wieder »Puff« gesprochen
war, wurde der Dialog von neuem aufgenommen. Um zu
markieren, dalS der eine oder die andere Farbe wechselte,
hatten wir besondere Zeichen: das leichte, rasche Aufblasen
der Wangen bedeutete leises Erroten; das starke und ein
paarmal wiederholte Aufblasen stellte vor: mit Purpurrote
Ubergossen; ein schnelles, blitzartiges Herunterziehen des
Mundwinkels, das war Erblassen; das Umkehren der ganzen
Unterlippe - das war schon geisterhaftes Erbleichen. Der
Verlauf des Stuckes wurde nicht vorher skizziert, der war der
selbsttatigen Entwicklung der Gesprache und Gefuhle
uberlassen, denn wir fuhlten wirklich dabei: erwachendes
Interesse aneinander, keimende Neigung, und gewohnlich
zum Schluls erglihende Liebe, die zum Lebensbunde fuhrte.
So ein dialogisierter Roman dauerte manchmal tagelang; wir
konnten ja auch nicht ununterbrochen weiterspielen, da
andere Beschaftigungen: Lektionen, Spaziergange,
Mahlzeiten u.s.w. uns riefen. Die Anwesenheit unserer
Mutter storte uns nicht immer; wir setzten uns in eine
andere Ecke des Zimmers aulRer Horweite - sagten »Puff,
und der finstere Alexander oder wie sonst der jeweilige Held
hiels, war wieder da. Lieber war uns das Spiel freilich, wenn
wir allein waren, denn da konnte der Dialog mit
ausdrucksvollen Gesten begleitet, der Affekt durch erhdhte
Stimmen ausgedruckt werden. War eine solche Komodie
ausgespielt, so multe wieder ein neuer Held und eine neue
Situation ersonnen werden. Nicht immer fiel uns etwas ein;
da sallen oder spazierten wir im nuchternen Paffzustande
nebeneinander oder plauderten, bis plotzlich die eine oder
die andere rief: »Wasatem.« (Abkurzung fur: Ich weils ein



Thema.) Schien das vorgeschlagene Thema gut und
interessant, dann hiels es »Puff« und die Verwandlung war
geschehen.

Ich erinnere mich, dall einmal, als wir in unserer
Zimmerecke spielten, die am anderen Ende mit einer
Stickerei beschaftigte Tante Lotti ausrief: »Dein Husteln
gefallt mir aber gar nicht, Elvira! So trocken und so
hartnackig - da muls der Doktor befragt werden ...« Elvira
hatte aber damals gar keinen Husten, sondern wir waren
seit mehreren Tagen in einem aulierordentlich rihrenden
Puffspiel begriffen, bei welchem der Geliebte ein
todgeweihter Brustkranker war.

Ich erwahnte vorhin den schonen Liedergesang meiner
Mutter. Dieser Gesang hat in meiner Kindheit und spateren
Leben eine grolSe, einflulsreiche Rolle gespielt. Meine Mutter
betrachtete es stets als eine tragische Verfehlung ihres
Lebensberufes, dall sie nicht Opernsangerin geworden war.
In ihrer ersten Jugend hatte ein beruhmteri2s] italienischer
Maestro ihre Stimme geprift und die Versicherung
abgegeben, dall seit der Grisi, Pasta und Malibran kein
solcher Sopran gehort worden sei, dazu die blendende
Erscheinung: kurz die hochsten Triumphe, die reichsten
Goldgewinne waren da dem schonen Madchen erschlossen
gewesen, wenn sie die Theaterkarriere ergriffen hatte; dies
die Meinung des Maestro, der es auch unternahm, ihr nach
der altitalienischen Schule Gesangsunterricht zu erteilen
und es unter anderem erreicht hatte, dall sie das
Eintrittsrezitativnm. der Norma mit  tragischer und
schmetternder Kraft zum Vortrag brachte, wieder zur
Beschamung aller Grisis, Pastas und Malibrans. Aber weder



meine GrofBeltern noch »Tante Claudius«, welche meine
Mutter zu sich genommen und aufgezogen hatte, wollten
vom Theater, das in diesen Zeiten noch als ein Pfuhl der
Sunde betrachtet wurde, etwas wissen, und es ist Mamas
Normarezitativ niemals auf den Brettern erklungen, aber
noch gar oft in meinem Kinderzimmer (in dem unser Klavier
stand), und hat sich mir in die Seele gepragt als das
Nonplusultra des Frauenheroismus und der Opernkunst.
Druidenpriesterin und Mistelzweig, Leidenschaft,
Erhabenheit: so stand in meiner Vorstellung das strahlende
Normabild, umrauscht von sufRestem Melodienzauber, von
uberirdischer Stimmgewalt. Dals es ihr nicht erlaubt worden
war, sich fur das Theater auszubilden, empfand meine
Mutter bis zu ihrem spaten Alter als eine Krankung, als eine
Beraubung an all den Schatzen, die ihr die Natur mit ihren
Wundergaben bestimmt hatte. Ja, wenn ich etwa diese
Stimme geerbt haben sollte, dann konnte sie vielleicht an
der Tochter dieselben versaumten Triumphe erleben; aber
fur eine KomtefR Kinsky ware ja die Theaterkarriere noch
weniger am Platze, als sie fur das Fraulein von Korner
gewesen ware, und dem Fritzerl hatte man eine solche Idee
nicht einmal erzahlen durfen. In mir selber erwachte auch
kein Wunsch danach: meine Zukunft sah ich deutlich vor
mir, ward sie doch in den taglichen Puffspielen verzeichnet:
Erwachsensein und Einfuhrung in die Welt, zufliegende
Herzen und Heiratsantrage, eine Begegnung des Einen,
Einzigen, dem auch mein Herz zufliegen wurde, weil er der
Vornehmste, Schonste, Gescheiteste, Reichste und Edelste
von allen ware. Was er mir bieten wurde - und ich ihm auch



reichlich zurlckzahlen -, das ware vollkommenes und
lebenslangliches Gluck.

Es zeigte sich auch bald, daB ich keine
Phanomenalstimme besals, und nur bei solcher hatte meine
Mutter das Projekt einer Kunstlerlaufbahn far mich ins Auge
fassen konnen, also war weiter keine Rede von dieser
Eventualitat.[29]

Ob meine Mutter wirklich ein so herrliches Organ besal,
wie es ihr jener Maestro eingeredet, und nebenbei Talent,
das konnte ich naturlich nicht beurteilen, aber ich nahm es
als Dogma hin; ihr Gesang gefiel mir sehr gut, aber was
versteht ein Kind? Wenn ich jetzt zuruckdenke, so steigen
mir Zweifel auf, denn ihr Repertoire war ein stark
dilettantenhaftes. Auller jenem Normarezitativ und dem
darauffolgenden Adagio »Casta diva« sang sie nur die
allerleichtesten Lieder, deren Auswahl - in meinem heutigen
Urteil - auch nicht auf klnstlerischen Geschmack schlieSen
lassen. Damals gab es freilich noch keine Wolffschen und
Brahmsschen oder gar Richard Straulssche Lieder; aber
Stucke, wie: »Du hast Diamanten und Perlen«, »Spanisches
Standchen«, »Blau Augelein, »Gute Nacht du mein
herziges Kind«, »Ob sie wohl kommen wird, zu beten auf
mein Grab« u. dergl. gehorten doch damals schon in die
Gassenhauer- und »Schmachtfetzen«-Kategorie. Sie war
keine Pianistin, konnte sich also nicht selber begleiten.
Dreimal wochentlich sang sie eine Stunde lang zur
Begleitung meines Klavierlehrers. Brachte dieser ein neues
Lied, so lielS sie ihn die Singstimme mitspielen, und das
Einstudieren bereitete ihr lange Muhe. Aus alldem schlielSe
ich nachtraglich, dalS sie keinesfalls ein musikalisches Genie



war, und das gehort doch auch dazu, abgesehen von Kraft,
Umfang und Wohllaut der Stimme, um eine Pasta, Grisi und
Malibran oder Henriette Sontag zu sein. Von den Schicksalen
und Siegen dieser gefeierten Sterne erzahlte meine Mutter
viel; als Unterton klang dann mit, dals sie um die gleichen
Erfolge gebracht worden sei, und in meinem Gemdut pragte
sich die Vorstellung ein, dafl eine groRe Sangerin eine Art
Wunderwesen sei, dem die Mitwelt in Anbetung zu Fulsen
liegt. Meine liebe Mutter war Uberhaupt eine etwas
schwarmerische, Uberspannte Natur. Oft gab sie ihren
Gefuhlen in Gedichten Ausdruck; doch mit diesem Zweig
ihrer Talente verband sie keinerlei Ehrgeiz noch Eitelkeit. Sie
hielt sich nicht fur eine begnadete Dichterin; aber dalS sie
ein Gesangsstern erster GrofSe hatte werden kénnen, diese
Uberzeugung verlieB sie nie.

Bald konnten wir unsere Puffspiele mit noch mehr Mufle
fuhren, Elvira und ich. Unsere beiden Mutter unternahmen
im Sommer des Jahres 1855 eine Badereise, und wir beide
blieben unter der Obhut einer Gouvernante zurtck. Das Ziel
der Reise war Wiesbaden gewesen. Dort hatte es den zwei
Frauen so gut gefallen, dall sie im FrUhsommer des
nachsten Jahres wieder dahin gingen, und diesmal - o
unbeschreiblicher Jubel - nahmen sie uns mit.[30] Die erste
grolRere Reise im Leben. Bisher war ich nur einige Male auf
zwei oder drei Tage nach Wien mitgenommen worden, und
das war mir jedesmal ein Fest gewesen; aber jetzt eine
wirkliche Reise ins Ausland, ein bevorstehender
wochenlanger oder vielleicht monatelanger Aufenthalt in
einem beruhmten Badeort - es war zu begluckend!



