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Erster Teil

(1843–1861)
1. Kindheit

Was mich einigermaßen berechtigt, meine Erlebnisse
mitzuteilen, ist der Umstand, daß ich mit vielen
interessanten und hervorragenden Zeitgenossen
zusammengetroffen und daß meine Anteilnahme an einer
Bewegung, die sich allmählich zu historischer Tragweite
herausgewachsen hat, mir manchen Einblick in das
politische Getriebe unserer Zeit gewährte und daß ich im
ganzen also wirklich Mitteilenswertes zu sagen habe.

Freilich müßte ich, wenn ich nur über diese Epoche meines
Lebens berichten wollte, mich auf die Geschichte der letzten
fünfzehn bis zwanzig Jahre beschränken und ganz darauf
verzichten, Bilder aus meiner Jugend heraufzubeschwören,
und müßte es mir versagen, die persönlichen Erinnerungen
aufzuzeichnen, welche mein ganzes wechselvolles Leben in
mein Gedächtnis geprägt hat.

Das will ich mir aber nicht versagen. Wenn ich schon des
erwähnten Umstandes halber mich bewegen ließ, meine
Memoiren zu schreiben, so soll daraus ein wirkliches
Lebensbuch werden. Noch einmal sollen die Stationen der
langen Reise vor meinem inneren Auge der Reihe nach
auftauchen und davon auf diesen Blättern photographiert
werden, was mir zur Wiedergabe geeignet erscheint.

Also ohne weitere Einleitung zum Anfang:
 



Der Anfang alles Menschenlebens ist die Geburt. Wo und
wann und in welchem Milieu ich zur Welt gekommen bin,
besagt am zuverlässigsten mein Taufschein. Hier ist die
Kopie des Dokumentes:
 

»Taufschein.
ad W. E. 200.

Aus der Geburts- und Taufmatrik der Pfarre St. Maria-
Schnee, Lib. XIII. pag. 176, wird hiermit pfarrämtlich
bestätigt, daß im Jahre eintausendachthundertvierzigdrei
(1843) den 9. Juni in S. C. 697/2 geboren und hierauf den
20. ebendesselben Monates[15] nach christkatholischem
Ritus vom damaligen Ortspfarrer, wohlehrwürdigen Herrn
P. Thomas Bazán getauft worden sei:

Bertha Sophia Felicita Gräfin Kinsky von Chinic und
Tettau, eheliche Tochter (posthuma) des hochgeborenen
Herrn Franz Joseph Grafen Kinsky von Chinic und Tettau,
pensionierten k. k. Feldmarschalleutnants und wirklichen
Kämmerers, gebürtig aus Wien – eines ehelichen Sohnes
des hochgeborenen Herrn Ferdinand Grafen Kinsky von
Chinic und Tettau Exzellenz, k. k. Kämmerers und
Landesobersthofmeisters und Besitzers der Herrschaft
Chlumec, und dessen Gattin, hochgeborenen Frau
Christine, geborenen Fürstin Liechtenstein – und dessen
Gattin, hochgeborenen Frau Sophia Wilhelmine Gräfin
Kinsky von Chinic und Tettau, geborenen von Körner,
gebürtig aus Prag (einer ehelichen Tochter des
wohlgeborenen Herrn Joseph von Körner, k. k. Rittmeisters
in der Armee, und dessen Gattin Frau Anna, geborenen
Hahn).



Pathen bei der Taufe waren Barbara Kraticek,
Kammermädchen, und hochgeborener Herr Arthur Graf
Kinsky von Chinic und Tettau. Hebamme Frau Sabina
Jerábek aus S. C. 124.

Urkund dessen des Gefertigten eigenhändige
Unterschrift und das Pfarrsiegel.

Prag, Pfarre St. Maria-Schnee, den 27. November 1866.
Dr. (unleserlich),

Pfarrer b. St. Maria-Schnee.«
 
Dieser Taufe – obwohl ich dabei so vieles geschworen und
abgeschworen – habe ich nicht beigewohnt. Unter »ich«
verstehe ich nämlich nicht die lebendige körperliche Form,
in der dasselbe enthalten ist, sondern jenes
Selbstbewußtsein, das sowohl in der ersten Kindheit, als
auch öfters im ganzen Lauf des Lebens abwesend ist: im
Schlaf, in der Ohnmacht, in der Narkose und in gar vielen
Augenblicken, wo man nur atmet und nicht denkt, nicht
schaut, nicht hört, wo man nur so vegetativ weiterexistiert,
bis das Ich wieder in Funktion tritt.

Prag war also die Stadt, in der meine Wiege, an der, wie
an allen Wiegen, so manches nicht gesungen wurde,
gestanden hat. Meine Mutter, die bei meiner Geburt schon
Witwe war, ist aber bald nach Brünn übersiedelt, und was
mir aus der Kindheit im Gedächtnis geblieben, das spielte
sich in der mährischen Hauptstadt ab.

Dort sehe ich mich am Fenster stehen – fünf Jahre alt –
und auf den »großen Platz« hinausschauen, wo eine
lärmende Menge sich wälzt. Ein neues Wort schlägt an mein
Ohr: Revolution. Alle[16] schauen zum Fenster hinaus, alle
wiederholen das neue Wort und sind sehr aufgeregt. Was ich



empfunden habe, weiß ich nicht mehr, jedenfalls war ich
auch erregt, sonst hätten das Bild und das Wort sich dem
Geiste nicht eingeprägt. Daneben ist aber nichts. Das Bild
weckt kein Verständnis, das Wort hat keinen Sinn. So sieht
meine erste Erfahrung eines historischen Ereignisses aus.

Aber mein Gedächtnis reicht weiter zurück und zeigt mir
einen Auftritt, den ich im Alter von drei Jahren erlebte und
der mich viel heftiger bewegt hat als die politischen
Umwälzungen des Jahres 1848.

Ungefähr drei Jahre bin ich alt. Es ist ein schöner
Nachmittag und meine Mutter und mein Vormund wollen
mich mitnehmen zu einer Landpartie in den »Schreibwald«.
Der Begriff »Schreibwald«, ein beliebter Ausflugsort der
Brünner, leuchtet aus meinen Kindererinnerungen als der
Inbegriff von Naturpracht, Festesfreude, Waldesdunkel,
Gebirgsbesteigung, Kaffeegenüssen, mit einem Wort als die
Kulmination von dem Freudenkomplex, genannt Landpartie.
Damals an dem denkwürdigen Nachmittag waren alle diese
Erfahrungen wohl noch nicht vorhanden, vielleicht war es
sogar das erstemal, daß ich in den Schreibwald geführt
werden sollte, aber der Name blieb mir stets mit der
folgenden Begebenheit verbunden.

Ein weißes Kaschmirkleidchen, ausgenäht mit schmalen
roten Borten, wurde mir angelegt. Ein Prachtding:
dekolletiert – das Muster der Ausnähung sehe ich noch vor
mir, ich könnte es nachzeichnen. Wie würde die Umwelt
staunen, wenn sie das erblickte! Ich fühlte mich schön,
positiv schön darin. Da bemerkte mein Vormund vom
Fenster – auch ihn sehe ich in seiner Generalsuniform –, daß
das Wetter sich verzieht, daß es wahrscheinlich regnen



werde. Ein kurzer Kabinettsrat (der General, meine Mama
und die Kammerzofe Babette) folgte, und die Resolution
ward verkündet: das schöne neue Kleid könnte Schaden
leiden.

»Zieh der Komteß ein altes Kleid an,« lautete der
mütterliche Befehl. Aber die Komteß erklärte mit aller
Entschiedenheit, daß sie sich dagegen verwahre. Im neuen
Kleide bin ich: j'y suis, j'y reste; mit diesem um dreißig Jahre
vorgreifenden Plagiat gab sie ihren unerschütterlichen
Willen kund. Vielleicht übrigens nicht so sehr mit Worten als
mit Heulen und Trampeln.

Das nächste Bild aber in dieser mir unauslöschlichen
Bildergalerie zeigt mir also das strahlend gekleidete, schöne
und energische Wesen auf einen großen Tisch hingelegt, das
Gesicht gegen die Tischplatte, das rotgestickte Röckchen
von gefälliger Hand des nebenstehenden hohen Militärs
gehoben, und von mütterlicher Hand sauste – klatsch,[17]
klatsch – die erste Prügelstrafe verzweiflungserweckend und
entehrend auf das Objekt hernieder.

Ja Verzweiflung: daß es so großen Kummer geben könne
auf der Welt und daß darüber die Welt nicht einstürzt, das
war mir vermutlich unfaßbar. Endlich legte sich das wilde
Schluchzen – ich wurde ins »Winkerl«, d.h. in eine Ecke
gestellt und mußte um Verzeihung bitten – die so tief
Beleidigte auch noch um Verzeihung bitten! Aber ich tat's,
ich war zwar unglücklich, tiefunglücklich, aber gebändigt.
Heute weiß ich nicht mehr, warum dieser Vorfall sich mir so
tief in die Seele prägte; war es die verletzte Eitelkeit wegen
des entzückenden Kleides oder das verletzte Ehrgefühl
wegen des Disziplinarverfahrens? Wahrscheinlich beides.



Noch ein Bild ist mir eingeprägt. O, ich muß ein sehr eitler,
vergnügungssüchtiger Fratz gewesen sein! Meine Mutter
kommt ins Kinderzimmer; sie trägt ein schönes Kleid, wie
ich es noch nie an ihr gesehen habe, und Schmuck auf dem
bloßen Hals: Mama geht auf den Ball, und man erklärt mir,
daß dies ein Fest ist, wo alle so schön angezogen sind und in
ganz hellen Räumen tanzen. Ich will mitgenommen werden,
will auch auf den Ball. »Ja, mein Wursterl geht auch auf den
Ball.« Ich juble. – »Nämlich auf den Federnball.« Damit küßt
mich die schöne Mama und geht. »So,« sagt Babette, »jetzt
wollen wir uns zum Federnball bereitmachen.« Und sie
beginnt mich zu entkleiden, was ich mit freudiger Erwartung
geschehen lasse. Als ich aber, statt weiter geschmückt zu
werden, ins Bett gebracht werde und erfahre, daß dies der
Federnball sei, da breche ich in wildes Schluchzen aus,
getäuscht, gekränkt, gedemütigt.
 
Bei dem Bilde meines Vormundes muß ich noch etwas
verweilen. Meine ganze Kindheit und erste Jugend hat es
freundlich durchleuchtet. Friedrich Landgraf zu Fürstenberg
war meines verstorbenen Vaters Kamerad und Freund
gewesen, und seine übernommene Aufgabe als Vormund
und Beschützer und sorgender Freund des vaterlosen Kindes
hat er bis zu seinem Tode treu erfüllt. Ich betete ihn einfach
an, betrachtete ihn als ein höheres Wesen, dem ich
unbedingten Gehorsam, Verehrung und Liebe schuldete und
auch gerne zollte. Er war ein älterer Herr, über fünfzig, als
ich zur Welt kam, und wie Kinder in der Alterschätzung
schon sind, mir schien er uralt, aber urlieb. So lächelnd, so
heiter, so Grandseigneur, so unbeschreiblich gütig. Diese
mitgebrachten Zuckerbäckerwaren, diese reichen



Weihnachtsgeschenke, diese Sorge um meine Erziehung,
meine Gesundheit, meine Zukunft![18]

Grandseigneur: das war er ja tatsächlich. Mitglied des
stolzesten österreichischen Hochadels, Feldzeugmeister,
zuletzt Kapitän der Arcièrengarde, eine der ersten
Stellungen bei Hofe. Fehlte bei keinem großen Hoffest und
brachte mir von jedem Kaiserdiner so schöne Bonbons mit.
Seine hohe Stellung flößte mir mehr Stolz als Respekt ein.
Für mich war er der »Fritzerl«, dem ich du sagte, dem ich,
solange ich klein war, auf die Knie stieg und den
Schnurrbart zupfte.

Er starb unverheiratet. Sein Leben war so regelmäßig
eingeteilt, es verlief so ohne Sorgen, ohne Leidenschaften,
zwischen Dienst und Geselligkeit, daß nie der Wunsch
aufkam, es zu verändern. In Wien bewohnte er eine schöne
Garçonwohnung in der Inneren Stadt; in Mähren besaß er
eine Herrschaft, wo er öfters ein paar Sommerwochen
zubrachte, um nachzusehen, was seine Beamten treiben;
doch zog er es vor, statt bei sich in dem einsamen Schloß zu
wohnen, als Gast bei seiner alten Mutter und bei seinen
verschiedenen Schwestern die Sommermonate zuzubringen.
Reisen unternahm er niemals. Hinter den österreichischen
Grenzpfählen hörte die Welt für ihn auf. Frömmigkeit,
Kirchenfrömmigkeit sowohl wie Militärfrömmigkeit gehörten
zu seinen, ich will nicht sagen Charaktertugenden, sondern
Standestugenden. Er fehlte bei keiner Sonntagsmesse,
keiner Kirchenfeier und keiner Parade. Für Feldmarschall
Radetzky, den er persönlich gut gekannt, schwärmte er. Der
Ruhm der österreichischen Armee war in seinen Augen einer
der schönsten Bestandteile der allgemeinen Weltordnung.



Die Société (mit diesem Worte bezeichnete er den Kreis, in
dem er geboren war und in dem er sich bewegte) war ihm
die einzige Menschenklasse, deren Leben und Schicksale ihn
interessierten. Er wohnte auch stets allen in den Häusern
Schwarzenberg, Pallavicini u.s.w. gegebenen großen Festen
bei. Im Adelskasino hatte er mit einigen Ranggenossen
seine regelmäßigen Whistpartien. Kartenspiel liebte er
überhaupt – nicht Hasard, denn er war im höchsten Grad
»solid« –, aber die unschuldigen Spiele, als da sind: Pikett,
L'hombre, Tarteln. Dieses letztere pflegte er bei seinem
wöchentlich zweimaligen Vormittagsbesuch bei uns mit
meiner Mutter zu spielen, und ich durfte dabeisitzen, um mit
dem Stiftchen die Points zu markieren. Sehr interessierten
ihn die verschiedenen Heiraten in der Société; er hatte eine
Schar von Neffen und Nichten, die mehr oder minder gute
Partien machten. Er selbst hat, obwohl der Mannesstamm
mit ihm erlöschen sollte, nicht ans Heiraten gedacht. Die
Ursache war, daß er eine Herzensneigung zu einer Frau
hegte, die zwar auch die Witwe eines Aristokraten, aber von
Geburt aus nicht hoffähig war, also erschien ihm eine Heirat
mit ihr einfach ausgeschlossen.[19] Seiner Familie wollte er
ein solches Ärgernis nicht geben, und schließlich wäre es ja
auch ihm ein Ärgernis gewesen, denn alles, was außer dem
Geleise, außer der Tradition, außer der »Korrektheit« lag,
das ging ihm wider den Strich.

Als ein Typus von Altösterreichertum steht diese Gestalt
vor meinem Gedächtnis. Ein Typus, von dem es wohl noch
einige Exemplare gibt, der aber – wie aller Typen Los – im
Aussterben begriffen ist. Unser Land ist jetzt aus Slawen,
Deutschen, Kroaten, Italienern (Madjaren darf man schon



gar nicht nennen, die würden sich das höchlich verbitten)
und noch ein paar andern Nationalitäten zusammengesetzt,
aber der Sammelname »Österreicher« könnte erst dann
wieder zu einem stolzpatriotischen Begriff werden, wenn all
die verschiedenen Völkerschaften mit eigner Autonomie
zusammen einen Föderativstaat bildeten, wie die
Deutschen, Franzosen und Italiener in der Schweiz. Da
erzählte mir neulich ein Freund – ein dem bürgerlichen
Stande angehöriger, aber bei Hofe sehr gern gesehener
Mann – von einer Unterhaltung, die er unlängst mit dem
Kaiser geführt. Im Laufe eines politischen Gespräches habe
der Kaiser ihn befragt, welcher Partei er angehöre: »Zu
derjenigen, zu der nur ein einziger Anhänger gehört, der ich
bin.« – »Und was ist das für eine Partei?« – »Die
österreichische, Majestät.« – »Na, und ich – zählen Sie mich
nicht?« gab Franz Joseph lächelnd zurück.

Zurück zur Vergangenheit und zu meinem lieben Fritzerl.
Es ist gut, daß er die Ereignisse von 1866 nicht erlebte. Die
Niederlagen in Böhmen, die Lostrennung Venetiens; das
hätte ihn bis ins tiefste Mark gedrückt. Und er hätte es
einfach unbegreiflich gefunden, wie eine gegen alle
Naturgesetze, namentlich gegen alle göttliche Ordnung
verstoßende Kalamität. Zu der Weltauffassung, die den
Typus kennzeichnet, den ich meine, gehört der Glaube, daß
Österreich der Mittelpunkt der Welt sei und jedes ihm
widerfahrende Unglück – namentlich Kriegsunglück – eine
unnatürliche Pflichtversäumnis seitens der Vorsehung
bedeute. Es sei denn, daß solche Niederlagen als Strafe
gemeint seien, als verdiente Züchtigung für
überhandnehmenden Unglauben, für Lösung der Sitten, für



Verbreitung von revolutionären Ideen. Da hilft denn wohl
nichts als strenge Zucht einführen, die Armee tüchtig
reorganisieren; dann läßt sich vielleicht der Weltschöpfer
versöhnen und die Weltgeschichte durch künftige
Rückeroberungen wieder korrigieren. Diese Schmerzen und
diese Betrachtungen blieben dem Fritzerl erspart.

Wenn ich vorhin sagte, von jenem Typus leben noch
einzelne Exemplare, so habe ich mich wahrscheinlich geirrt.
Es ist einfach unmöglich,[20] daß heute noch in irgendeinem
Kopfe die Welt sich so spiegelt, wie sie sich in den Köpfen
derer spiegelte, die noch im achtzehnten Jahrhundert
geboren wurden, die die erste Einführung der Eisenbahn
erlebten, die das erste Photographieblatt in Händen hielten,
die mit einigem Widerwillen die Ölbeleuchtung durch das
Petroleum verdrängt sahen. Zu jenem altösterreichischem
Typus (mit den altenglischen oder sonstigen altnationalen
Typen geht es ebenso) gehört eine gewisse Beschränkung
der Erfahrungen und des Wissens, welche heute auch in den
konservativsten Kreisen nicht mehr bestehen kann.

Daß sich die Typen von Geschlechtsfolge zu
Geschlechtsfolge ändern, daß die Anschauungen, Ansichten,
Gefühle wechseln, das kann man am besten an sich selber
beurteilen, wenn man in die Vergangenheit zurückblickt.
Jeder Mensch, obwohl er zumeist den Wahn hegt, ein
gleiches, fortgesetztes Ich mit bestimmten
Charaktereigenschaften zu sein, ist ja selber eine Kette der
verschiedensten Typen. Jede neue Erfahrung – ganz
abgesehen von den körperlichen Veränderungen des
Aufblühens und Abwelkens, des Gesund- oder Krankseins –
modifiziert das geistige Wesen. Wieviel man sieht, ob als



Landschaftsbild mit dem körperlichen Auge oder als
Weltanschauung mit dem geistigen, ist nicht Sache des
mehr oder minder kräftigen Sehvermögens, sondern
besonders Sache des Horizonts.

Wenn ich in meine Kindheit und Jugend zurückblicke, so
sehe ich mich nicht als Dieselbe, Geänderte, sondern sehe
nebeneinander stehend die verschiedensten
Mädchengestalten, jede mit einem anderen Horizont von
Ideen und von anderen Hoffnungen, Interessen und
Empfindungen erfüllt. Und wenn ich die Gestalten aus
meinem reiferen Frauenalter oder gar meinem jetzigen
danebenhalte, was habe ich (außer der bloßen Erinnerung,
so blaß wie die Erinnerung an längst gesehene Gemälde
oder längst gelesene Bücher) mit jenen Schemen gemein
und was sie mit mir? Zerfließende Nebel, flatternde
Schatten, verwehender Hauch: das ist das Leben ...

Meine erste Liebe war niemand geringerer als Franz
Joseph I., Kaiser von Österreich. Gesehen hatte ich ihn zwar
nie – nur sein Bild –, aber ich schwärmte heftig für ihn. Daß
er mich heiraten werde, schien mir gar nicht
ausgeschlossen: im Gegenteil, das Schicksal war mir so
etwas Ähnliches schuldig. Natürlich mußte ich noch fünf
oder sechs Jahre warten; denn daß ein zehnjähriges Kind
nicht zur Kaiserin gemacht werden könne, sah ich ein. Ich
mußte zur fünfzehn-, sechzehnjährigen Jungfrau – der
schönsten Jungfrau im Lande – aufgeblüht sein; der junge
Herrscher würde mich einmal erblicken, sich mit mir in ein
Gespräch einlassen, von meinem Geist entzückt sein[21] und
mir sofort seine Person zu Füßen legen. Das war so die Zeit,
wo ich überzeugt war, daß die Welt ein Märchenglück für



mich bereithielt. Es zu verdienen und darin recht glänzend
am Platze zu sein, bemühte ich mich redlich, indem ich
lernte, lernte, übte, übte und meine Fortschritte und
Kenntnisse selber anstaunte. Ein wahres Wunderkind war
ich – in meinen Augen. Es ist wahr, ich sprach gut
Französisch und Englisch (von frühester Kindheit hatte ich
Französinnen und Engländerinnen als Bonnen), ich spielte
merkwürdig gut Klavier, ich hatte enorm viel gelesen: Le
siège de la Rochelle, Histoire de France von Abbé Fleury;
Ruy Blas und Marie Tudor von Victor Hugo; den halben
Schiller, Physik von Fladung; Jane Eyre, Uncle Tom's Cabin,
das waren die Bücher (also nicht Kinderbücher), in denen
ich in jenem Alter schwelgte; zudem liebte ich es, im
Konservationslexikon zu blättern und von allen
Wissenszweigen Blüten zu pflücken. Aus Wißbegierde? Das
will ich nicht behaupten; ich glaube, jene schönen Blüten
schienen mir nur begehrenswert, um mir einen
schmückenden Kranz daraus zu flechten.

Ein böser Zufall hat gewollt, daß Kaiser Franz Joseph schon
im Jahre 1854 – ich war also erst elf Jahre alt – seine Cousine
Elisabeth erblickte, mit ihr ein Gespräch anknüpfte und ihr
seine Person zu Füßen legte. Ich war nicht gerade
unglücklich (es gibt ja noch andere Märchenprinzen genug),
sondern interessierte mich fortan lebhaft für Elisabeth von
Bayern, suchte nach ihren Porträten, fand, daß sie einige
Ähnlichkeit mit mir habe und ahmte ihre Frisur nach. Die
eigentliche heftige Leidenschaft für meinen jungen
Landesvater war ja seit einiger Zeit erloschen. »Chiodo
caccia chiodo«, dieses Sprichwort wenden die Italiener an,
um zu illustrieren, daß eine Liebe die andere verjagt.



Ich war an meinem elften Geburtstag zum erstenmal ins
Theater geführt worden. Man gab die »Weiße Dame«. Nein,
dieser George Brown! (»welche Lust, Soldat zu sein!«) Ja,
das ist doch der schönste Stand – nächst dem
Operntenorstand. Denn etwas Hinreißenderes als diesen
Sänger – ich weiß sogar noch seinen Namen, Theodor
Formes, der Eindruck muß also tief gewesen sein –, etwas
Ritterlicheres hatte ich mir nie träumen lassen. So mußte
der mir bestimmte Prinz aussehen. Er mußte nicht einmal
Prinz sein, nur womöglich, wenn nicht Tenor – Herrn Formes
hätte ich keinen Korb gegeben –, so jedenfalls Soldat.
Während ich das erzähle, sehe ich, daß ich zwar ein
dummes Mädel war, aber kein rechtes Kind. Das kommt
wohl daher, weil ich keine gleichaltrige Gespielin gehabt,
sondern nur in der Welt der Bücher lebte, deren[22] Helden
auch keine Kinder, sondern Erwachsene waren, deren
Lebensschicksale sich zumeist um Liebe und Ehe drehten.

Das Wichtigste im Universum, das war jedenfalls meine
kleine Person. Der Lauf der Welt, das war nur die
Maschinerie, deren sämtliche Räder zu dem Zwecke
ineinander griffen, um mir ein strahlendes Glück zu
bereiten. Ob ich allein ein so törichtes, eingebildetes Kind
war, oder ob dieses Weltzentrumgefühl überhaupt ein bei
Kindern und beschränkten Geschöpfen natürliches Gefühl
ist? Ob die Bescheidenheit eine edle Frucht ist, die erst am
Baume der Lebenserfahrung und des Wissens reift? – –
Daran läßt sich auch so recht der Typus eines Menschen
oder einer Klasse ermessen – daran, was als wichtig
erscheint. In jenen Kindheitstagen war mir (neben dem alles
überragenden »Ich«) noch von bedeutender Wichtigkeit: das



Weihnachtsfest; die große Wohnungsreinigung zu Ostern;
das Brünner Damenstift; die Auflese von Kastanien in den
mit einem Teppich von Herbstlaub belegten Wegen des
Augartens, die Besuche Fritzerls, der schöne Liedervortrag
meiner Mutter, die selbstverständliche große Liebe dieser
Mutter für mich und meine Liebe zu ihr, die so groß war,
daß, wenn sie auf zwei oder drei Tage nach Wien fuhr, ich
stundenlang schluchzte, als wäre mir das Herz gebrochen.

Mit einem solchen Kreis von Wichtigkeit könnte ich alle
verschiedenen Abschnitte meines Lebens umrahmen und
mir dadurch am deutlichsten die Phasen vergegenwärtigen –
von jener ersten Erinnerung des wichtigen Bortenmusters
am weißen Kaschmirkleidchen an bis zu dem Ideal des
gesicherten internationalen Rechtszustandes, das mir heute
als eine alles andere übertrumpfende Wichtigkeit erscheint.

Hier handelt es sich um etwas, was erst werden soll, und
ich glaube, daß die Beschäftigung mit solchen Dingen nur
eine seltene ist. Die meisten Menschen – und ich in meinen
früheren Lebensepochen mit ihnen – nehmen die Umwelt
und die herrschenden Zustände als etwas Gegebenes,
Selbstverständliches, schier Unveränderliches an, über
dessen Ursprung man nur wenig und an dessen mögliche
Wandlung man gar nicht denkt. So wie die Luft dazu ist,
geatmet zu werden und man nichts daran zu ändern
berufen ist, so ist die gegebene Gesellschaftsordnung – die
politische und sittliche – da, um die Atmosphäre, die
Lebensluft unserer sozialen Existenz abzugeben. Natürlich
denkt man sich das nicht mit diesen Worten, denn jene
Auffassung ist eine ganz naive, d.h. also mehr in der
Empfindung als im Bewußtsein vorhanden, so wie man ja



auch, ohne sich dessen[23] bewußt zu werden, beständig
Atem holt und an den Stick- und Sauerstoffgehalt der Luft
nicht denkt.

Die Erinnerung an einen Landaufenthalt des Jahres 1854
ist mir lebhaft im Gedächtnis haften geblieben. Heute noch
sehe ich verschiedene Bilder aus dem Schlosse, dem Garten
und dem Wald der Herrschaft Matzen vor mir, während so
viele andere Szenerien, die ich seither gesehen, meinem
Gedächtnis entschwunden sind. Man trägt doch eine
eigentümliche Kamera im Kopfe, in die sich manche Bilder
so tief und deutlich einätzen, während andere keine Spur
zurücklassen. Der Apparat muß sich im Gehirn momentan
auch so aufklappen und größtenteils aber verschlossen
bleiben, so daß die Außenwelt sich nicht
hineinphotographiert.

Es war damals nicht zum erstenmal, daß ich in Matzen
war, aber von dem früheren Aufenthalt habe ich nur eine
ganz blasse Vorstellung. Ich sehe mich nur auf dem Arm der
Kindsfrau in den Salon getragen, um dort von der Hausfrau –
Tante Betty Kinsky – und ihren beiden erwachsenen
Töchtern, Rosa und Tinka, geliebkost zu werden. Im Jahre
1854, da meine Mutter wieder nach Matzen eingeladen war,
regierte dort nicht mehr Tante Betty; sie war vor einigen
Jahren gestorben und die Töchter waren verheiratet außer
Hause – Rosa an einen Baron Hahn in Graz, Tinka an General
Grafen Crenneville, Festungskommandant in Mainz. Mainz
war ja damals österreichische Garnison. Wie die Dinge sich
doch verschieben auf dieser unserer wandelbaren
Erdoberfläche, auf der ja alles in fortwährendem Wandel
begriffen ist; aber schneller und unerwarteter als Berge und



Täler, als die Wälder und Städte der Länder wandeln sich
ihre politischen Grenzen und Zugehörigkeiten.

Um nach Matzen zurückzukommen, das ja noch immer auf
derselben Stelle steht, welches ich aber seither nicht mehr
gesehen habe, so war es damals unter der Herrschaft eines
jungvermählten Paares. Am selben Tag, da Kaiser Franz
Joseph mit Elisabeth von Bayern Hochzeit hielt, hatte der
nunmehrige Herr von Matzen und Angern, Christian Graf
Kinsky, seine Braut, Therese Gräfin Wrbna, heimgeführt. Ein
schönes, glückliches junges Paar.

Einen lustigeren, witzigeren Menschen als »Christl« Kinsky
kann man sich nicht vorstellen. Des ist die ganze Wiener
Gesellschaft Zeuge. Noch in seinem späten Alter, auf dem
nichts weniger als lustigen Posten eines Landmarschalls,
wußte er Heiterkeit und Gemütlichkeit bis in die
parteizerrissene Landstube zu bringen. Das Schloß, alt und
getürmt, steht auf einem bewaldeten Berg; vom[24] zweiten
Stockwerk führt eine Tür auf ein Plateau, auf dem ein kleiner
Ziergarten angelegt ist, und vor dem Gartengitter liegt der
Wald. Ein Pavillon ist in dem Gärtchen angebracht, und auf
dem Tisch darin lagen gefärbte Gläser, blau, gelb, rot ...
Durch diese ließ man mich in die Natur hinausschauen
(diese Erinnerung datiert von einem früheren Matzener
Besuch, als ich noch ganz klein war), und diesen blauen
Wald, diesen gelben Garten, diesen grünen Himmel zu
sehen, es war mir eine zauberhafte Überraschung – ich
schrie vor Glück. Es geht doch nichts darüber: erst vor
kurzem geboren worden zu sein und alles – alles was die
Welt bietet, als neu zu empfinden – alles ein erstes Mal zu
kosten. Drum wäre es ganz schön, immer wieder geboren zu



werden und immer wieder alles von vorn zu beginnen,
wieder das Zauberreich der Überraschungen
durchzuwandern, das mit dem ersten gefärbten Glas, mit
dem ersten Christbaumkerzchen, etwas später mit dem
ersten Kuß uns stets als ein ungeahntes Neuland blendet ...
[25]
 



2. Erste Jugend

Als ich beinahe zwölf Jahre zählte, wurde mir zum erstenmal
das Glück zuteil, eine fast gleichaltrige Genossin zu
bekommen.

Eine Schwester meiner Mutter – Tante Lotti hieß sie für
mich – kam auf Besuch, begleitet von ihrer einzigen Tochter
Elvira. Wir beiden Mädchen entbrannten in Freundschaft
zueinander. Ich sage »entbrannten«, denn unsere
gegenseitige Zuneigung war eine heftige, und namentlich
war es Elvira, die eine wahre Anbetung für mich zeigte.

Tante Lotti war die Witwe eines Sachsen Namens Büschel,
seines Zeichens vermögender Privatier und Bücherwurm.
Elvira war sozusagen in der väterlichen Bibliothek
aufgewachsen. Das Lieblingsfach Büschels war die
Philosophie gewesen, und er unterhielt sich mit seiner
Kleinen vornehmlich von Hegel, Fichte und Kant. Zur
Erholung von so schwerer Kost reichte er ihr Shakespeare.
Und als ganz besondere Näscherei Uhland, Körner, Hölderlin.
Das Resultat dieser Erziehung war natürlich ein
Blaustrümpfchen. Mit acht Jahren hatte Elvira zu dichten
angefangen – Lieder, Balladen u. dergl., und als ich sie
kennen lernte, hatte sie schon mehrere Dramen in Prosa
und ein paar Tragödien in Versen verfaßt. Daß sie die größte
Dichterin des Jahrhunderts werden sollte, das stand[25] bei
ihr selber, bei Tante Lotti und bei mir fest. Vielleicht wäre sie
es geworden, wenn nicht ein früher Tod sie ereilt hätte. Sie
hat sich die Anerkennung von großen Kennern erworben –
ich nenne nur Grillparzer, der ihre Sachen mit
bewunderndem Staunen las und ihr eine große Zukunft
prophezeite. In unserem Familienkreis war ihr Genie



unbestritten. Und sie besaß jene Eigenschaft, welche die
Hälfte des Genies darstellt, nämlich eisernen Fleiß. Jeden
Tag verbrachte sie – das Kind – freiwillig drei oder vier
Stunden hintereinander am Schreibtisch und schrieb,
schrieb, schrieb. Oft hatte sie mehrere Arbeiten auf der
Werkstätte – eine Novelle, ein Drama und verschiedene
Gedichte dazwischen. Ich erinnere mich der Titel einiger der
großen Stücke: »Karl der Sechste« hieß das eine. Ein
anderes »Delascar«; dieser Name des Helden (ich glaube, er
war Maure) gefiel mir ganz besonders und schien mir schon
allein Gewähr des Erfolges. Ob diese Dramen zu Ende
geschrieben wurden, erinnere ich mich nicht. Ich weiß, daß
ich sie in Gestalt von Plänen kennen lernte – nur einzelne
Szenen waren schon fertig, einzelne besonders effektvolle
Monologe. Elvira war eine rastlose Feilerin. Wenn sie uns an
einem Tage eine große Tirade Delascars vorgelesen hatte,
so brachte sie oft am nächsten Tag eine ganz neue Auflage
derselben Tirade zu Gehör. Für mich war ihr Zukunftsruhm
Dogma. Und sie zweifelte nicht an dem Märchenglück, das
mir das Leben bringen mußte, denn wenn sie meine geistige
Inferiorität auch zugab (bei mir war ja auch vom Dichten
keine Spur – die Leier war mir geradeso fremd wie etwa das
Waldhorn), so hatte sie unbegrenzte Bewunderung für
meine physischen Vorzüge, für meine weltlichen Talente –
ich mußte eine große Dame werden und im Sturme alle
Herzen erobern. Wie man sieht, ließen wir es an
gegenseitiger Wertschätzung nicht fehlen, und das war der
Boden, auf dem sich unsere Freundschaft so mächtig
entfaltete.



Für sich hoffte Elvira auf keine gesellschaftlichen Erfolge.
Sie war sich ihrer Schüchternheit und ihres
Schönheitsmangels bewußt. Klein, mit einem zu großen
Kopfe, einem Schillerkopfe, war sie allerdings kein hübsches
Mädchen; dazu linkisch in den Bewegungen, hilflos in der
Konversation – nein, als Frau würde sie sicherlich niemals
gefallen – während sie überzeugt war, eine Überzeugung,
die ich teilte, daß ich als solche alle möglichen Triumphe
feiern werde; aber sie begnügte sich mit der ihr bestimmten
Rolle: die Sappho des neunzehnten Jahrhunderts zu werden.
Ein bescheidenes Cousinchenpaar, das muß man uns
lassen!

Also wir waren Freundinnen und schwuren uns
lebenslängliche[26] Treue; Gespielinnen waren wir auch. Aber
wer sich dabei vorstellt, daß wir zusammen mit Puppen
spielten oder durch Reifen sprangen, wie es unserem Alter
geziemt hätte, der würde sich irren. Wir spielten »Puff«. Das
war ein von uns erfundenes, von uns selber so benanntes
Spiel, an dem wir stundenlang uns zu vergnügen pflegten.

Es bestand darin: Wir führten eine Komödie auf. Elvira
übernahm die Rolle des Helden, ich der Heldin. Der Held
wechselte immer ab; bald war's ein französischer Marquis,
bald ein spanischer Student, oder ein reicher Lord, oder ein
junger Marineoffizier, oder ein schon etwas gesetzter
Staatsmann, manchmal ein inkognito auftretender König; ich
aber stellte immer mich selber vor, die Heldin war immer
Berta Kinsky, zumeist sechzehn- oder siebzehnjährig, bei
manchen Kombinationen schon etwas ältlich: sagen wir
zwei- bis dreiundzwanzig. Die Komödie endete gewöhnlich



mit einer Heirat, doch kam es auch vor, daß der Held starb –
dann war's eben ein Trauerspiel.

Ehe das Spiel begann, wurde Zeit und Ort der Handlung
bestimmt, der Name und die Personsbeschreibung des
Helden mußten festgesetzt und dazu eine Situation gegeben
werden. Zum Beispiel: Im Jahre 1860 würde Berta als Gast
der russischen Gesandtin auf einem Schloß bei Moskau
weilen. Der Bruder der Hausfrau, Fürst Alexander
Alexandrowitsch Rassumow, ein sehr finsterer und
melancholischer Menschenfeind, groß, elegant, schwarz
gekleidet, mit unheimlich glühenden Augen, befindet sich
unter den Hausgenossen, zeigt sich aber nur selten. Er soll
ein großes Unglück durchgemacht (eine dunkle Geschichte
von einer falschen Frau, von einem erschossenen
Duellgegner – Genaues weiß man nicht) und sich von der
Welt zurückgezogen haben. Der Schauplatz stellt den
Garten vor, am Rande eines Teiches, auf dem ein paar
Schwäne segeln. Ich sitze mit einem Buche in der Hand auf
einer Bank unter einer Trauerweide, und aus einer
Seitenallee kommt, in tiefes Sinnen versunken – Alexander
Alexandrowitsch daher. Jetzt, nachdem das festgesetzt war,
konnte das Spiel beginnen, und wir sagten »Puff«. Mit
diesem Zauberwort waren wir in die dramatis personae
verwandelt – ich in die siebzehnjährige Berta, Elvira in den
unheimlichen Russen. Und der Dialog hob an. Wollten wir
das Spiel auf einen Augenblick unterbrechen, so sagten wir
»Paff« und flugs waren wir wieder die zwei kleinen
Cousinen, die sich etwas mitteilten: eine szenische
Bemerkung, wie: dieser Bleistift bedeutet eine Pistole, oder
auch etwas Privates, das mit dem Spiel in keiner



Beziehung[27] stand. Und erst als wieder »Puff« gesprochen
war, wurde der Dialog von neuem aufgenommen. Um zu
markieren, daß der eine oder die andere Farbe wechselte,
hatten wir besondere Zeichen: das leichte, rasche Aufblasen
der Wangen bedeutete leises Erröten; das starke und ein
paarmal wiederholte Aufblasen stellte vor: mit Purpurröte
übergossen; ein schnelles, blitzartiges Herunterziehen des
Mundwinkels, das war Erblassen; das Umkehren der ganzen
Unterlippe – das war schon geisterhaftes Erbleichen. Der
Verlauf des Stückes wurde nicht vorher skizziert, der war der
selbsttätigen Entwicklung der Gespräche und Gefühle
überlassen, denn wir fühlten wirklich dabei: erwachendes
Interesse aneinander, keimende Neigung, und gewöhnlich
zum Schluß erglühende Liebe, die zum Lebensbunde führte.
So ein dialogisierter Roman dauerte manchmal tagelang; wir
konnten ja auch nicht ununterbrochen weiterspielen, da
andere Beschäftigungen: Lektionen, Spaziergänge,
Mahlzeiten u.s.w. uns riefen. Die Anwesenheit unserer
Mütter störte uns nicht immer; wir setzten uns in eine
andere Ecke des Zimmers außer Hörweite – sagten »Puff«,
und der finstere Alexander oder wie sonst der jeweilige Held
hieß, war wieder da. Lieber war uns das Spiel freilich, wenn
wir allein waren, denn da konnte der Dialog mit
ausdrucksvollen Gesten begleitet, der Affekt durch erhöhte
Stimmen ausgedrückt werden. War eine solche Komödie
ausgespielt, so mußte wieder ein neuer Held und eine neue
Situation ersonnen werden. Nicht immer fiel uns etwas ein;
da saßen oder spazierten wir im nüchternen Paffzustande
nebeneinander oder plauderten, bis plötzlich die eine oder
die andere rief: »Wasatem.« (Abkürzung für: Ich weiß ein



Thema.) Schien das vorgeschlagene Thema gut und
interessant, dann hieß es »Puff« und die Verwandlung war
geschehen.

Ich erinnere mich, daß einmal, als wir in unserer
Zimmerecke spielten, die am anderen Ende mit einer
Stickerei beschäftigte Tante Lotti ausrief: »Dein Hüsteln
gefällt mir aber gar nicht, Elvira! So trocken und so
hartnäckig – da muß der Doktor befragt werden ...« Elvira
hatte aber damals gar keinen Husten, sondern wir waren
seit mehreren Tagen in einem außerordentlich rührenden
Puffspiel begriffen, bei welchem der Geliebte ein
todgeweihter Brustkranker war.
 
Ich erwähnte vorhin den schönen Liedergesang meiner
Mutter. Dieser Gesang hat in meiner Kindheit und späteren
Leben eine große, einflußreiche Rolle gespielt. Meine Mutter
betrachtete es stets als eine tragische Verfehlung ihres
Lebensberufes, daß sie nicht Opernsängerin geworden war.
In ihrer ersten Jugend hatte ein berühmter[28] italienischer
Maestro ihre Stimme geprüft und die Versicherung
abgegeben, daß seit der Grisi, Pasta und Malibran kein
solcher Sopran gehört worden sei, dazu die blendende
Erscheinung: kurz die höchsten Triumphe, die reichsten
Goldgewinne wären da dem schönen Mädchen erschlossen
gewesen, wenn sie die Theaterkarriere ergriffen hätte; dies
die Meinung des Maestro, der es auch unternahm, ihr nach
der altitalienischen Schule Gesangsunterricht zu erteilen
und es unter anderem erreicht hatte, daß sie das
Eintrittsrezitativ der Norma mit tragischer und
schmetternder Kraft zum Vortrag brachte, wieder zur
Beschämung aller Grisis, Pastas und Malibrans. Aber weder



meine Großeltern noch »Tante Claudius«, welche meine
Mutter zu sich genommen und aufgezogen hatte, wollten
vom Theater, das in diesen Zeiten noch als ein Pfuhl der
Sünde betrachtet wurde, etwas wissen, und es ist Mamas
Normarezitativ niemals auf den Brettern erklungen, aber
noch gar oft in meinem Kinderzimmer (in dem unser Klavier
stand), und hat sich mir in die Seele geprägt als das
Nonplusultra des Frauenheroismus und der Opernkunst.
Druidenpriesterin und Mistelzweig, Leidenschaft,
Erhabenheit: so stand in meiner Vorstellung das strahlende
Normabild, umrauscht von süßestem Melodienzauber, von
überirdischer Stimmgewalt. Daß es ihr nicht erlaubt worden
war, sich für das Theater auszubilden, empfand meine
Mutter bis zu ihrem späten Alter als eine Kränkung, als eine
Beraubung an all den Schätzen, die ihr die Natur mit ihren
Wundergaben bestimmt hatte. Ja, wenn ich etwa diese
Stimme geerbt haben sollte, dann könnte sie vielleicht an
der Tochter dieselben versäumten Triumphe erleben; aber
für eine Komteß Kinsky wäre ja die Theaterkarriere noch
weniger am Platze, als sie für das Fräulein von Körner
gewesen wäre, und dem Fritzerl hätte man eine solche Idee
nicht einmal erzählen dürfen. In mir selber erwachte auch
kein Wunsch danach: meine Zukunft sah ich deutlich vor
mir, ward sie doch in den täglichen Puffspielen verzeichnet:
Erwachsensein und Einführung in die Welt, zufliegende
Herzen und Heiratsanträge, eine Begegnung des Einen,
Einzigen, dem auch mein Herz zufliegen würde, weil er der
Vornehmste, Schönste, Gescheiteste, Reichste und Edelste
von allen wäre. Was er mir bieten würde – und ich ihm auch



reichlich zurückzahlen –, das wäre vollkommenes und
lebenslängliches Glück.

Es zeigte sich auch bald, daß ich keine
Phänomenalstimme besaß, und nur bei solcher hätte meine
Mutter das Projekt einer Künstlerlaufbahn für mich ins Auge
fassen können, also war weiter keine Rede von dieser
Eventualität.[29]

Ob meine Mutter wirklich ein so herrliches Organ besaß,
wie es ihr jener Maestro eingeredet, und nebenbei Talent,
das konnte ich natürlich nicht beurteilen, aber ich nahm es
als Dogma hin; ihr Gesang gefiel mir sehr gut, aber was
versteht ein Kind? Wenn ich jetzt zurückdenke, so steigen
mir Zweifel auf, denn ihr Repertoire war ein stark
dilettantenhaftes. Außer jenem Normarezitativ und dem
darauffolgenden Adagio »Casta diva« sang sie nur die
allerleichtesten Lieder, deren Auswahl – in meinem heutigen
Urteil – auch nicht auf künstlerischen Geschmack schließen
lassen. Damals gab es freilich noch keine Wolffschen und
Brahmsschen oder gar Richard Straußsche Lieder; aber
Stücke, wie: »Du hast Diamanten und Perlen«, »Spanisches
Ständchen«, »Blau Äugelein«, »Gute Nacht du mein
herziges Kind«, »Ob sie wohl kommen wird, zu beten auf
mein Grab« u. dergl. gehörten doch damals schon in die
Gassenhauer- und »Schmachtfetzen«-Kategorie. Sie war
keine Pianistin, konnte sich also nicht selber begleiten.
Dreimal wöchentlich sang sie eine Stunde lang zur
Begleitung meines Klavierlehrers. Brachte dieser ein neues
Lied, so ließ sie ihn die Singstimme mitspielen, und das
Einstudieren bereitete ihr lange Mühe. Aus alldem schließe
ich nachträglich, daß sie keinesfalls ein musikalisches Genie



war, und das gehört doch auch dazu, abgesehen von Kraft,
Umfang und Wohllaut der Stimme, um eine Pasta, Grisi und
Malibran oder Henriette Sontag zu sein. Von den Schicksalen
und Siegen dieser gefeierten Sterne erzählte meine Mutter
viel; als Unterton klang dann mit, daß sie um die gleichen
Erfolge gebracht worden sei, und in meinem Gemüt prägte
sich die Vorstellung ein, daß eine große Sängerin eine Art
Wunderwesen sei, dem die Mitwelt in Anbetung zu Füßen
liegt. Meine liebe Mutter war überhaupt eine etwas
schwärmerische, überspannte Natur. Oft gab sie ihren
Gefühlen in Gedichten Ausdruck; doch mit diesem Zweig
ihrer Talente verband sie keinerlei Ehrgeiz noch Eitelkeit. Sie
hielt sich nicht für eine begnadete Dichterin; aber daß sie
ein Gesangsstern erster Größe hätte werden können, diese
Überzeugung verließ sie nie.
 
Bald konnten wir unsere Puffspiele mit noch mehr Muße
führen, Elvira und ich. Unsere beiden Mütter unternahmen
im Sommer des Jahres 1855 eine Badereise, und wir beide
blieben unter der Obhut einer Gouvernante zurück. Das Ziel
der Reise war Wiesbaden gewesen. Dort hatte es den zwei
Frauen so gut gefallen, daß sie im Frühsommer des
nächsten Jahres wieder dahin gingen, und diesmal – o
unbeschreiblicher Jubel – nahmen sie uns mit.[30] Die erste
größere Reise im Leben. Bisher war ich nur einige Male auf
zwei oder drei Tage nach Wien mitgenommen worden, und
das war mir jedesmal ein Fest gewesen; aber jetzt eine
wirkliche Reise ins Ausland, ein bevorstehender
wochenlanger oder vielleicht monatelanger Aufenthalt in
einem berühmten Badeort – es war zu beglückend!


