


»Diese Begebenheit besteht nicht etwa in wichtigen,
von Menschen verrichteten Taten oder Untaten,
wodurch, was groß war, unter Menschen klein oder,
was klein war, groß gemacht wird,
und wie gleich als durch Zauberei alte,
glänzende Staatsgebäude verschwinden,
und andere an deren statt
wie aus dem Boden hervorkommen.
Nein: nichts von allem dem.«

Immanuel Kant, Rechtslehre,
Der Streit der Fakultäten
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Ein Wort zuvor

Die Vergangenheit jedes Einzelnen scheint voll unentdeckter
Geschichte, welche, so sie durch Erinnernwollen in den
Erkenntnishorizont des Jetztmenschen gebracht würde, uns
immer wieder durch die ihr eigene Dramatik des
unwiderruflich und endgültig abgeschlossenen
Zeithorizontes, des »Nichts-mehr-ändern-Könnens« er- und
verschreckt.

Dies dürfte wohl der eigentliche Grund für die im Großen
wie im Kleinen praktizierte »Geschichtsunwilligkeit« vieler
aktueller, jeden modernistischen Modeschrei mit
Enthusiasmus umsetzender Zeitgenossen sein.

Die folgenden Zeilen erinnern an durchaus altmodische
Dinge: Moral, Naivität und Langsamkeit, sie enthüllen ein
winziges Sandkorn des großen, unendlich gefüllten
Stundenglases Vergangenheit: Ein kaleidoskopartiger
Ausschnitt aus den letzten Tagen von Alltags-Ost-Germany
und den ersten Tagen der »neuen« Zeit.

Gelingt es, in dieser Skala der Gefühlspossen und des
persönlichsten Erlebens von Berthulf Meßdorf etwas spürbar
werden zu lassen vom Hautgout1 des endigenden kleineren
Deutschlands?

Ist diese kleine Erzählung ein Rückzug in die Nische der des
Persönlichsten, Intimsten, weg von der Weltgeschichte,
jener Geschichte der Macht, der »großen Führer«, der
blutigen Verbrechen und Völkermorde? Den großen Fluss der
Alltagsgeschichte irgendwie zu bannen, ihm Vergangenes zu
entreißen, einem speziellen, scheinbar vergessenen
historischen Gegenstand oder Ereignis in einer Zeit Dauer
zu verleihen, da in reklamierter Alleinerinnerung und Laber-
Kommentaren von Politikern, Juristen und Künstlern die



späte, bereits an Gangräne2 leidende DDR-Gesellschaft zu
einer gleichgeprügelten Schicksalsgemeinschaft oder zum
übersozialen und omniungerechten
Selbstverwirklichungsparadies mutiert ist.

Die oft beschworene, angebliche einstige geistige und
ökonomische Homogenität der DDR’ler wurde nach
anderthalb Jahrzehnten genauso pauschalisiert wie ihre
angebliche gesellschaftliche Minderwertigkeit.

Man sucht nach einer Erklärung, wie Menschen, welche
die DDR über Jahre aktiv erlebt haben, bereits ein Jahrzehnt
später völlig verschiedene Meinungen über deren
Wirklichkeit haben konnten. Entbehrungen werden im
Prozess der Legendenbildung verklärt, das menschliche
Erinnern scheint ein Sieb und von der Gegenwart
beeinflusst. Eine Traditionskuh allerdings möchte der Plot
um Berthulf radikal schlachten:

Der vor 1989 angeblich so liebe und humane Umgang
miteinander gehört genauso ins Reich der Fabel, wie die
angebliche moralische Höhe des abgeschlossenen Biotops
der DDR-Gesellschaft.

Diese Gesellschaft war nicht erst seit ihren
weltgeschichtlichen Endjahren so fein sozial, ökonomisch
und intellektuell in sich differenziert, dass die
innergesellschaftlichen Widersprüche und gefährlich
werdenden Friktionen weniger durch den Pappkameraden
des vor den Toren stehenden Welt- und insbesondere des
BRD-Imperialismus, eher durch die allen Bürgern
gemeinsame lokale Immobilität und die täglich grauer
werdende Wahrnehmungswelt sowie die konsumelle
Malaise3, aus der kein Ausbruch möglich schien, vertagt
wurden.

Dafür kommen diese indigenen Negativtraditionen
bruchlos in der »Nach«-DDR-Gesellschaft heutigen Tages
umso offener zu Tage: Getarnt als Sozialneid und rauer,
frühkapitalistisch anmutender Wind, erzeugt von den neuen



Kleinstmachthabern, Bürgermeistern und Abteilungsleitern,
größtenteils Hybriden mit (zeitlich-logischer!) DDR-
Vergangenheit und Schnellauffassungsgabe äußerlicher
bundesrepublikanischer Normen: Demonstrativer Konsum
und üble Büro-Hackordnung! Menschliche Kontinuitäten
negativer Art bestimmten und bestimmen wohl unaufhörlich
unser Sein …

Jede Generation sollte Geschichte (oder besser: die
unendlich vielen Geschichten aller möglichen Aspekte
menschlichen Lebens) mit ihrer spezifischen Erfahrung und
auf ihre Weise zu deuten versuchen, eben auch in der
Absicht, etwas über eigene Probleme, persönliche
Fehlentwicklungen, eigene Schicksalsherausforderungen
und deren Lösungen zu erfahren. Das wäre im besten Sinne
die »Sinngebung des Sinnlosen in der Geschichte«, wie der
von den Nazis ermordete Philosoph Theodor Lessing 1916
als Erster und so treffend formulierte.

»Man kann der Wahrheit keinen größeren Dienst erweisen,
als sie von der Last der Unwahrheit befreien«, sagte Isaac
Newton. Was im Großen gültig ist, muss auch im Kleinen
und Kleinsten stimmig sein. Dieser dialektisch-
philosophische Grundsatz verführt, gegen das geschichts-
und alltagsgeschichtswertende Dauerpalaver einer
besinnungslosen Medienzivilisation, Mythen zu
entmythisieren, ohne die Möglichkeit, dass aus dem
Ergebnis neue Mythen geschaffen würden.

Einstmals dichte und veritable Gewebe der Erinnerung
reißen: Wie man vor und kurz nach 1989 lebte, die äußere,
bereits morbide Erscheinung des Endes erkennend, ohne zu
erkennen, aufpolierte Phrasen und Worthülsen ohne tägliche
Entrüstung aufnahm, ohne mit Bewusstsein zu rezipieren.

Berthulf, der »Held« dieser Erzählung, ist kein »Phänotyp«
der späten DDR-Zeit, er erinnert in seinem Gehabe und
seinem Seelenleben eher ein wenig an die Amish People,
jene amerikanische Glaubensgemeinschaft, die jeden
Fortschritt ablehnt. Wohl kaum bringt er die



charakteristischen Züge seiner Epoche evident zum
Ausdruck, obwohl er keinesfalls ein singulärer Fall ist. Seinen
Hang zum Eskapismus4, neurotische Vereinnahmungsangst,
das Fluchtstreben in eine Scheinwelt, in eine lebens- und
wirklichkeitsferne Nische teilte er mit Unzähligen seiner
Generation. Er verfügt über eine – meist bösartig
scheinende – Ironie, einen gewissen Esprit und politische
Gleichgültigkeit, vielleicht sogar gewollte Blindheit. Die
offiziellen Sprüche des Tages waren ihm völlig Hekuba5.

Wohl ist die Retrospektive, das Erinnern in einer Zeit
hoher sozialer Mobilität geschönt, die »gute alte« DDR-
Gesellschaft wird mal negativ, mal positiv instrumentalisiert,
je nach dem politischem Standpunkt des Kommentators. Da
fragt man sich ohnehin, ob die Debatte ein Phänomen,
ähnlich dem der geistigen und moralische Bewältigung vor
über einem halben Jahrhundert ist, und nicht das der
Debatte zugrundeliegende Problem.

Das Ergebnis derselben wird ohnehin von der Nachwelt
und deren Prinzipien und Gesichtspunkten abhängen. Die
Reden und Bewertungen scheinen sich in ihrem kulturellen
Repertoire zu gleichen. Hierin liegt wohl der größte Fehler.

War das Gute von damals in Wahrheit eher schlecht? Was
aber niemand merken konnte, denn das Heute kannte noch
niemand …

Auch diese Zeilen werden und wollen und können keine
befriedigende Antwort geben, sie werden auf karitativ-
moralisierende Logik weit gehend Verzicht tun. Ihr zeitlicher
Rahmen beginnt, als für die DDR im letzten Fünftel der
achtziger die Jahre des Niederganges begannen, er endet
mit Berthulfs »Ankunft« in der bunten Republik, ohne seine
Irrtümer alle lösen zu wollen, und bevor der Plot dann
gänzlich im Belanglosen versinkt. Denn: Einen Show-down
gibt es nicht. Nicht hier und auch sonst nicht.

Dieter Scheidig
Rudolstadt im Jahre 2006



1 Hautgout: eigentümlicher, würziger Geschmack und Geruch, den das Fleisch
(von Wild) nach dem Abhängen annimmt.
2 Gangräne: Gewebsnekrose, meist infolge von Blutunterversorgung
3 Malaise: Unbehagen, Missstimmung, unbefriedigende Situation; Misere
4 Eskapismus: auch Realitätsflucht oder Wirklichkeitsflucht – die Flucht aus oder
vor der realen Welt zugunsten einer Scheinwirklichkeit
5 jemandem Hekuba sein, werden: jemanden (nicht) mehr interessieren (nach
"Hamlet", in dem auf eine Stelle bei Homer angespielt wird, wo Hektor zu seiner
Gattin Andromaché sagt, ihn kümmere das Leid seiner Mutter Hekuba weniger
als das ihre.)



Mohn und Melde

Trocken-warmer Septembermontag 1988. Ein Mensch
befindet sich in einem Autobus einer nahegelegenen LPG
auf dem Weg nach Brehna. Berthulf Meßdorf, so sein Name,
saß an einem Fensterplatz und schaute durch die
staubfleckige, vergilbte Scheibe, in der sich sein Gesicht
spiegelte. Kein schönes Gesicht. Pferdehaft lang, breite
Backenknochen. Unruhig zuckender, blonder, kaum
sichtbarer flaumig-dünner Oberlippenbart. Er war nervös.
Trotz der ersehnten Aussicht auf Veränderung seines
äußeren Lebens war er so nervös wie schon lange nicht
mehr. Die Winkel seiner Augen zu beiden Seiten der
Nasenwurzel lagen in tiefem Schatten: Berthulf Meßsdorfs
Atem roch nach Unsicherheit.

Sein Blick blieb für Sekunden über ihm hängen. In einem
durch vernickelte und schwungvoll gebogene Rohre
gehaltenem, ausgebeulten Gepäcknetz befand sich eine
Ledertasche, in der er neben Unterhosen und -hemden (die
seine allsorgende Mutter im Taschenschlund verstaute; wir
werden auf Herta Meßdorf, geborene Talatschus aus
Jodlauken in Ostpreußen, wohl noch zu sprechen kommen)
einige Reiselektüre und damit ein Stück Vertrautheit,
Heimat, sichere Vergangenheit wusste: Eckermanns
Gespräche mit Goethe, paritätisch daneben eine ältere
Cotta-Ausgabe mit Stefan Georges Gedichten und ein
zerlesenes Bändchen über Stilkunde. Erstere und zweite
Publikation waren ihm Erbauungsbuch, Halt, Stab und
Stecken nicht nur in den Tagen, die von Veränderung
gekennzeichnet waren, wie die letzten. Mit dem letzteren
Band wollte Berthulf etwas Studienvorbereitung treiben und
sein dahingehend recht schlechtes Gewissen beruhigen. Der



altersschwache, blau-weiße »Robur«-Bus, graublaue
Rauchschwaden unter einem messingfarbenen Himmel
verbreitend, hielt vor einem klumpig wirkenden, breit
gelagerten einstigen Gutshaus am Rand des Dorfes.
Zwiebelhaube, fleckiger, unansehnlicher Rauputz.

Ein unruhiges Licht schimmerte über dem Gelände.
Ernteeinsatz als Studienauftakteule (Morgenstern!). Heißer
Staubwind fegte über die fünfzehn, zwanzig Aussteigenden
hin. Die Landschaft war für Berthulf Meßdorf bestürzend
fremd. Ein hügeliger Höhenrücken, im Osten stand Wald. Mit
Teerpappe gedeckte, niedrige LPG-Gebäude in welchen
deren Verwaltung ihr Domizil hatte, bildeten ein großes,
zerschlissenes Rechteck.

Im Eckgebäude ein auch tagsüber grell
neonröhrenbeleuchteter Konsum. Tote Fliegen, Vita-Cola-
Flaschen mit lichtblassen Etiketten und welker Weißkohl als
magere Auslage hinter staubbedeckten, trüben Scheiben.
Ein kittelbekleideter, faltiger Mensch kam auf einer
knatternden blauen Schwalbe auf die verloren wirkende
Gruppe zugefahren. Der LPG-Vorsitzende Hugo Kaupmann,
wie sich später herausstellen sollte. Eine Reihe von
übergroßen, hervorstehenden gelben und schlechten
Zähnen entblößend, scherzte er mit den amazonenhaften
Abiturientinnen, die seit zwei Tagen Fachschulstudenten
waren. Sein blauer, leicht staubiger Kittel wehte im
Herbstwind.

Berthulf stand unsicher, ängstlich klopfenden Herzens und
mit unauffällig schweifenden Blick darauf achtend, dass er
sich nicht allzu weit abseits befand, am Rand der
Kommilitonenschaar, mit der er nun das Affenbänklein
drücken sollte. Über die Wendeltreppe des hofseitigen
Turmes wurden sie durch das schlecht und ungelüftet
riechende Haus zu den Quartieren geführt. Den besten Platz
am grau gestrichenen, summenden Eisenguss-Heizkörper
hatte bereits ein behaartes Karpfengesicht namens Wricke
inne.



Scheißkommilitonen! Die klaren Septembernächte waren
bereits empfindlich kühl.

Er hörte laute Gesprächsfetzen aus dem Nachbarraum.
Ein Langer, Frank Osten genannt, führte schon das große
Wort. Aus dem gleichen unbedeutenden Provinzkaff der
Südbezirke wie Berthulf stammend, gab er mit affektierter
Stimme seine Leipziger Lokal- und Studienkenntnis zum
Besten. Die blonde Freundin dieser Melange aus
Conférencier und FDJ-Häuptling studierte im letzten
Semester an der Fachschule, die für alle Rauminsassen
undeutliche Zukunft bedeutete. Alle hingen an seinen
Lippen: Gott, wie sie sich Führer suchen, dachte Bert
verärgert; selbst sehr gern im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit stehend, an seiner nickelblitzenden antiken
Klappkamera herumnestelnd und deren Funktion einigen
umstehenden künftigen Studiengenossen mit seinen
schönen, etwas dünnknochig-überlenkten, braungebrannten
Fingern erklärend: »Der Zusammenhang zwischen Blende
und Belichtungszeit ist ein denkbar einfacher, geradezu
philosophisch …«, die Zuhörer schwanden rapide.

Nur einer, von dem leider gesagt werden muss, dass er
auf niedrigen Schultern einen melonenhaften Kopf besaß
und sich zudem den spärlichen Haarwuchs ängstlich nach
vorn strich, sprach aufmerksam zu Meßdorf: »Die Dinger
müsstest du bei mir als Chefverkäufer vertreiben. Berthulf?
Du? Du hast Routine! Würdest ne Menge Geld machen!«

Der das sagte, hieß Philipp Norton und war selbst für
späte DDR-Verhältnisse nachlässig gekleidet. Er trug eine
Brille, welche ein so monströses Gestell besaß, dass Bert
sich des Eindruckes nicht erwehren konnte, es sei auf der
volkseigenen Rostocker Matthias-Thesen-Werft als Beitrag
zur Konsumgüterproduktion hergestellt worden.

Norton (Allein dieser alberne Name! – Wie eine
Nähmaschine! Oder wie ein Motorrad!) stammte aus eben
diesem Werft- und Hafenort, sein Haar war durch



dreijähriges Stahlhelmtragen bei der elitären Volksmarine
gelichtet. Zur Marine ging man nun wirklich nicht! Das
wusste doch jeder! Eher noch zur faden Bereitschaftspolizei,
das konnte man tricksen: Die war in unmittelbarer Nähe des
eigenen Wohnortes und man hatte viel Ausgang, wenn sich
der Betreffende nicht allzu frisch und renitent anstellte.

Berthulf schaute während der kurzen Unterhaltung mit
Norton zu einem Mädchen mit braunem Teint herüber, er
hatte sie während der Busfahrt bereits geschickt und ohne
erwischt zu werden, mit brennenden Augen vexiert. Wie
eine römische Büste der Republik-Spätzeit, dachte er.
Wohlgemerkt der Römischen Republik, nicht der Deutschen
Demokratischen Republik, die ebenfalls bereits in ihre
existenzielle Spätphase eingetreten war. Aber das wussten
er und die anderen zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Die Feldarbeit des Tages war für alle ungewohnt. Hitziger
Staubwind fegte über die Äcker, überzog Gerät und Mensch
mit einer feinen gelben Schicht. Melde, ein Unkraut, musste
im Land des technischen Fortschritts aus riesigen, nicht
enden wollenden Mohnfeldern mit der Hand herausgezupft
werden. Norton, der für sich schnell die Rolle des
Permanenzkritikers okkupierte, amüsierte sich darüber
köstlich. Als Vollmatrose der Handelsflotte war er weit
herumgekommen, ein Attribut, das damals wohl die
wenigsten Zeitgenossen für sich in Anspruch nehmen
konnten.

»In England puschen die Arbeiter anders, schneller und
mit anderen Arbeitsmitteln«, sagte Philipp mit knödelnder,
wichtig-erhobener Stimme. Niemand hörte zu – außer Bert,
durchaus nur aus biedermeierlicher Höflichkeit. Keiner
mochte sich mit unerreichbaren Reisezielen bequatschen
lassen. England, die Bermudas, nächstens noch der Mond
oder München; was sollte das! Der Neidfaktor war auch bei
Berthulf geweckt, wenngleich nur mäßig. Eher war er der
seltenere Typ innerhalb des reisegeilen DDR-Soziotops, der



da meinte, irgendwelchen Fernreisen müsste ein genauer
Kenntnisstand der eigenen, lokalen Umgebung
vorausgehen. Das Prinzip des Häuslichen nannte er es, von
anderen unverstanden, die es nach Ferne gelüstete. Berthulf
hätte nur ein fernes, für ihn als gelernten DDR-Bürger
natürlich unerreichbares Ziel nennen mögen: das
Goethesche Italien, seines Lieblingsmeisters Lieblingsland.
Bis er es betrat, sollten nur noch einige Jahre vergehen.
Aber das war fern jeder aktuellen Realität, in deren lokal
begrenzter Wirklichkeit man sich – zumindest die
überwiegende Anzahl – einzurichten pflegte und als Ersatz-
Italien mit den sömmerlich-heißen Wörlitzer, Weimarer oder
Potsdamer Parklandschaften vorliebzunehmen pflegte.



Endlose Introduktion

Bert, obwohl damals doch mehr zu den Langschläfern
gehörend, wachte durch die Schnarchgeräusche seiner
Pritschennachbarn als Erster auf. Er ging durch den langen,
mit rissigem Linoleum belegten Mittelflur in den Wasch- und
Toilettenraum am Ende des Ganges, um dort prompt in ein
schmuddeliges Waschbecken zu urinieren. Er beschaute
dabei aufmerksam die Decke des Raumes, an welcher dick
überstrichene Stuckornamente prangten. Anfang 18.
Jahrhundert, dachte er. Bandelstil! Meßdorf gab sich wieder
einmal selbst Gelegenheit, seinen stilistischen Scharfsinn zu
bewundern. Das tat er wirklich gern. Dann öffnete er mittels
eines elegant geschwungenen, patinierten Wirbelgriffs das
hohe Fenster zum verwilderten Brehnaer Gutspark. Der
Morgen war sehr still und schön und schimmerte feucht.
Über Baumriesen leuchtete es rot, der Himmel flammte
durch das Filigran von Ästen, Nebel kroch über Wiesen.
Vögel schlugen ihr Kiwitt in Konkurrenz zu den heiseren
Schreien der Krähen. Fernes Hundegebell. Auch hier
Georges Verse »Durchs fenster dringt der herbstgeruch hier
wird ein trost dem der nicht hofft …« Aber er, Berthulf nun,
hoffte eigentlich auf alles. Plötzlich durchfuhr es ihn
zerschneidend: Und wenn das Studium nun eine Forz-Idee
ist? Wenn du es nicht schaffst? Ihn befiel plötzlich eine
ungeheuere Angst. Berthulf rechnete mit den Fingern, wie er
es immer machte, wenn er sich allein und unbeobachtet
glaubte: Vor sechs Jahren verließ er die Zehnklassenschule.
Zum Abitur langte es nicht, obwohl der alte Meßdorf
Parteimitglied und ein durchaus geachteter und eifrig
gegrüßter mittelhoher Kleinstadt-Behördenangestellter war.
Es langte auch zensurenmäßig weder vorn noch hinten.
Gott, wenn er an Mathe dachte. Desaströs! Nun, das gab es


