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1  Am Samstagmorgen erwachte ich blind und
halbseitig gelähmt. Ich bin schon oft blind gewesen und
auch schon oft halbseitig gelähmt, aber in letzter Zeit bin
ich öfter beides gleichzeitig, und das fängt allmählich an,
mir Sorgen zu machen.

Ich lag auf der rechten Seite, das Gesicht halb im Kissen
vergraben. Alles, was ich bewegen konnte, waren mein
Kopf, der linke Arm und ein paar Muskeln, die mir in dem
Moment allesamt nichts nützten. Ziemlich ärgerlich. Ich
war versucht, einfach noch eine Weile zu dösen und zu
hoffen, dass es sich von selber geben würde. Aber das
würde es nicht, das wusste ich. Außerdem drückte meine
Blase.

Also ruderte ich mit der linken Hand umher, wühlte
hinter mir über Kissen und Matratze, bis ich das Bettgestell
zu fassen bekam. Es ist alles andere als leicht, sich mit nur
einem und zudem halb verrenkten Arm in eine neue
Position zu ziehen, wenn man dreihundert Pfund schwer ist
und starr wie eine Schaufensterpuppe, aber unmöglich ist
es auch nicht, wenn es eben sein muss.

Ich zog mit aller Kraft, und kurz vor dem ersten
Muskelfaserriss kippte ich endlich und krachte mit dem
linken Schulterblatt auf die Bettkante, was wehtat, aber
gut war, denn es bedeutete, dass ich günstig zu liegen
gekommen war, um mit der freien Hand unter das Bett zu
fassen.

Dort bewahre ich seit Jahren einen unterarmlangen
Holzprügel auf, für Gelegenheiten wie diese. Bisher hatte
es immer erstaunlich gut geholfen, mir einfach dieses
zollstarke Vierkantholz mehrmals über den Schädel zu
ziehen. Oder damit auf widerspenstige Gliedmaßen
einzudreschen. Das ist bei mir nicht anders als bei einem
alten Getränkeautomaten: Ab und zu braucht er ein paar
kräftige Tritte, und schon läuft alles wieder wie eh und je.



Diesmal half es allerdings nicht. Ich hörte auf, mich zu
verprügeln, ehe es Schlimmeres gab als blaue Flecken, und
war immer noch gelähmt und blind.

Die Blindheit war besonders ärgerlich, weil es dafür
keinen wirklichen Grund gab. Ich nehme an, dass es
psychisch bedingt ist; jedenfalls, wenn mein künstliches
Auge einen seiner Abstürze hat und plötzlich keine Signale
mehr liefert, schließt sich ihm das andere bisweilen aus
einer Art falsch verstandener Solidarität heraus an und
versagt gleichfalls den Dienst. Ich kenne ein paar Leute,
die sich brennend für dieses Phänomen interessieren
würden, aber ich werde mich auch weiterhin hüten, ihnen
davon zu erzählen.

Ich lag eine Weile unbequem da und überlegte. Das war
alles ausgesprochen lästig. Ein Traum fiel mir ein, der ein
paar Wochen zurücklag, und auf einmal fragte ich mich, ob
das überhaupt ein Traum gewesen war: Ich hatte geträumt
aufzuwachen, mitten in der Nacht, versteinert, zu Stahl
geworden, doch dann hatte ich den geheimen Schalter
gefunden, der meinen Körper verflüssigte, alles war gut
gewesen, und ich war erleichtert wieder eingeschlafen.
Seltsam. Ich tastete über den Bauch und befühlte einige
der Kabelstränge, die sich da ab und zu wulstig unter der
Bauchdecke abzeichnen wie Treibgut im Wogen der
Gedärme, kleine harte Wülste, die schon die nächste
Bewegung des Körpers zurück in die Tiefe zieht. Es musste
ein Traum gewesen sein. Es gab keinen solchen Schalter.

Etwas anderes fiel mir ein, das einmal gegen diese Art
Blindheit geholfen hatte. Ich ließ den Bauch und begann,
das linke Auge bei geschlossenen Lidern sanft zu
massieren, so lange, bis Sternchen kamen. Dann hielt ich
inne, öffnete es, und siehe da, aus grauen Nebeln schälte
sich ein Bild. Die Decke meines Schlafzimmers. Vergilbte,
mindestens dreißig Jahre alte Tapete. Wenn man es recht
bedenkt, hätte ich längst einmal neu tapezieren können.
Zeit hatte ich ja wahrhaftig genug.



Nicht mehr völlig, sondern nur noch halb blind zu sein
war zumindest ermutigend, wenn auch nicht richtig
hilfreich. Ich betrachtete meinen rechten Arm, der
verkrampft in die Höhe ragte wie ein abgebrochener
Schiffsmast und sich anfühlte wie ein solider Block Metall,
und fluchte erst mal erbittert vor mich hin. Der Harndrang
schien nicht vorzuhaben, nachzulassen, also holte ich, in
Ermangelung eines besseren Einfalls, noch einmal den
Holzprügel herauf und schlug damit auf mich ein, wieder
ohne Resultat.

So etwas wie Panik begann sich in mir auszubreiten.
Wilde Visionen, wie ich hier liegen bleiben würde,
tagelang, eingenässt und unfähig, um Hilfe zu rufen.
Verdursten würde ich. Mein Mund war jetzt schon ganz
trocken. Wie lange es wohl dauern würde, bis man mich
fand? Ziemlich lange, vermutlich. Ich lebe allein,
zurückgezogen – man könnte sagen, einsam.

Panik, wie gesagt. Und das Sedierungssystem war
logischerweise auch nicht ansprechbar. Ich bemühte mich,
langsam und tief zu atmen, konzentrierte mich auf den
Druck in der Blase, und es wurde besser.

Nachdenken war angesagt. Nicht unbedingt meine
Stärke, aber man bemüht sich. Das künstliche Auge
ausgefallen, gleichzeitig der Bewegungsapparat blockiert:
Das konnte fast keine andere Ursache haben als einen
Stromausfall im gesamten System. Ein Defekt der
Nuklearbatterie war so gut wie ausgeschlossen; die ist der
wahrscheinlich zuverlässigste Bestandteil meiner Innereien
und wird frühestens ausgetauscht werden müssen, wenn
ich an meinem 45. Geburtstag noch am Leben sein sollte.
Blieb die Stromverteilung. In den vergangenen Jahren
hatten sich zwar tatsächlich einige der angeblich
unlösbaren Steckverbindungen in den Tiefen meines
Körpers gelöst, aber die dadurch verursachten
Wackelkontakte oder Kurzschlüsse hatten stets nur
begrenzte Ausfälle zur Folge gehabt. Bisher hatte ich



immer geglaubt, das System sei so konstruiert, dass ein
totaler Stromausfall überhaupt nicht vorkommen könne.

Allerdings habe ich in meinem Leben schon eine Menge
Dinge geglaubt.

Ich würde Hilfe brauchen.
Es sind nur ein paar Schritte, sagte ich mir. Schritte.

Schon allein das Wort klingt beruhigend. Nur drei, vier
Schritte. Alles, was ich tun musste, war, mich aus dem Bett
auf den Fußboden zu wälzen und mich dann Zoll um Zoll
bis in den Flur zu zerren. Dort war das Telefon. Dort war
Rettung. Nichts leichter als das.

Bloß dass mein Körper in seinem augenblicklichen
Zustand mehr Ähnlichkeit mit einer tonnenschweren
Metallplastik hatte als mit sonst etwas. Ich zerrte und zog
mit meinem einen Arm und manövrierte umher und
versuchte, den starren Rest von mir ins Schaukeln zu
bekommen, und steigerte mich in einen wahren Rausch von
Kraftmeierei hinein, doch alles, was ich schließlich
erreichte, war, mit dem Oberkörper aus dem Bett zu fallen,
den Nachttisch mit dem Kopf umzustoßen und mit meinem
rechten Arm so ungeschickt aufzukommen, dass er sich
unter dem Bettgestell verkantete.

Ich blieb eine ganze Weile keuchend so liegen. Mit
meinem einen intakten Auge sah ich mich um und konnte
nicht glauben, was passiert war. Ich lag da wie
festbetoniert, den Körper so durchgebogen, dass mein
Bauch spannte wie eine Trommel, meinen starren rechten
Arm unter dem Bett festgehakt wie ein Schiffsanker. Mit
der Linken tastete ich panisch umher auf der Suche nach
einem Halt, einem Griff, irgendetwas, an dem ich mich aus
dieser Lage zerren konnte, und fand nichts. Da waren nur
alte Socken, ein rechter Turnschuh, ein paar Zeitungen und
sonstige Zeugnisse meiner Abneigung gegen
haushälterische Tätigkeiten und darunter glatter
Linoleumboden. Es dauerte seine Zeit, aber allmählich
begriff ich, dass ich es versiebt hatte.



Der Anflug von Panik kehrte zurück. Eigentlich war es
schon fast mehr als nur ein Anflug. Wenn man einmal
unbesiegbar gewesen ist, tut man sich schwer mit
Niederlagen, erst recht mit dem drohenden Untergang.

Ich weiß nicht genau, was dann geschehen ist und
warum. Ich weiß nur, dass ich mir mit der linken Hand über
den Bauch strich, vielleicht, weil er so prall gespannt war,
oder in dem Versuch, meine Blase zu beruhigen. Ich fühlte
der Kontur eines Kabelstrangs nach und ertastete plötzlich
etwas, eine Verdickung, die da nicht hätte sein dürfen,
soweit ich mich an die Pläne erinnerte.

Nicht, dass die Pläne zum Schluss noch viel bedeutet
hätten. Da hat sowieso jeder gemacht, was er wollte. Aber
seltsam war es doch. Ich befühlte das Implantat und
erlebte dabei plötzlich einen dieser überaus eigenartigen
Momente, in denen man sich nicht mehr sicher ist, ob man
wach ist und sich an einen Traum erinnert oder ob man
träumt und sich daran erinnert, einmal wach gewesen zu
sein. Das fühlte sich an wie der geheime Schalter in jenem
Traum, der meinen Körper verflüssigt hatte!

Ich drückte. Und schrie auf, als ein Rucken durch mich
ging, das System einen Herzschlag lang zum Leben
erwachte. Nicht lang genug leider, um auch nur meinen
rechten Arm frei zu bekommen; im Gegenteil, den hatte ich
vor lauter Überraschung eher noch weiter verkantet.

Aber plötzlich ergab alles Sinn. Ich hatte einen
Wackelkontakt im Hauptstromkreis, so einfach war das!
Irgendwann musste jemand – vermutlich aus Versehen,
oder besser gesagt, in sinnloser Hektik – eines der Kabel
durchtrennt haben, die durchzutrennen nicht vorgesehen
gewesen war, und um das zu reparieren, hatte er eine
Steckverbindung eingesetzt. Die ja als unlöslich galt. Also
zwei gute Gründe, mir nachher nichts davon zu sagen.

Genau diese Steckverbindung spürte ich gerade.
Vermutlich hatte eine der Bewegungen innerer Organe, wie
sie im menschlichen Bauchraum nun einmal unvermeidlich



sind – selbst in meinem –, das betreffende Kabel in den
Vordergrund gedrückt.

Das hieß, dass das damals überhaupt kein Traum
gewesen war. Ich war wirklich mitten in der Nacht
aufgewacht, hatte schlaftrunken registriert, erstarrt zu
sein, und es hat noch genügt, ein wenig Druck auf die
wackelnde Kabelverbindung auszuüben, um sie wieder
einschnappen und alles schön weiter funktionieren zu
lassen.

Ganz offensichtlich saßen die Stecker aber inzwischen
deutlich lockerer. Mit jähem Schrecken begriff ich, dass
meine letzte Chance darin bestand, sie wieder ineinander
zu bekommen, und zwar hier und jetzt, ehe die beiden
Enden des Kabels sich endgültig voneinander lösten und
sich in die Tiefen meiner Eingeweide verabschiedeten.

Ich hörte auf, daran herumzudrücken. Ich konnte nicht
wissen, ob ich damit nicht mehr Schaden als Nutzen
anrichtete. Jeder ungeschickte Druck mochte die beiden
Stecker genauso gut ineinander schieben wie voneinander
trennen. Nein, ich musste wissen, was ich tat. Was ich
brauchte, war das richtige Werkzeug.

Also verrenkte ich mir den Hals auf der Suche nach
irgendeinem spitzen Gegenstand, den ich mir in den Bauch
rammen konnte.

Bloß, wie viele spitze Gegenstände findet man für
gewöhnlich im Radius einer Armlänge um ein Bett? Mein
Taschenmesser fiel mir ein. Dessen Klingen schienen mir
für Operationen nur bedingt geeignet, aber die Ahle war
lang und so gut wie unbenutzt, und was zum Stechen von
Löchern in Ledergürtel taugte, dem würde eine
Bauchdecke schwerlich widerstehen. Und das Ding musste,
wenn mich nicht alles trog, in der Schublade des
Nachttisches liegen.

Des mittlerweile umgestürzten Nachttisches, der zudem
zu meiner Rechten und damit weitgehend außer Reichweite
lag. Ich streckte und wälzte mich, bekam den Griff der



Nachttischschublade zu fassen und zog sie auf. Zwei
Packungen Papiertaschentücher purzelten heraus, ein
Hundert-Euro-Schein, den ich noch gar nicht vermisst
hatte, und ein paar Münzen. Nichts sonst. Vor allem kein
Taschenmesser.

Hastig befingerte ich wieder meinen Bauch. War der
Stecker noch da? Ja. Ich hatte mich zwar bewegt, aber
offenbar nicht stark genug, um das Kabel davonrutschen zu
lassen. Vielleicht tat die volle Blase das ihre, im Bauch alles
unter Druck und am Platz zu halten. Wo war das
verdammte Taschenmesser?

Mein Blick streifte die Leselampe, ein dickes, in
Jahrzehnten gelblich angelaufenes Glasungetüm, hoch über
dem Bett an die Wand geschraubt, und da fiel es mir wieder
ein. Vor ein paar Tagen hatte ich die Glühbirne
ausgewechselt, und dazu hatte ich vier Schrauben daran
lösen und wieder festdrehen müssen. Das hatte ich mit dem
Taschenmesser gemacht, und danach hatte ich es einfach
obenauf liegen lassen, anstatt es zurück in die Schublade
zu tun.

Ich blickte mich noch einmal um. Genau. Mitten in
meiner männlichen Unordnung lag es, neben dem Wecker,
den es gleichfalls davongeschleudert hatte, als der
Nachttisch umgefallen war. Rot, klein, unübersehbar. Und
ungefähr zwei Fuß von meinen ausgestreckten
Fingerspitzen entfernt.

Aber höhere Primaten zeichnen sich durch die Fähigkeit
zur Verwendung von Werkzeug aus; zumindest liest man
das immer wieder. Ich versuchte es zuerst mit dem
Holzprügel, aber der war, wie ich übrigens von Anfang an
vermutet hatte, zu kurz. Nicht zu kurz immerhin, um eine
Jeanshose, die eine glückliche Fügung achtlos auf den
Boden gelegt anstatt ordentlich in den Schrank gehängt
hatte, so weit zu mir heranzuziehen, dass ich sie mit der
Hand greifen konnte. Ich fuhrwerkte ein wenig herum, bis
ich sie fest an beiden Hosenbeinen gepackt bekam, dann



ging ich daran, sie wie eine Art Angel auszuwerfen, um das
Messer damit einzufangen. Einäugig und einarmig ist das
nicht ganz leicht, aber schließlich schaffte ich es. Mit
unwilligem Rappeln kamen sowohl Zeitmesser als auch
Taschenmesser nahe genug, dass ich Letzteres an mich
bringen konnte.

Nächster Schritt. Die Ahle. Mit bloß einer Hand sind
diese Taschenmesser verdammt schwer aufzubekommen,
besonders, wenn man eines der kleinen, spitzen, wenig
benutzten Instrumente herausklappen will und das Ding
nicht mehr ganz neu ist, nicht mehr ganz so gut geschmiert
wie in jungen Jahren, im Gegenteil eher hier und da schon
etwas angerostet. Hier, so nahe am Meer, rosten Dinge
unglaublich schnell. Aber ich schaffte es schließlich, um
den Preis, dass meine Hand danach zitterte und bebte vor
Anstrengung.

Jegliches Triumphgefühl verflog, als mir gleich darauf
wieder einfiel, was ich damit vorhatte. Ach ja, richtig. Ich
war anscheinend wirklich ein Weltmeister darin,
unangenehme Dinge zu vergessen.

Ich ging noch einmal alles durch, um sicher zu sein,
nichts übersehen zu haben. Zeitgewinn. Letzter Aufschub.
Und ich hatte natürlich nichts übersehen. Ich würde von
Glück sagen können, wenn mein Vorhaben auch nur
irgendeine Veränderung brachte. Wenn nicht, blieb nur
noch, mir die Lunge aus dem Hals zu schreien in der
Hoffnung, dass mich jemand hören und mir zu Hilfe eilen
würde – eine Alternative von bestürzender
Aussichtslosigkeit.

Ich tastete nach dem knotigen Ding unter meiner
Bauchdecke. Da regte sich nichts. Kein neuer Funke, der in
die teflonummantelten Kabelsätze meines Systems floss.
Keine Rettung vor dem Skalpell. Seufzend erfühlte ich eine
Stelle, an der ich einen Stecker vermutete, setzte die Ahle
auf, hielt die Luft an und stach zu.



Es tat verflucht weh. Ich glaube, dass ich geschrien
habe; jedenfalls erinnere ich mich an ein gurgelndes Gefühl
in der Kehle und daran, danach heiser gewesen zu sein. Ich
stach zu, spürte, wie es feucht und heiß aus der Wunde
kam, Blut natürlich, und nicht wenig, und stocherte mit
dem scharfen Stahl herum auf der Suche nach dem
Implantat. Endlich ein Widerstand. Ich starrte an die
Decke, wunderte mich über die dunklen Wolken, die
plötzlich darüber hinwegzogen, drückte und machte und
rührte in meinem Fleisch, ohne dass sich etwas tat, außer
dass alles immer nasser und klebriger wurde auf meinem
Bauch. Plötzlich waren die winzigen Fliegen da, die sich für
gewöhnlich nie ins Schlafzimmer verirren. Beim Müll in der
Küche finden sie es sonst viel interessanter, aber nun
schwirrten sie über mir herum und kamen mir vor wie
mikroskopische Aasgeier. Und da, endlich, machte es Klick.

Von einem Moment zum anderen war die Starre
verschwunden, gehorchten mir Arme und Beine, sah mein
rechtes Auge etwas, kam mein Körper mit einem
vielstimmigen, zischenden Geräusch in der Muskulatur in
Bewegung. Wie herrlich, den Schmerz abschalten zu
können! Wie gut, den Blutstrom drosseln zu können! Ich
kam auf die Beine, schweißgebadet, blutüberströmt, und
wankte hinüber ins Bad, wo ich, die Hand auf die Wunde
gepresst, als Erstes meine Blase erleichterte, ein
unbeschreibliches Wohlgefühl.

Dann hockte ich auf dem Badewannenrand, betrachtete
meinen Bauch und die Ahle meines Taschenmessers darin
und überlegte, ob ich es wagen konnte, sie wieder
herauszuziehen. Vorsichtshalber setzte ich mich auf den
Boden und in eine stabile Position, ehe ich es probierte.
Und siehe da, die Lähmung kehrte nicht wieder. Auch
nicht, als ich tollkühn auf meinem Bauch herummassierte.
Ich hatte mich wieder einmal hinbekommen.

Trotzdem konnte das nicht so bleiben, sagte ich mir,
während ich der Wunde reichliche Mengen wasserklaren



Desinfektionsmittels und eine Mullkompresse angedeihen
ließ. Es würde ein nächstes Mal geben. Vielleicht in einem
Jahr, vielleicht schon morgen früh. Und irgendwann würde
ich mich nicht mehr hinbekommen. Nicht einmal, wenn ich
künftig nur noch mit dem Werkzeugkasten im Arm schlief.

Ich konnte das Telefon ans Bett verlegen. Der Tag, an
dem ich mich nicht mehr hinbekam, würde dann der Tag
der Kapitulation werden. Der Tag, an dem sie mich
zurückbekommen würden.

Die Vorschriften für ein Vorkommnis wie dieses waren
nämlich eindeutig und unmissverständlich. Hätte ich
vorschriftsmäßig handeln wollen, ich hätte mir gerade noch
das Blut von den Händen waschen dürfen und dann aber
sofort und ohne weitere Verzögerung Lieutenant Colonel
Reilly anrufen müssen. Der mich umgehend zur
Generalüberholung zurück in die Staaten beordert hätte,
höchst luxuriös zweifellos, an Bord einer Maschine der
Luftwaffe, die eigens und nur für mich fliegen würde. Aber
eben nur in eine Richtung. Reilly würde mich unter direkte
Kontrolle und Aufsicht stellen, und ob ich der jemals wieder
entkommen würde, war mehr als fraglich. Deshalb hatte
ich nicht vor, vorschriftsmäßig zu handeln. Reilly zu
informieren hätte geheißen, meine wenigen, mühsam
errungenen Freiheiten auf einen Schlag einzubüßen, und
nichts wollte ich weniger als das. Deshalb wusch ich mir
zwar das Blut von den Händen, aber Lieutenant Colonel
Reilly rief ich nicht an.

Stattdessen klebte ich abschließend ein festes Pflaster
auf den Verband, ging in den Flur und holte mein
Mobiltelefon aus seinem Versteck. Über meinen normalen
Telefonanschluss führe ich nur selten und wenn, dann
belanglose Gespräche, weil ich davon ausgehen muss, dass
man mich immer noch abhört, sicherheitshalber
selbstverständlich nur. Mein Mobiltelefon dagegen habe ich
mir auf höchst verschlungenen Wegen besorgt; es sollte



nach menschlichem Ermessen unmöglich sein, es mir
zuzuordnen. Das erlaubt dann schon ganz andere Dinge.

Vierkanthölzer und anonyme Telefone sind nämlich
nicht die einzigen Hilfsmittel, die ich mir verschafft habe.
Ich wählte die Nummer von Dr. O’Shea. »Duane hier«,
sagte ich, als er sich meldete. »Ich brauche dringend Ihre
Hilfe.«

»Verstehe«, sagte er. »Können Sie zu mir in die Praxis
kommen?«

»Zum Glück ja.«
»Dann kommen Sie um elf.« Ohne ein weiteres Wort

legte er auf.
Reilly würde einen ernsthaften Herzanfall bekommen,

wenn er wüsste, dass ich einen hier im Ort ansässigen
Allgemeinarzt – einen Zivilisten! – ins Vertrauen gezogen
habe. Und es würde ihn ohne Zweifel auf der Stelle
dahinraffen zu wissen, dass Dr. O’Shea Röntgenaufnahmen
meines Körpers gemacht hat. Aufnahmen meines Eine-
Milliarde-Dollar-Körpers, für die eine Menge Leute auf
diesem Planeten eine Menge Geld zahlen würden. Aber, wie
gesagt, Dr. O’Shea genießt mein Vertrauen.

Ich tappte zurück ins Bad, zog meinen blutigen
Schlafanzug aus und warf ihn in die Wanne. Ich machte
einen Lappen nass und wischte mir das Blut von den
Füßen, dann ging ich hinüber ins Schlafzimmer, einer Spur
dunkler Fußabdrücke und dicker roter Tropfen folgend.
Das Bett sah aus, als habe ein wahnsinniger Serienmörder
darin gerade sein jüngstes Opfer massakriert. Ich zog alles
ab, warf Bettzeug und Laken auch in die Wanne und ließ
kaltes Wasser einlaufen. Blut darf man nur mit kaltem
Wasser auswaschen, habe ich gelernt.

Es war kurz vor neun, als ich mich daranmachte, die
Blutflecken auf dem Boden wegzuwischen.



Unwillig klagst du und willst nicht einsehen, dass bei
allem, was du beklagst, nur eines von Übel ist: dein
Unwillen und deine Klagen. Nur ein Unglück gibt es für
einen Mann, nämlich dass es Dinge in seinem Leben
gibt, die er als Unglück ansieht.

Seneca, EPISTOLAE MORALES

2  Ich fühlte mich nicht gut, als ich in einen kühlen,
sonnigen Samstagmorgen hinaustrat. Es gab keine
Garantie dafür, dass sich das, was in meinen Eingeweiden
passiert war, nicht mitten auf der Straße wiederholen
würde. Zwar würde man mich in dem Fall finden und
wahrscheinlich dorthin bringen, wo ich ohnedies hinwollte,
zu Dr. O’Shea nämlich, aber ich würde Aufsehen erregen.
Und wenn ich das gewollt hätte, hätte ich Reilly auch
gleich anrufen können. So achtete ich mehr auf das steife
Gefühl in meinen Beinen und das verhaltene Pochen der
Bauchwunde als auf das Wetter. Ein kräftiger, salzig
schmeckender Wind wehte und blähte die weite Jacke und
das übergroße Hemd, unter denen ich meine auffallende
Statur zu verbergen pflege. Mein künstliches Auge tränte.
Das tut es manchmal.

Der Ort, in dem ich seit über zehn Jahren lebe, heißt
Dingle; ein kleiner Fischereihafen, auf der gleichnamigen
Halbinsel im Südwesten Irlands gelegen. Das Städtchen ist
gerade groß genug, dass man als Einwohner hingenommen
wird, ohne dass jeder wissen muss, wie man heißt und
woher man kommt, und andererseits nicht groß genug, als
dass es von alleine irgendjemandes Aufmerksamkeit auf
sich ziehen würde. Es findet ein wenig Tourismus statt,
aber die meisten Leute leben tatsächlich noch vom
Fischfang. Dass sonst nicht viel passiert, mag man daran



erkennen, dass das große Ereignis in der jüngeren
Geschichte Dingles nach wie vor ist, dass hier der Film
Ryan’s Daughter gedreht wurde, immerhin mit Paul
Newman in der Hauptrolle, allerdings vor über dreißig
Jahren: Ein Film, den ich nie gesehen habe, aber nach
meiner zugegebenermaßen eingeschränkten Kenntnis
hiesiger Pubs dürfte schätzungsweise in jedem dritten
davon das Filmplakat hängen und eine Hand voll
Szenenfotos dazu. Und es gibt eine Unmenge Pubs in
Dingle.

Ich ging langsam und hatte beim Gehen immer noch das
Gefühl, dass meine Beinmuskulatur gegen einen inneren
Widerstand arbeiten musste. Was wahrscheinlich auch der
Fall war, wenn ich daran denke, was alles darin eingebaut
ist und sich nicht selten so anfühlt, als roste es längst
einfach nur noch vor sich hin. Als ich den Kreisverkehr
erreichte, ließ meine Besorgtheit ein wenig nach, vielleicht
weil mich auch nach über zehn Jahren in diesem Land der
Anblick links fahrender Autos mit Lenkrädern auf der
falschen Seite des Wagens immer noch irritiert. Ich
überquerte die diversen Überwege und wählte den Weg die
Mall hoch, deren auffallendste Einrichtung eine
Kreuzigungsszene aus schreiend bunt bemalten,
überlebensgroßen Figuren ist; ein riesiger Christus quält
sich an einem riesigen Kreuz, betrauert von zwei
Frauengestalten in Babyhellblau und Zitronengelb, die
unter ihm stehen und die Hände ringen.

Die grundsätzliche Bereitschaft der Iren, Dinge
knallbunt zu streichen, äußert sich in der Main Street in
jenem malerischen Nebeneinander verschiedenfarbiger
Häuserfassaden, das man in irischen Siedlungen häufig
findet und das sich auf Abbildungen in Reiseführern und
auf Postkarten so gut macht. Ein strohgelber Pub neben
einer dunkelgrünen Bankfiliale, ein Wohnhaus, schneeweiß
mit dunkelblauen Einfassungen und Türen – das sind
Motive, bei denen Touristen die Kamera wie von selbst vor



das Auge springt. Wenn man jedoch länger in diesem Land
lebt, merkt man, dass diese Buntheit lebensnotwendig ist.
Dass man sie braucht, um trübe Wintermonate und das oft
wochenlang anhaltende Nieselwetter ohne seelische
Schäden zu überstehen.

Weil es auf dem Weg lag und weil ich noch Zeit hatte
und weil ich es mir ohnehin nicht erlauben durfte, die
Öffnungszeiten zu verpassen, war meine erste Station die
Post.

»Ah, Mister Fitzgerald«, begrüßte mich Billy Trant, ein
eifriger, grobknochiger Junge mit buschigen, aschblonden
Haaren und den kariösesten Zähnen, die ich je im Leben
gesehen habe. »Ihr Paket ist da.« Er fuchtelte atemlos mit
den Händen, als habe er den ganzen Morgen nur auf mich
gewartet. »Ihre Lieferung geheimer biologischer
Kampfstoffe.«

Das ist nur ein Spiel, das sich zwischen uns entwickelt
hat. Einerseits würde Billy für sein Leben gern wissen, was
in den Paketen ist, die ich alle vier Tage zugeschickt
bekomme, und weil ich es ihm nicht verrate, ist er eines
Tages darauf verfallen, einfach zu raten, in der Hoffnung,
mich auf diese Weise aus der Reserve zu locken.
Andererseits weiß er, dass es ihn als Postbediensteten
überhaupt nichts angeht, was er befördert, und deswegen
rät er nicht ernsthaft, sondern macht sich einen Spaß
daraus, mit möglichst irrwitzigen Vermutungen
aufzuwarten.

Doch manchmal liegt er verdammt nah an der Wahrheit
damit.

»Daneben«, sagte ich trotzdem, wie immer.
Während er nach hinten ging, um das Paket zu holen,

überflog ich die Schlagzeilen der lokalen Tageszeitungen,
die neben dem Schalter aushängen. Mehrspaltiger
Aufmacher war eine Debatte um wirtschaftspolitische
Fragen im Dubliner Parlament, während weltpolitische
Belanglosigkeiten wie Unruhen im Nahen Osten oder ein



säbelrasselndes chinesisches Manöver vor der Küste
Taiwans in wenigen Sätzen abgehandelt wurden. Das
genügt mir, um in groben Zügen informiert zu bleiben, und
mehr brauche ich nicht.

»Ich komm schon noch drauf«, meinte Billy, als er mir
das Paket herausreichte.

»Na klar«, erwiderte ich. Es ist ein Ritual, wie gesagt.
Postlagernd, nicht zustellen steht auf dem Etikett unter

meinem Namen und der Adresse des Postamts Dingle.
Lieutenant Colonel Reilly widerspricht dem Vorwurf, das
sei eine Schikane. Abgesehen von diversen praktischen
Erwägungen mache er das, um mich am Leben und wohlauf
zu wissen: Sollte ein Paket nach Ablauf der
Aufbewahrungsfrist zurückgeschickt werden, käme er
sofort angereist, um nach mir zu sehen. Wobei sofort in
diesem Fall fast wörtlich zu verstehen ist: Reilly hat die
Befugnis, sich von der US Air Force zu jedem beliebigen
Zeitpunkt an jeden beliebigen Ort der Erde bringen zu
lassen, wenn er es für nötig hält.

Mit anderen Worten, wenn das mit dem Taschenmesser
schief gegangen wäre, hätte er morgen vor meiner Tür
gestanden und hätte mich schreien gehört. Na also. Was
hatte ich mir denn Sorgen gemacht?

Ich stopfte das Paket in die Umhängetasche und fühlte
mich schon beinahe wieder wie immer, als ich die Post
verließ.

Meine Pakete enthalten keine biologischen Kampfstoffe,
aber etwas, das nicht weit weg davon ist. Da man mir, um
Platz zu schaffen für zahlreiche angeblich hochwichtige
Implantate, den größten Teil meines Darms entfernt hat, ist
die Darmpassage heute zu kurz, um normalen
Nahrungsmitteln die lebensnotwendigen Nährstoffe zu
entziehen. Was bedeutet, dass ich mich nicht mehr auf die
übliche Weise ernähren kann. Stattdessen erhalte ich ein
biologisch hochaktives Nahrungskonzentrat, eine Art
lebende Zellkultur, die derart angereichert ist, dass die



Dosen, in denen man es mir schickt, nicht nur ein
Verfallsdatum, sondern sogar eine Verfallsuhrzeit
aufgedruckt haben, die ich peinlich genau einhalten muss,
weil mich das Zeug sonst vergiften kann. Wenn ich eine
Dose öffne, muss ich sie innerhalb von sechs Stunden leer
essen und eventuelle Reste mit einer speziellen Dünnsäure
auflösen, damit die Kanalisation nicht zuwuchert oder
schäferhundgroße Monsterratten heranwachsen oder was
weiß ich, was sonst passieren kann. Zusammensetzung und
Herstellungsweise des Konzentrats sind streng geheim.
Alle vier Tage erhalte ich einen Vorrat von acht Dosen,
genau die richtige Menge bis zum nächsten Paket, und das
funktioniert tatsächlich seit über einem Jahrzehnt
reibungslos. Aber natürlich haben sie mich dadurch an der
kurzen Leine, und ich kann nicht das Geringste dagegen
machen.

Draußen kreuzte Mrs Brannigan meinen Weg, voll
bepackt mit Einkäufen und fürchterlich in Eile, was an ihr,
mit ihrem vollen weißen, wehenden Haar und ihrer
walkürenhaften Statur, besonders beeindruckend aussah.
Sie leitet die Ortsbücherei, was sie zu meiner wichtigsten
Bezugsperson macht, und besagte Bücherei war, wie mir
ein rascher Check der Uhrzeit verriet, seit zwanzig
Minuten geöffnet und somit in den alleinigen Händen von
Riona, der ebenso jungen wie unerfahrenen Praktikantin,
was die Hast erklärte, die Mrs Brannigan an den Tag legte.

»Mister Fitzgerald!«, keuchte sie. »Gott sei gelobt, dass
ich Sie treffe. Sie müssen mir helfen.«

Ein deutlich vernehmbares Pochen in meinem
Oberbauch mahnte, dass ich zunächst einmal selber Hilfe
brauchte, aber da sie ihre Körbe und Taschen umständlich
abstellte, blieb ich eben stehen und fragte höflich, wie das
zu verstehen sei.

»Ach, es ist wieder wegen Riona. Diese jungen Leute
denken immer, sie können quasi dank ihres
Geburtsjahrgangs mit Computern umgehen. Aber was



macht dieses Mädchen gestern? Gibt einen Druckbefehl
ein, der anfängt, den gesamten Katalog auszudrucken. Den
gesamten Katalog, stellen Sie sich das einmal vor! Das
wären ja Tausende von Seiten. Gott sei Dank waren nur
dreißig Blatt im Drucker.«

»So einen Druckbefehl dürfte man aber nicht aus
Versehen geben können«, sagte ich. Ich habe ihr kurz nach
meiner Ankunft in Dingle einmal geholfen, ein Modem
anzuschließen, und seither sieht sie in mir so etwas wie
einen Computerexperten. Dabei besitze ich nicht mal einen.

Zumindest würde ein ahnungsloser Besucher, der sich
bei mir im Haus umsieht, keinen entdecken.

»Ja, sicher, es ist kein besonders gutes Programm, aber
wir müssen in Gottes Namen damit zurechtkommen«,
nickte sie. »Und ich weiß wirklich nicht mehr, was ich
machen soll. Ich habe natürlich den Rechner
runtergefahren, mehrmals sogar, aber immer wenn ich
Papier nachlege und den Drucker einschalte, druckt der
einfach weiter.«

»Dann steht der Druckauftrag noch in der
Warteschlange. Dort müssen Sie ihn rauslöschen.« Damit
waren meine Kenntnisse über handelsübliche Computer
auch schon so gut wie ausgereizt. »Im Handbuch müsste
stehen, wie man das macht.«

»Im Handbuch … Können Sie es nicht für mich machen,
Mister Fitzgerald?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nicht heute, beim besten
Willen. Ich habe in fünf Minuten einen Termin beim Arzt.«

»Verstehe.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht, der
nichts mit meiner Ablehnung zu tun hatte und auch nichts
mit dem Zug der Wolken. Mrs Brannigan hat einen schwer
kranken, pflegebedürftigen Ehemann, der Tag und Nacht
an ein Beatmungsgerät angeschlossen ist. Die Brannigans
wohnen in meiner Straße, im ersten Haus vorn beim Ring,
einem alten, grauen Bau mit einem riesigen Schuppen
dahinter und einer Sitzbank davor, auf der ich sie an



warmen Sommertagen bisweilen sitzen gesehen habe. Am
Giebel des Hauses prangt ein verwittertes gelbes Schild,
das Bed and Breakfast anbietet, aber ich nehme an, das ist
ein trauriges Überbleibsel besserer Zeiten.

»Es sollte sich doch ein junger Computerfreak
auftreiben lassen, der das hinkriegt«, sagte ich matt.

»Wie wäre es, wenn Sie nächsten Dienstag danach
schauen würden?«, schlug sie mit wohlwollender Strenge
vor. »Das würde reichen. Da sind sowieso Ihre Bücher
fällig.« Sie scheint ihren Computer nicht wirklich zu
brauchen, sie hat alles im Kopf.

»Gut, dass Sie mich erinnern«, sagte ich. Es waren drei
Romane, von denen ich zwei nur zwanzig Seiten weit
gelesen hatte.

»Dann sehe ich Sie also Dienstag«, lächelte sie und
nahm ihre Einkäufe wieder auf. »Schön. Aber jetzt muss ich
weiter, ehe dieses Mädchen noch mehr Unsinn anstellt.«

Damit rauschte sie davon, und ich setzte meinen
Aufstieg die Main Street hoch fort. Wo mir etwas
begegnete, das unter anderen Umständen der Lichtblick
des Tages gewesen wäre, die Rettung des Wochenendes,
die Labsal, die alle Leiden vergessen ließ. Okay, es ist eine
pubertäre Schwärmerei, die ich für die Managerin von
Brennan’s Hotel pflege, aber ich genieße es, sie ahnt nichts
davon, warum also nicht?

Brennan’s Hotel ist ein großer, altehrwürdiger Bau,
älter als die amerikanische Unabhängigkeitserklärung und
dennoch so gut erhalten, dass es unbestritten als das beste
Hotel im Ort gilt. Weswegen übrigens Reilly bei seinen
Inspektionsbesuchen hier zu nächtigen pflegt. Die guten
Zimmer liegen auf der der Straße abgewandten Seite, was
bedeutet, dass sie Meerblick haben und ruhig sind, das
Restaurant des Hotels ist weithin berühmt, und die Seele
des Ganzen, die treibende Kraft, das Tüpfelchen auf dem i,
der Glanz über allem ist seit einigen Jahren eine junge Frau
namens Bridget. Bridget Keane, schlank wie eine Gerte und



die personifizierte Lebenslust, mit wilden, fast nicht zu
bändigenden kupferroten Haaren und milchweißer, mit
goldenen Sommersprossen übersäter Haut ist, möchte ich
mal behaupten, nicht nur in meinen Augen eine
außergewöhnliche Erscheinung. Wenn man eine schöne
Irin für einen Werbeprospekt bräuchte, wäre sie zweifellos
erste Wahl. Ohne weitergehende Absichten zu verfolgen
freue ich mich, wann immer ich sie zu Gesicht bekomme,
genieße es, ihr nachzusehen, wenn sie wie ein Wirbelwind
irgendwo entlangfegt, und mein Herz lacht, wenn mich ein
Blick aus ihren smaragdgrünen Augen streift, selbst wenn
er danach sofort weiterwandert, weil ich nicht gemeint bin.
Wann immer ich in der Stadt unterwegs bin, richte ich es
nach Möglichkeit so ein, dass ich an Brennan’s Hotel
vorbeikomme; meistens vergebens, aber dann und wann
kommt sie doch gerade im richtigen Moment heraus, etwa
um die Blumen vor den blau eingefassten Butzenscheiben
des Restaurants zu gießen, Hotelgästen den Weg zu einer
der Sehenswürdigkeiten Dingles zu erklären oder
energisch mit einem der Lieferanten zu reden, die die
diversen Dinge abladen, die ein Hotel so braucht.

Zufällig – ich schwöre, dass ich ihr nicht nachspioniere –
habe ich mitbekommen, dass sie ein kleines Häuschen
bewohnt, das sich etwas oberhalb von Dr. O’Sheas Praxis in
der Chapel Street hinter zwei größere Wohnhäuser zu
ducken scheint. Und wie es aussieht, lebt sie dort allein,
warum auch immer. Sie ist nicht nur schön, sie ist auch
geheimnisvoll.

Heute stand ein alter Kleinbus direkt vor dem Hotel,
über und über mit vierblättrigen Kleeblättern, Harfen und
anderen irischen Symbolen bemalt, und ein verblassender
Schriftzug verkündete an der Seite: Finnan’s Folk. Das
Gefährt einer der zahllosen Bands, die durch die Lande
ziehen und in Pubs traditionelle irische Musik aufführen.
Der Fahrer des Busses, ein großer, hagerer Mann mit
langen dunkelbraunen und ähnlich mühsam



zusammengebundenen Haaren wie die Bridgets stand
zusammen mit ihr vor der offenen Hoteltür und
verhandelte, ein großes aufgerolltes Papier in der Hand,
das nur ein Konzertplakat sein konnte. Vermutlich ging es
darum, ob er das Plakat am Hotel anschlagen durfte.
Genau bekam ich es nicht mit; ich passierte die beiden
lediglich in einiger Entfernung, genoss Bridgets
Ausstrahlung von Energie und Lebendigkeit und hörte,
dass sie Gälisch miteinander sprachen, jene mir absolut
unzugänglich scheinende irische Ursprache, die hier in der
Gegend immer noch in Gebrauch ist, freilich mit vielfach
beklagter rückläufiger Tendenz. Dingle liegt im An
Gaeltacht, im gälischen Sprachgebiet. Am Ortseingang
steht ein Schild mit dem eigentlichen Namen der Stadt,
Daingean Uí Chúis, und es kann nicht schaden, diese
Bezeichnung zumindest wiederzuerkennen, denn hier in
der Gegend sind auf Wegweisern vor allem die gälischen
Ortsbezeichnungen aufgeführt und dann erst, und nur,
wenn man Glück hat, die englischen.

Als ich bei Dr. O’Shea ankam, war es fast elf Uhr, und
ich fühlte mich auch schon fast wieder gesund. Trotzdem
klopfte ich an die weiße Eingangstür mit der
Mattglasscheibe, wartete, bis eine verschwommene Gestalt
in weißem Kittel dahinter auftauchte und aufschloss,
schüttelte dann Dr. O’Sheas Hand und ging, seiner
einladenden Geste folgend, an ihm vorbei ins
Behandlungszimmer.

Es ist ein kleines Haus, zugleich Wohnung und Praxis.
Das Erdgeschoss ist durchgehend weiß tapeziert und
gestrichen, eine schmale Treppe führt hinauf zu einer Tür
mit der Aufschrift Privat. Der Flur und die
Behandlungsräume sind hell, sauber und fürchterlich eng.
Es riecht nach Desinfektionsmitteln, an den Wänden
hängen Kalender mit Südseemotiven und Plakate mit
medizinischen Hinweisen. Während der Sprechzeiten



stehen in dem ohnehin engen Flur zusätzliche Stühle für
Wartende, die um diese Zeit schon weggeräumt waren.

Dr. O’Shea ist Anfang vierzig und ungebunden. Man
sagt ihm, sicher nicht zu Unrecht, zahlreiche Affären nach,
bisweilen mit Frauen, die nicht ganz so unverheiratet sind,
wie es für irische Moralbegriffe wünschenswert wäre. Es
ist also kein Wunder, dass er mit Geheimhaltung so gut
umgehen kann, als hätte er einen Intensivkurs bei der CIA
absolviert. Seine Sprechstundenhilfen haben mich noch nie
zu Gesicht bekommen. Nirgendwo ist mein Name oder
meine Adresse notiert. Meine medizinischen Unterlagen
lauten auf den Namen John Steel, und Dr. O’Shea verwahrt
sie in einem Geheimfach seines Schreibtisches. Er hat mir
die Nummer seines Privatanschlusses verraten, mit der er
äußerst wählerisch umgeht, und ich hatte keine Bedenken,
ihm als einzigem Menschen auf der Welt die meines
Mobiltelefons anzuvertrauen.

»Sie sehen besser aus, als ich Ihrem Anruf nach
erwartet hätte«, sagte er, nachdem er die Tür des
Behandlungszimmers hinter sich geschlossen hatte. »Wobei
das bei Ihnen ja meistens täuscht.«

Ich erklärte ihm, was vorgefallen war. Während ich
erzählte, wechselte der Ausdruck in seinem Gesicht
mehrmals zwischen Staunen, Faszination und Besorgnis.
»Lassen Sie sehen«, sagte er, als ich fertig war, und wies
auf die Behandlungsliege.

Ich zog mein Hemd aus und legte mich behutsam auf
den Rücken. Eine steile, nachdenkliche Falte bildete sich
auf seiner Stirn, während er die Wunde auf meinem Bauch
betrachtete. »Tut das weh?«

»Nicht mehr besonders«, sagte ich.
Er betastete die Umgebung des verkrusteten Schnittes.

»Und so?«
»Ein dumpfer Druck, weiter nichts«, meinte ich.
»Kann es sein«, fragte er, »dass Sie Ihre Sedierung noch

eingeschaltet haben?«



Peinlich. Er hatte Recht. Ich vergesse das zu gern,
schon immer. Erstaunlich, dass die Vorratstanks nicht
längst leer sind; sie sind seit 1989 nicht mehr nachgefüllt
worden.

Kaum hatte ich die Sedierung abgeschaltet, kehrten die
Schmerzen zurück – ein heftiges Pochen im Bauch und ein
scharfes, jähes Stechen bei jeder unbedachten Bewegung,
als wolle es mich demnächst zerreißen.

Der Arzt nickte zufrieden. »Schon besser.« Er befühlte
die Bauchdecke erneut und registrierte mein
Zusammenzucken. »Schmerz ist ein lebenswichtiges
Signal. Ich werde die Wunde säubern und nähen, und zwar
unter lokaler Anästhesie, verstanden? Sie halten sich da
raus.« Als ich mühsam nickte, setzte er hinzu: »Den
Blutfluss drosseln dürfen Sie natürlich.«

»Es geht aber nicht nur um die Wunde, Doc«, erinnerte
ich.

Er wiegte das Haupt. Er hat mittelblondes, leicht
welliges Haar und muss, soweit ich das beurteilen kann, in
den Augen einer heiratswilligen Frau geradezu
unwiderstehlich aussehen. »Richtig, der Energieausfall.
Das ist natürlich eine beunruhigende Sache. Ich denke, da
sollten wir uns zuerst einmal die Röntgenbilder ansehen.«

Während er meine Akte zu Tage förderte, die Bilder
durchsah und zwei davon an das Leuchtgerät klippste,
kroch ich mühsam von der Liege und schleppte mich neben
ihn. Ich fand eine Stuhllehne, an der ich mich festhalten
konnte.

Das linke Bild war eine Gesamtaufnahme meines
Bauches zwischen unteren Rippenbögen und Hüfte. In den
wolkigen Konturen der Organe leuchteten zahllose
grellweiße, scharf konturierte Flecken: Das Sammelsurium
meiner Implantate; die reinste Gerümpelkammer.
Computer. Navigationsgeräte. Speichereinheiten.
Vorratstanks. Tollkühne Einrichtungen wie ein
mechanisches Nebenherz mit Sauerstoffanreicherung und



Turbofunktion, das sich über eine Parallelleitung in meine
Bauchschlagader einklinken und mir kurzfristige
Höchstleistungen erlauben sollte wie etwa die, tausend
Meter in anderthalb Minuten zurückzulegen. Bloß hat es
noch nie länger als eine Minute funktioniert, sodass es im
Grunde nur ein nutzloser, an einem meiner Lendenwirbel
festgeschraubter Klumpen Hightech ist.

Der flächenmäßig größte Fleck ist die Nuklearbatterie,
die das gesamte System mit Strom versorgt. Sie schmiegt
sich wie eine knotige Wurst in meinen Beckenboden, und
sie ist das einzige Implantat, das ich deutlich spüren kann,
weil sie so schwer ist. Auf dem rechten Röntgenbild war sie
nur noch ausschnittweise zu sehen. Ein dünnes,
anscheinend ummanteltes Kabel führte zu einem kleinen
Gebilde, das aussah wie ein rund gelutschtes Bonbon, und
von dort aus weiter nach oben.

»Das muss es sein«, meinte Dr. O’Shea und tippte mit
dem hinteren Ende seines Kugelschreibers darauf. »Ein
Implantat, ungefähr so groß wie ein Pflaumenkern. Es sitzt
im Peritoneum. Im Bauchfell«, fügte er hinzu.

Ein Implantat. Er hatte Recht. Es war zu groß für eine
Steckverbindung.

»Es ist gewandert, oder?«
»Sicher. Vermutlich ist es ins Bauchfell eingepflanzt,

und das bewegt sich mit jedem Atemzug und jedem Schritt,
den Sie tun.«

Ich betrachtete den deutlich abgegrenzten weißen
Fleck. »An der Stelle dürfte eigentlich nichts sein außer
einer simplen Stromleitung.« Man kennt schließlich seinen
Bauplan. »Im Grunde nicht mal eine Steckverbindung.
Wobei die dadurch zu erklären gewesen wäre, dass bei
einer der Nachoperationen aus Versehen das Kabel
durchtrennt wurde und es geflickt werden musste. Aber
das da …« Ich besah mir den Störenfried aus nächster
Nähe und schüttelte schließlich den Kopf. »Keine Ahnung,
was das sein soll.«



»Als technischer Laie würde ich sagen, es sieht aus wie
eine Art Verteiler.«

»Bloß verteilt es nichts. Ein Kabel geht hinein, ein
anderes hinaus.«

Dr. O’Shea nahm eine Lupe zur Hand und studierte das
Foto aus der Nähe. »Ja, stimmt. Und wie es aussieht, endet
das untere in einem Stecker und das obere in einer Buchse.
Womöglich könnte man sie direkt zusammenstecken und
das Implantat herausnehmen.« Er sah mich an. »Könnte es
eine Art Transformator sein?«

Die Vorstellung, zumindest eines der Implantate
loszuwerden, hatte etwas berauschend Verführerisches.
»Und wenn wir es einfach probieren?«, schlug ich vor. »Sie
öffnen die Wunde so weit, dass Sie an die Kabelenden
herankommen, und stecken Sie probehalber zusammen.
Dann sehen wir ja, was passiert.«

»Und wenn in den Kabeln unterschiedliche Spannungen
herrschen? Dann brennen womöglich Ihre ganzen anderen
Aggregate durch.«

Ich schüttelte den Kopf. Ich will nicht behaupten, dass
ich die technischen Spezifikationen bis in ihre letzten
Feinheiten verstanden habe, aber in einigen Dingen sind
sie zum Glück von beruhigender Eindeutigkeit. Das hier
war eines davon. »Das ganze System arbeitet mit
einheitlicher Spannung, genau 6,2 Volt. Was immer das ist,
ein Transformator ist es nicht. Es gibt keine Notwendigkeit
für einen Transformator.« Selbst wenn, hätte es keinen
Sinn gemacht, ihn an dieser Stelle anzuordnen. Und was
hätte an einem Transformator kaputtgehen sollen, das sich
mit einer durch die Bauchdecke gestoßenen Ahle
reparieren ließ? »Lassen Sie es uns probieren.«

»Das ist riskant«, meinte Dr. O’Shea.
»Was ist daran riskant?« Ich humpelte zurück zur Liege

und ließ mich rücklings darauf sinken. »Sie ziehen die
Kabelenden ab. Natürlich wird mich das lähmen, aber
wenn Sie sie zusammenstecken und ich trotzdem nicht in



Gang kommen sollte, stellen Sie einfach die ursprüngliche
Situation wieder her.«

»Es gibt keine Garantie dafür, dass das Implantat dann
wieder funktioniert.« Er sah auf mich herab, das Gesicht
sorgenvoll, aber in den Augen ein begehrliches Funkeln.
»Das ist eine Nummer größer als alles, was ich bis jetzt an
Ihnen gemacht habe.«

O’Shea hat schon mehrmals locker gewordene
Steckverbindungen miteinander vernäht, das erste Mal vor
etwa fünf Jahren, als sich die ersten beiden Glieder meines
rechten Ringfingers plötzlich nicht mehr bewegen ließen.
Ihn dazu zu bringen, meinen Arm zu röntgen, war nicht
weiter schwer gewesen, aber es hatte den gesamten
restlichen Abend bis in die frühen Morgenstunden
gedauert, bis er aufhören konnte, sich zu wundern über
das, was die Bilder zeigten und was ich ihm dazu erklärte.
Wir brauchten dann noch einmal einen Abend, bis wir den
genauen Verlauf der Stromversorgung in Hand und
Unterarm verstanden und den Wackelkontakt ausfindig
gemacht hatten: ein Steckerpaar nahe des Ellbogens. Dann
waren es nur noch ein Schnitt und ein paar Nähte gewesen,
eine Sache von zehn Minuten, und der Ringfinger tat’s
wieder.

»Gibt es überhaupt Garantien?« Ich rutschte auf der
Liege umher, auf der Suche nach einer bequemen Position.
Ich hatte nicht vor, ohne Operation wieder aufzustehen.
»Ich habe keine Garantie, dass der Strom nicht mitten auf
der Straße wegbleibt. Ich habe keine Garantie, dass nicht
irgendein anderes Teil ausfällt oder verrückt spielt und mir
den Rest gibt. Wenn jemand nicht glauben sollte, ewig zu
leben, dann bin ich das.« In dem Moment, in dem ich das
sagte, fiel es mir ein: Das war Seneca. Er meint –
zumindest habe ich ihn so verstanden –, dass wir, wenn wir
uns unserer Hinfälligkeit nicht bewusst bleiben, dazu
neigen, unsere Tage zu verschwenden. Und damit letztlich



unser Leben. »Wenn Sie wollen, unterschreibe ich Ihnen
irgendwas, dass Sie an nichts schuld sind.«

Dr. O’Shea seufzte. »Also, wenn ich es recht bedenke,
kann ich mir nicht vorstellen, dass ein militärisches System
übermäßig anfällig konstruiert sein wird. Von mir aus.« Er
holte sterile Tücher, eine Spritze und eine Ampulle, deren
Inhalt er sorgsam aufzog und mir rund um die Wunde
injizierte. Während das Lokalanästhetikum zu wirken
begann, desinfizierte er den Bauch mit einem stinkenden
roten Zeug und ging dann, während es trocknete, das
Operationsbesteck zusammensuchen.

Ich starrte derweil an die Decke und versuchte, nicht an
früher zu denken. Vergebens natürlich. Und dann tauchte
O’Shea auch noch in meinem Gesichtsfeld auf und fragte,
während er sich die Handschuhe überstreifte: »Habe ich
Sie schon mal gefragt, wie viele Operationen Sie eigentlich
gehabt haben?«

»Bei fünfzig habe ich aufgehört zu zählen«, erwiderte
ich, vermutlich mit etwas gepresster Stimme. Bilder
huschten durch meinen Geist, himmelhohe grün gekachelte
Wände, das Klirren von Metall wie das Klirren von
Schwertern einer archaischen Schlacht, grelle kalte
Lampen, Männer und Frauen mit Mundschutz, summende,
piepsende und sirrende Maschinen, das tierhafte Keuchen
der Beatmungsgeräte. »Und da ging es erst richtig los.«

»Unglaublich«, meinte er. »Dass Sie so wenig sichtbare
Narben haben, meine ich.«

Ich sagte nichts. Man hat damals alle bekannten
Verfahren der kosmetischen Chirurgie an uns ausprobiert
und auch ein paar nicht so bekannte, neu erfundene, viel
versprechende. Jede Menge Versprechungen hat man uns
gemacht, und verglichen damit war das Ergebnis armselig.
Es war müßig, das jetzt zu diskutieren. Jetzt wollte ich mich
lieber auf das kalte Gefühl in meinem Bauch konzentrieren.

»Spüren Sie das?«, hörte ich Dr. O’Shea fragen.
»Was?«, erwiderte ich.


