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Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein
Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab

trösten mich.

Buch der Psalmen, Psalm  23
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Die Welt ist gefährlich, und ich war nicht darauf
vorbereitet.



1.  Entführung

Die Zeitungen werden später schreiben, dass an
diesem 9.  Januar  1986 ein Schneesturm tobte. Aber es ist
nur für die Erwachsenen ein Schneesturm; für mich, einen
kleinen Jungen von neun Jahren, ist es ein Wintermärchen.
Schneeflocken, groß wie mein Handteller, fallen vom
Himmel. Sie bedecken mich, bedecken die Straße, die
Bäume, die Häuser, sie bedecken die ganze Welt. Eben bin
ich aus dem Bus ausgestiegen. Von der Haltestelle bis zu
meinem Elternhaus sind es keine 200  Meter. Als ich
losstapfe, denke ich daran, dass meine Fußstapfen in
kurzer Zeit nicht mehr da sein werden. Sie werden vom
Schnee bedeckt sein, der alle Spuren beseitigt und alle
Geräusche dämpft und die ganze Erde in eine Zauberwelt
verwandelt.

Ein Schneemann bleibt, denke ich. Ich sollte einen
Schneemann bauen.

Ich knie nieder und sehe meinen Händen zu, wie sie
weit ausholen, um genug Schnee für eine große Kugel
einzufangen. Mein Schneemann soll so groß sein wie ich,
nein, größer will ich ihn, mindestens doppelt so groß. Ich
bin 1,33  Meter, und ich überlege mir, wie ich einen
Schneemann bauen kann, der doppelt so groß ist. Vielleicht
mit einem Stuhl, vielleicht, wenn ich einen Stuhl hole und
darauf stehe? Ich bin gefangen in meinem Spiel, bin in
einer anderen Welt, in einer unschuldigen Kinderwelt. Ich
denke an meinen Schneemann und dass ich eine Möhre für
seine Nase möchte und zwei Kohlenstücke für die Augen.
Und einen Hut; natürlich, mein Schneemann braucht einen



Hut, und in der Hand hält er einen Besen, so wie es sich
gehört. Ich denke daran, wie sich meine Schwester freuen
wird, wenn sie heimkommt, und meine Eltern und alle
Leute, die bei uns im Haus wohnen, sobald sie aus der Tür
treten und mein Schneemann sie begrüßt. Ich forme die
Schneekugel noch größer und überlege mir, dass ich zwei
weitere brauche  …

Ich sehe den Mann nicht kommen. Ich höre ihn auch
nicht, der Schnee dämpft seine Geräusche. Er packt mich
brutal, sein Arm legt sich um meinen Hals. Er würgt mich,
ich schnappe nach Luft. Er sagt etwas, aber ich verstehe
ihn nicht. Er zerrt mich mit sich. Wie einen Sack zerrt er
mich mit sich. Meine Beine sind frei, ich strample, ich
wehre mich, aber er ist stärker, er ist so viel stärker als ich.
Er schleppt mich zum Gebüsch neben unserm Haus.
Schnee dringt unter meine Jacke, während der Mann mich
ins Gebüsch schleift, und dann ist er auf mir. Sein Atem
stinkt, sein Gesicht ist ganz nahe, zu einer Fratze verzerrt,
er versucht, seinen Mund auf meinen zu drücken. Wieder
strample ich und schlage nach ihm, aber er legt sich mit
seinem ganzen Gewicht auf mich. Es ist, als wolle er mich
erdrücken. Ich bekomme keine Luft und öffne panisch den
Mund, und da drückt er seinen darauf, und alles, was man
von mir hören kann, ist ein ersticktes Gurgeln.

Niemand kann das hören. Niemand kann uns sehen. Es
schneit in dicken Winterzauberflocken, und die
Erwachsenen sind zuhause, auch meine Eltern sind
zuhause, keine zwanzig  Meter von mir entfernt, getrennt
durch die Hauswand, ein Gebüsch und einen Fremden, der
mich jetzt packt und hinter sich herschleppt.

Ich muss sterben, denke ich. Der bringt dich um.
Panik überkommt mich. Meine Beine versagen ihren

Dienst, und ich stolpere, aber der Mann reißt mich hoch. Er
beschleunigt seine Schritte, sein Griff um meinen Arm ist
wie ein kaltes Stück Eisen. Verzweifelt drehe ich den Kopf.
Da sehe ich das helle Licht aus dem Küchenfenster unserer



Wohnung scheinen, und in dem Lichtkegel steht mein Vater.
Ich will schreien, will ihn auf mich aufmerksam machen,
aber der Mann zischt: »Kein Wort, oder du bist tot.« Der
Schrei erstickt in meiner Kehle. Jetzt sind wir schon
dreißig  Meter vom Haus entfernt, vierzig  Meter,
fünfzig  Meter, hundert  Meter. Vor uns liegt ein weites,
schneebedecktes Feld. Es verliert sich am Horizont, wo
Erde und Himmel im Schneesturm zu einem unbestimmten
Etwas verschmelzen. Darauf läuft der Fremde zu. Mich
schleift er mit sich, als sei ich eine leblose Puppe.

Das alles dauert keine fünf Minuten. Es ist der Beginn
eines Martyriums, das 86  Tage dauern soll. Es ist der
Beginn meines Martyriums. Noch nie musste ein Kind in
Deutschland so lange in der Gewalt eines Sexualtäters
ausharren. Und auch nach meiner Befreiung ist das
Martyrium für mich nicht vorbei. Es dauert bis heute an,
auch wenn ich vieles vergessen habe.

Nein, das stimmt nicht. Ich habe nichts vergessen. Es
muss heißen: Das Martyrium dauert bis heute an, aber ich
habe die Erinnerungen daran, so weit es mir möglich war,
verdrängt.



25  Jahre später klingelt es an meiner Tür. Wieder ist
Januar, wieder tobt draußen ein Schneesturm. Den Winter
von 2010 werden die Menschen so schnell nicht vergessen.
Schneereich ist er und eiskalt, und einige sprechen vom
Jahrhundertwinter. In meiner gemütlichen
Zweizimmerwohnung ist es mollig warm. Mein Blick geht
aus dem Fenster hinüber zu den Höhen des Taunus.
Dahinter liegen Wiesbaden und Mainz und, keine zehn
Kilometer von mir entfernt, der Ort des Verbrechens. Doch
daran denke ich nicht. Daran denke ich so gut wie nie. Und
wenn ich es doch einmal tue, bringe ich mich ganz schnell
auf andere Gedanken. Im Moment beschäftige ich mich mit
einem neuen Job. Schon geraume Zeit arbeite ich als
Kellner in der gehobenen Gastronomie, und vor mir liegt
ein Angebot eines Mehrsternehotels in einem
österreichischen Ferienort. Ich denke darüber nach, ob ich
es annehmen soll. Die Bezahlung kann sich sehen lassen,
sie ist deutlich besser als in vergleichbaren Häusern in
Deutschland. Dafür werden die Arbeitsbedingungen hart
sein wie immer. Der Beruf eines Kellners ist kein
Zuckerschlecken, wir arbeiten, wenn andere ihre Freizeit
genießen. In dem Wintersportort werde ich noch mehr
Schnee sehen als hier, und eigentlich bin ich kein großer
Freund der weißen Pracht. Also, soll ich, soll ich nicht? Ich
kann mich nicht entscheiden und überlege mir, ob ich eine
Münze werfen oder die Sache einfach ein paar Tage ruhen
lassen soll. Es gibt viele Dinge, die ich ruhen lasse, selten
entscheide ich mich schnell. In diesem Augenblick klingelt



es. Ich blicke auf meine Uhr. Es ist 9:20  Uhr, das ist keine
Zeit für meine Freunde. Von meinen Eltern oder meinen
vier Geschwistern, die ganz in der Nähe wohnen, hat sich
auch niemand angesagt. Dann wird es wohl der Postbote
sein. Ein Päckchen vielleicht, obwohl ich mich nicht
erinnern kann, etwas bestellt zu haben. Ich gehe zur
Gegensprechanlage und melde mich.

»Spreche ich mit Sascha Buzmann?«, klingt eine
männliche Stimme blechern aus dem Lautsprecher.

»Ja«, antworte ich und denke, das steht doch an der
Klingel. Mit wem außer Sascha Buzmann sollst du sonst
sprechen?

Der Mann sagt: »Ich bin Journalist.« Er nennt den
Namen eines bekannten deutschen Nachrichtenmagazins.
»Ich würde mich gerne mit Ihnen über Ihre Entführung
unterhalten.«

Mir stockt der Atem. Alles habe ich erwartet an diesem
Morgen, aber nicht das. Auf gar keinen Fall, schießt es mir
durch den Kopf, ganz gewiss werde ich mich nicht mit
irgendeinem Fremden über meine Entführung unterhalten.
Ich unterhalte mich mit überhaupt niemand über meine
Entführung. Ich weiß nichts über meine Entführung, ich
kann mich nicht erinnern, ich will mich nicht erinnern,
lassen Sie mich in Ruhe!

Ich stehe in einer gebückten, unbequemen Haltung vor
der Gegensprechanlage. Jetzt drehe ich mich um. Mein
Blick schweift durch meine Wohnung. Sie ist mein kleiner,
sicherer Hafen. Schön habe ich es hier, das sagt jeder, der
mich besuchen kommt. Ich bin nicht reich, aber habe mir
mein Zuhause gut eingerichtet. Es ist sauber. Manche
sagen sogar, bei dir ist es peinlich sauber, aber so mag ich
es. Sehe ich irgendwo Schmutz, greife ich zum Lappen und
putze ihn weg. Leistet er Widerstand, höre ich nicht auf, bis
das letzte Fleckchen verschwunden ist. Schmutz ist das
Allerletzte, was ich brauchen kann, weil es damals so



schmutzig war, weil dieser Mann so schmutzig war, weil ich
so schmutzig war  …

»Herr Buzmann? Sind Sie noch da?« Ich zucke
zusammen. Für einen Augenblick hatte ich mich im
Wohnwagen befunden, der 86  Tage lang mein Verlies
gewesen war. Der Wohnwagen des Entführers. »Herr
Buzmann?«

Nein, ich antworte nicht. Irgendwann geht der
Störenfried bestimmt wieder. Er hat mich für heute schon
genug aus der Bahn geworfen. Ich habe mir mein Leben
mühsam aufgebaut und muss alles davon fernhalten, was
mich aus dem Gleichgewicht bringt. Es gibt vieles, das
mich aus dem Gleichgewicht bringen kann. Also, nicht
antworten. Doch da ist auch eine Stimme, die etwas
anderes sagt. Es ist 25  Jahre her, sagt sie. Ein
Vierteljahrhundert. Vielleicht ist es an der Zeit, sich zu
erinnern. Vielleicht ist es an der Zeit, sich den Dämonen zu
stellen.

Nein! Ganz gewiss werde ich das nicht tun! Ich werde
an den Tisch zurückgehen, ich werde den Arbeitsvertrag
des österreichischen Hotels unterzeichnen, ich werde
meinen Koffer packen, und ich werde sofort abreisen. Ich
werde gar nicht erst abwarten, bis meine Arbeit beginnt,
ich werde sie gleich antreten. Von mir aus unentgeltlich.
Dort wird keiner an meiner Tür klingeln, dort will niemand
mit mir über etwas sprechen, das so lange zurückliegt,
aber mich noch immer nicht in Ruhe lässt.

Aber ich gehe nicht zurück zum Tisch. Stattdessen
drehe ich mich um. Ich beuge mich hinab zur
Gegensprechanlage. Ich weiß nicht, wie viel Zeit
verstrichen ist. Vielleicht ist der Mann an der Haustür
bereits verschwunden. Dann soll es mir auch recht sein.

»Sind Sie noch da?« Meine Stimme klingt belegt. Als ob
ich auf einmal erkältet bin, als ob ich ein Reibeisen
verschluckt habe.

»Ja«, antwortet er. »Kann ich raufkommen?«



»Nein«, sage ich. »Werfen Sie Ihre Visitenkarte in den
Briefkasten. Ich melde mich.«

Später sitze ich lange am Tisch und starre auf den
Arbeitsvertrag. Ich spiele mit einem Kugelschreiber in der
Hand, aber setze nicht meinen Namen aufs Papier. Ich gehe
auch nicht zum Briefkasten, um die Visitenkarte zu holen.
Ich bleibe einfach sitzen, wie ich es oft tue. Ich kann
stundenlang sitzen und vor mich hin träumen. Ich zünde
mir eine Zigarette an, und als ich sie fast aufgeraucht habe,
zünde ich an ihrer Glut eine neue an. Irgendwann dämmert
es. Es wird Abend, und als ich zur Packung greife, ist sie
leer. Ich stehe auf, öffne das Fenster. Aus der Küche hole
ich einen feuchten Lappen und wische die
Zigarettenkrümel weg. Dann nehme ich den
Briefkastenschlüssel. Langsam steige ich die Treppen
hinab, jeder Schritt fällt mir schwer. Zwischen Rechnungen
und Prospekten finde ich die Visitenkarte. Darauf das Logo
des Nachrichtenmagazins, darunter ein Name und eine
Telefonnummer. Ich drehe die Karte um. »Bitte rufen Sie
mich an«, hat der Mann hinten draufgekritzelt.

Nein, das tue ich nicht.
Ich habe schon jetzt zu viel getan.
Dann greift meine Hand trotzdem zum Telefon. Das

macht sie einfach so, ohne mein Mittun. Meine Finger
wählen die Nummer auf der Karte, auch das machen sie
ohne mein Mittun. Irgendwie hat sich mein Denken
verabschiedet, diese Kontrollinstanz, die seit ewiger Zeit
dafür sorgt, dass mich die Vergangenheit nicht ständig aufs
Neue quält. Als ich heute Morgen aufstand, gab es
keinerlei Anzeichen, dass sich das heute ändern soll. Aber
so ist es. Ab heute wird alles anders sein.

»Hallo«, sagt der Reporter.
»Hier ist Sascha Buzmann. Wollen Sie mich noch immer

sprechen?«
Für einen Augenblick herrscht verblüffte Stille. Dann

sagt er: »Ich freue mich, dass Sie es sich anders überlegt



haben.«
Habe ich das? Ich weiß es nicht. Ich habe nur einen

ersten Schritt getan, der mich aus der Isolierung führen
soll. Er wird mich mit meiner Vergangenheit konfrontieren.
Hätte ich gewusst, wie schmerzhaft das Erinnern ist, hätte
ich es vielleicht nicht getan. Aber davon weiß ich in diesem
Augenblick nichts. So wenig, wie ich vor 25  Jahren nichts
von der kranken Welt der Erwachsenen wusste.



Er bringt dich zum See, schießt es mir durch den Kopf.
Er wird dich ersäufen!

Im Schneesturm kann ich nicht genau erkennen, wo wir
sind. Dort hinten muss der Golfplatz liegen, da gibt es
einen kleinen See. Er will mich hinbringen und mich ins
Wasser werfen und meinen Kopf runterdrücken, so lange,
bis meine Beine und Arme aufhören zu zappeln, bis ich still
bin. Das wird er tun, weil ich jetzt nicht still gewesen bin,
weil ich etwas gesagt habe, weil ich gesagt habe: »Ich bin
doch ein Junge!«

»Ich bin kein Mädchen! Ich bin ein Junge!« Das sagte
ich im Gebüsch. Als er seinen Mund auf meinen presste. Als
er mich küssen wollte. Dort im Gebüsch wurde mir auf
einmal klar, dass ich den Mann schon einmal gesehen habe.
Vorhin im Bus. Da hat er mir Blicke zugeworfen. Oder
vielleicht auch Katrin. Katrin sitzt neben mir in der
Linie  25, weil meine Schwester Jenny es so will. Wir haben
die letzten Stunden mit Rollschuhfahren verbracht, in der
Rollschuhdisko »Roll On« in Wiesbaden-Biebrich. Da
treffen sich Leute, die Hip-Hop machen oder Breakdance
oder Graffiti sprühen. Aber auch wir Kleinen dürfen zur
Musik unsere Runden drehen. Weil ich ganz vernarrt ins
Rollschuhlaufen bin, muss Jenny ein Auge auf mich haben.
Obwohl sie mit ihren sechzehn  Jahren auch andere Dinge
im Kopf hat, tut sie das ganz gewissenhaft. Aber sie darf
länger bleiben, während ich nach Hause muss, wenn es am
Schönsten ist. Mit Mama und Papa hat Jenny ausgemacht,
dass sie mich zu ihrer Freundin Katrin in den Bus setzt.



Das haben wir schon häufig so gemacht, daher weiß ich,
wenn Katrin in Wallau aussteigt, muss ich noch fünf
Stationen weiterfahren. Als wir in den Bus steigen,
bemerken wir den Mann. Er sieht verwahrlost aus, wie
einer der Bettler, die ich bei einem Ausflug in Wiesbaden
am Bahnhof sah. Sein Bart ist lang und struppig, seine
Haare fallen in fettigen Strähnen herab. Katrin und ich
suchen uns eine freie Sitzbank ein paar Meter von ihm
entfernt.

»Guck nur, wie der aussieht«, flüstert Katrin. Dann
vergessen wir den Mann. Katrin fragt mich, was ich zu
Weihnachten gekriegt habe, und ich schwärme ihr von
meinen Geschenken vor. »Masters-of-the-Universe-
Figuren«, erzähle ich stolz. »He-Man und Skeletor. Und die
Burg.« Katrin lacht. Ich mag sie, weil sie immer fröhlich ist.
»Hast du den Typen beim Rollschuhlaufen gesehen?«, fragt
sie. »Der sah auch aus wie He-Man.«

Wir überlegen uns, wann wir das nächste Mal ins »Roll
On« können. Ich übe Sprünge und Rückwärtsfahren und
bin begierig darauf, Fortschritte zu machen. Mit dem
Finger zeichne ich He-Man mit Rollschuhen auf die
angelaufene Fensterscheibe. Dahinter sehe ich das Wirbeln
der Schneeflocken. »Heute schneit es nur einmal«, sagt
Katrin. »Ich muss jetzt aussteigen. Mach’s gut, Sascha.«

Wir sind in Wallau angekommen. Der Bus hält, Katrin
steht auf, und mit ihr steigt eine Handvoll Menschen aus.
Als ich mich noch einmal nach ihr umdrehe, sehe ich
wieder den Mann mit dem wilden Bart. Er starrt mich an,
aber ich achte nicht darauf. Viel mehr denke ich darüber
nach, was Mama wohl zum Abendessen macht. Nach dem
Rollschuhlaufen komme ich immer mit einem Bärenhunger
nach Hause. Die nächsten fünf Haltestellen nehme ich gar
nichts mehr wahr. Dann hält der Bus, und ich steige aus,
wo ich schon so oft ausgestiegen bin: in Wiesbaden-
Delkenheim. Ich gehe vor zum Busfahrer. Aus den
Augenwinkeln sehe ich, dass der verwahrloste Mann im



Mittelausgang den Bus verlässt, aber mache mir keine
Gedanken darüber. Die bunten Lichter des Supermarktes
neben der Haltestelle fallen mir auf, weil darin die
Schneeflocken so schön tanzen.

Am Laden vorbei führt mein Weg zum Spielplatz. Von
dort sind es nur noch ein paar Schritte nach Hause. Als ich
losmarschiere, habe ich auf einmal ein seltsames Gefühl. Es
ist, als sei ich  … als wäre etwas  … nein, ich kann es nicht
einordnen. Aber das Gefühl zwingt mich, stehen zu bleiben
und mich umzudrehen. Da sehe ich den Mann mit dem
wirren Bart, wie er ebenfalls stehen bleibt und sich
umdreht. Der Busfahrer schließt die Türen und fährt los.
Die Leute, die mit uns ausgestiegen sind, sind schon in
Richtung Supermarkt verschwunden oder gehen über die
Straße in die andere Richtung. Bei diesem Wetter hat es
jeder eilig, nach Hause zu kommen. Nur der Mann und ich
sind noch in der Nähe der Haltestelle. Ich bücke mich,
forme einen Schneeball und werfe ihn in die Luft. Das
bringt mich auf andere Gedanken. Kann ich einen
Schneeball so hoch werfen, dass er im Himmel
verschwindet? Wenn er das tut, wird er dann irgendwann
wieder herabfallen? Ich mache den nächsten Schneeball,
und während ich loslaufe, werfe ich ihn, so weit ich kann.
Schon ist der nächste Schneeball dran. Und der nächste.
Als ich den Spielplatz erreiche, habe ich den Fremden
vergessen. Rund um den Platz stehen Laternen. Als ich sie
erreiche, nehme ich seitlich von mir einen Schatten wahr.
Er bewegt sich ganz langsam. Wieder kommt das seltsame
Gefühl auf. Auf einmal höre ich eine Stimme in meinem
Kopf. Es ist die Stimme meines besten Freundes Thorsten.
Er sagt: »Das hat dich!« Ich wirble herum. Der Schatten ist
verschwunden.

»Das hat dich!«, höre ich Thorsten noch einmal sagen,
und jetzt ist es, als sei er neben mir. Dabei ist es ein halbes
Jahr her, als er diese seltsamen Worte sprach. Es war
mitten im schönsten Sommer gewesen, wir streunten mit



seiner Schwester durch den Sauerkirschhain in der Nähe
unserer Siedlung und schwärmten von den Kirschen, die
wir uns einverleiben wollten.

»Schau doch, dort!«, sagte Thorsten plötzlich. Vor uns
lag ein Kadaver. Er war halb verwest, und es war nicht
mehr auszumachen, um was für ein Tier es sich gehandelt
hatte. Es könnte ein kleiner Fuchs gewesen sein, einer von
denen, die sich immer über die Mülltonnen hermachten.
Oder ein Wiesel oder ein Siebenschläfer. Oder eine große
Ratte. Das Fell war von Maden überzogen. Die Augen
starrten leblos vor sich hin. Ein Fliegenschwarm hockte auf
dem Kadaver und stob davon, als wir näher traten.

»Wie eklig!« Thorstens Schwester wandte sich ab, doch
wir waren neugierig und kamen noch einen Schritt näher.
Auf einmal hob Thorsten den Fuß und trat mit Wucht in den
Kadaver. Es gab ein unheimliches Geräusch, als er
aufplatzte und überall Gedärm herausspritzte. Es stank
fürchterlich. In mir stieg ein Würgereiz auf.

»Das hat dich!«, sagte Thorsten.
Ich bekam es mit der Angst zu tun. »Was meinst du

damit?«, fragte ich. »Was hat mich?«
»Das da. Das hat dich!«, wiederholte er. Seine Stimme

zitterte. Wir sahen uns an, und dann sagte er: »Ich muss
nach Hause.«

Bevor ich antworten konnte, rief er seine Schwester,
und die beiden liefen davon. Ich warf einen Blick auf den
zerquetschten Kadaver. Die Fliegen ließen sich auf den
Innereien nieder, der Gestank wurde immer schlimmer.

»Warum hast du das getan?«, fragte ich leise, aber da
war keiner mehr, der die Frage beantworten konnte.
Plötzlich hatte ich ebenfalls das Gefühl, weglaufen zu
müssen. So schnell ich konnte, rannte ich nach Hause, aber
der Satz »Das hat dich!« lief mit. Und jetzt ist er wieder in
meinem Kopf. Ich schaue nach links, ich schaue nach
rechts, aber der Schatten ist verschwunden. Ich lache über
mich. Du bist einfach immer zu ängstlich, sage ich zu mir.



Da sehe ich auch schon unser Haus und weiß, dass Mama
und Papa auf mich warten. Mein Hunger treibt mich darauf
zu. Die Flocken tanzen noch immer so schön, und für einen
Moment vergesse ich meinen Mordshunger wieder. Ich
vergesse auch den Schatten, vergesse den fremden Mann.
Der Schnee fällt jetzt so dicht, dass er meine Fußstapfen in
Windeseile verdeckt.

Ein Schneemann bleibt, denke ich. Ich sollte einen
Schneemann bauen.

Ich bücke mich, um eine Kugel zu formen. Auf einmal
spüre ich einen Arm, der sich fest um meinen Hals legt.

»Schrei nicht!«, droht der Mann, der mich mit sich zieht.
»Oder dir passiert was.«

Tränen rinnen mir über das Gesicht, ich kann sie nicht
zurückhalten. Ein heißer Sturzbach im eisigen
Wintersturm.

»Ich schreie nicht«, presse ich hervor. Wir haben den
Golfplatz erreicht, ich kann den See vor mir sehen. Ich
muss mich befreien, fährt es mir durch den Kopf, ich muss
abhauen, ich muss nach Hause! Die Hand des Mannes
umklammert mein Handgelenk. Ungestüm rennt er weiter.
Ich stolpere immer wieder, aber er lässt mich nicht los. Er
lässt mich niemals los.

»Bitte, lieber Gott«, flüstere ich, »ich will nicht
sterben!« Ich versuche meinen Arm zu drehen, vielleicht
gelingt es mir so, mich aus der Umklammerung zu
befreien. Ich könnte über das Feld davonrennen, im
Schneegestöber sieht mich der fremde Mann vielleicht
nicht. Wenn ich dorthin zurücklaufe, wo wir hergekommen
sind, kann ich in fünf Minuten unser Haus erreichen. Mein
Papa wird herauskommen und den fremden Mann
davonjagen. Wenn es mir nur gelingt, den Griff zu lösen,
diese Finger, die sich in meinen Arm bohren. Ich stolpere
wieder, und der Mann reißt mich brutal auf die Beine.



»Weiterlaufen! Los!«, zischt er mich an. »Wehe du schreist,
dann  …«

Sein Mund ist ganz nah, sein schlechter Atem bereitet
mir Übelkeit. »Hör auf zu heulen«, herrscht er mich an,
aber das schaffe ich nicht, das kann ich nicht. Ich kann
mitlaufen, ich kann mich auf den Beinen halten, aber ich
kann die Tränen nicht stoppen, die mir über die Wangen
laufen und im kalten Wind gefrieren. Noch einmal drehe
ich meinen Arm, will mich aus dem Klammergriff befreien.
Den Schlag sehe ich nicht kommen. Er trifft mich am Kopf,
genau überm Ohr. Ein stechender Schmerz durchfährt
mich.

»Keine Mätzchen«, sagt der Mann. »Oder es setzt was.
Du wirst jetzt schön weiterlaufen.« Der Weg führt hinab
zum See. Ich kann sehen, wie der Uferbereich zugefroren
ist.

»Das hat dich«, durchfährt mich die Stimme von
Thorsten. »Das hat dich, und es wird dich töten!« Wieder
bete ich zu Gott. »Bitte, bitte! Ich will nicht sterben!« Auf
einmal ist da eine andere Stimme, und sie ist direkt in
meinem Kopf. »Er wirft dich nicht in den See«, sagt sie.
»Aber wenn du wegläufst, fängt er dich und erschlägt dich
mit einem Stein.«

Im selben Augenblick weiß ich, dass es Gott ist, der mit
mir spricht. Ich bin neun Jahre alt, ich habe keine Ahnung,
wer Gott ist und wo er wohnt, und all die Geschichten aus
dem Religionsunterricht waren bisher nur Geschichten.
Doch auf einmal weiß ich, dass es ihn gibt, und ich weiß,
dass er mit mir spricht. Er kann das tun, ohne die Stimme
zu erheben. Sie ist in meinem Kopf, und sie ist klar und
deutlich. »Wenn du wegläufst«, sagt sie nochmals, »fängt
er dich und erschlägt dich mit einem Stein.«

Ich muss nicht sprechen, um mich mit der Stimme zu
verständigen. Ich muss nicht sprechen, um mit Gott zu
reden. »Wenn ich nicht abhaue«, fragen meine Gedanken,
»komme ich dann wieder nach Hause?« Ich lausche, aber



erhalte keine Antwort. »Komme ich wieder nach Hause???«
Jetzt schreie ich innerlich, aber erhalte noch immer keine
Antwort.

»Bitte, lieber Gott!!! Gib mir ein Zeichen!!!«
In meinem ganzen Leben habe ich noch nie eine solche

Verzweiflung gespürt. Sie lässt sogar meine Tränen
versiegen. Wir sind jetzt am See, der Mann bleibt stehen.
Ich schaue zu ihm auf, aber etwas über ihm lenkt mich ab.
Über ihm wird es hell, und dann sehe ich es: Eine
Sternschnuppe saust über den Himmel. Nie zuvor habe ich
ein helleres Licht mitten in der Nacht gesehen. Auch der
Mann hebt den Kopf. Für einen Augenblick lockert sich sein
Griff. Da kommt die Stimme wieder: »Nicht weglaufen! Er
kriegt dich und erschlägt dich mit einem Stein.«

Die Sternschnuppe verglüht am Horizont. Es wird
wieder dunkel, und es ist, als sei sie nie da gewesen. Doch
für mich ist die Schnuppe ein Zeichen. Ein Zeichen, das
sagt: »Vertraue mir.«

»Wo geht es nach Hochheim?«, fragt der Mann
unvermittelt. »Weißt du es?«

»Ja«, antworte ich. »Ich kenne den Weg.«



Die Welt ist ein seltsamer Ort. Während ich in meiner
kleinen Wohnung lebe, meiner Arbeit nachgehe und
versuche, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen,
gibt es da draußen Menschen, die das Gegenteil tun. Sie
suchen Geschichten fremder Leute, und wenn sie etwas
gefunden haben, machen sie sich auf den Weg. Sie legen
weite Strecken zurück und klingeln an fremden Türen. Sie
sagen: »Ich würde mich gerne mit Ihnen über Ihre
Entführung unterhalten.« Ich weiß nicht, ob sich diese
Menschen darüber im Klaren sind, was sie damit auslösen.
Sie sagen: »Ihre Geschichte darf man nicht vergessen.«
Und wahrscheinlich haben sie recht. Dabei habe ich immer
wieder versucht, meine Geschichte zu vergessen, und
vielleicht wäre es mir eines Tages auch gelungen. Doch es
soll anders kommen. Wie es in meinem Leben immer
anders kommt.

Der Reporter des Nachrichtenmagazins schlägt vor, sich
zu treffen. Unverbindlich, sagt er, und das müsste mich
eigentlich stutzig machen, denn aus welchem Grund sollte
etwas für mich verbindlich sein? Wir verabreden uns in
einem Café in Wiesbaden. Ich habe kein Auto mehr  – auch
aus Gründen, weil in meinem Leben immer alles anders
kommt, als ich es plane  – und fahre seither Zug und Bus.
Der Busbahnhof liegt nicht weit von meiner Wohnung
entfernt, und während ich dorthin spaziere, sieht man mir
nicht an, dass hier einer unterwegs ist, an dessen
Geschichte die Leute eines bekannten
Nachrichtenmagazins interessiert sind. Keiner kann das



sehen. So wie auch ich nicht sehe, wie es um die Menschen
steht, die mir auf meinem Weg begegnen. Die mit mir in
den Bus steigen und durch den Taunus nach Wiesbaden
fahren. Vielleicht haben sie eine ähnliche Geschichte?
Vielleicht sind auch sie mit einem Redakteur verabredet?
Ich merke, je näher die Verabredung rückt, umso schneller
kreiseln die Gedanken in meinem Kopf. Jemand will mit mir
über meine Vergangenheit sprechen, und ich habe »Ja«
gesagt. Warum um alles in der Welt habe ich das getan?
Muss ich jetzt über alles sprechen? Ich könnte doch an der
nächsten Haltestelle aussteigen und wieder nach Hause
fahren. Dort wartet ein Arbeitsvertrag auf mich. In ein paar
Stunden kann ich Richtung Österreich unterwegs sein, weit
weg von neugierigen Menschen, die sich für meine
Entführung interessieren.

Während ich diese Sätze niederschreibe, wird mir klar,
dass dieses Treffen einen Wendepunkt in meinem Leben
darstellt. Eine Herausforderung, der ich mich gestellt habe.
An diesem Tag bin ich nicht weggelaufen, sondern habe
damit begonnen, meinem Schicksal ins Gesicht zu sehen.
Dem fremden Reporter, der in alten Archiven wühlte und
darin auf meine Geschichte stieß, verdanke ich es, dass
sich mein Leben nun in eine andere Richtung bewegt. Weil
er sich auf den Weg machte und an einer fremden Tür
klingelte und es mir gelang, die Herausforderung
anzunehmen und mich selbst zu überwinden. Ich stieg
nicht aus dem Bus. Ich fuhr nicht nach Hause zurück.

In Wiesbaden treffen wir uns bei Starbucks in der Nähe
des Hauptbahnhofs. Der Reporter trägt einen beigen
Anorak und bestellt Kaffee. Ob ich Gebäck möchte? Nein,
möchte ich nicht. Ich bin zurückhaltend, weiß noch immer
nicht, was er von mir will. Es ist schon seltsam. Da lese ich
wie Millionen anderer Menschen täglich Zeitungen und
Zeitschriften, aber mache mir nie Gedanken darüber, wie
diese Artikel zustande kommen. Dass sie erst gemacht
werden müssen, wird mir heute klar. Denn das ist der Plan



des Reporters. Er will einen Artikel schreiben, in dem es
um mich geht. Um mich und meine Vergangenheit.

»Es ist schließlich genau 25  Jahre her«, sagt er. Daran
habe ich keinen Gedanken verschwendet. Ein Fremder
muss kommen und mir berichten, dass vor einem
Vierteljahrhundert ein Verbrechen verübt wurde und ich in
seinem Mittelpunkt stand.

»Ihr Fall ist einzigartig in der deutschen
Kriminalgeschichte«, fährt der Reporter fort. »Nie davor
und nie danach war ein Kind in Deutschland so lange in der
Gewalt  …« Jetzt stockt er, dann spricht er das Wort aus:
»…  eines Sexualtäters.«

Wieder wirbeln die Gedanken durch meinen Kopf. Na
und, denke ich. Macht mich das zu einer
Jahrmarktsattraktion? Wie der Mann mit den zwei Köpfen,
der Liliputaner oder der lange Lulatsch? Nein. Es macht
mich wieder zu dem kleinen Jungen, der an einem eisigen
Wintertag erfährt, dass die Welt gefährlich ist.

Ich nippe am Kaffee und versuche, meiner Gedanken
Herr zu werden. »Was wollen Sie denn schreiben?«, frage
ich. »Ist doch alles vergangen. Da gibt’s nichts mehr.«

Der Mann lächelt. »Nun, es gibt Fotos und
Filmaufnahmen. Vor allem aber gibt es Sie.«

»Aufnahmen? Was denn für Aufnahmen?« Plötzlich bin
ich aufgeregt.

»RTL hat damals über Ihren Fall berichtet. Während der
Suche wurde gefilmt. Die Sonderkommission, die im
Einsatz war, die amerikanischen Soldaten, die halfen. Es
gibt sogar Aufnahmen vom Wohnwagen. Die hat ein Polizist
gemacht.«

Der Wohnwagen. Der dreckige, stinkende Wohnwagen.
Überall lag Müll und Schmutz. Ich habe ihn nicht
vergessen, aber möchte mich nicht an ihn erinnern. Doch
auf einmal ist es, wie wenn man einen Garten umgräbt und
darin auf alte Wurzeln stößt.



»Könnten Sie sich vorstellen, an diesem Artikel
mitzuarbeiten?«, fragt der Reporter.

Ich sehe ihn an. Er hat ein ehrliches Gesicht. Er sieht
nicht aus wie einer, der mir schaden will. »Ich weiß nicht«,
antworte ich. »Ich muss darüber nachdenken.«

»Natürlich. Darf ich Sie in den nächsten Tagen
anrufen?«

Ich erwähne, dass ich vielleicht nach Österreich fahre.
Wir tauschen Handynummern aus. Dann mache ich mich
auf den Rückweg. Im Bus denke ich daran, dass ich vor
einem Vierteljahrhundert auch in einem Bus gesessen bin.
In der Linie  25, die es heute nicht mehr gibt.

Warum, stelle ich mir die Frage, soll es ausgerechnet
darüber einen Artikel geben? Warum soll ich dazu »Ja«
sagen? Das geht doch keinen was an. Es gibt eine Antwort,
und ich kenne sie. Die Welt ist gefährlich, und ich war nicht
darauf vorbereitet. Auch meine Eltern waren nicht darauf
vorbereitet und die vielen Helfer, die sich an der Suche
beteiligten, ebenfalls nicht. Daran hat sich bis heute nicht
viel geändert. Halb Deutschland suchte kürzlich nach
einem vermissten Jungen. Die Schlagzeilen am
Zeitungskiosk brannten sich in mein Gedächtnis:

»Die Suche nach dem vermissten Mirco aus Grefrath
wird vorerst beendet. Die Polizei geht davon aus, dass ein
Nachbar der Täter ist.« (Hamburger Abendblatt, 16.  9.
2010)

»Polizei findet Mircos Leiche. Nun ist es traurige
Gewissheit: Mirco aus Grefrath ist tot.« (Stern, 27.  1. 2011)

»Entführer tötete Mirco noch am selben Abend. Fast
fünf Monate lang hat die Sonderkommission nach ihm
gesucht.« (Westdeutsche Zeitung, 28.  1. 2011)

Vor Mirco gab es die Entführungen von Felix Wille, von
Levke Straßheim, von Natascha Kampusch, von Elizabeth
Smart, von Madeleine McCann und, und, und.
Kindesentführungen gibt es leider sehr viele, und nur
wenige der Opfer überleben die Tortur der Gefangenschaft



und die krankhaften Neigungen ihrer Entführer. Zu diesen
Wenigen gehöre ich. Darf ich da länger schweigen? Habe
ich nicht die Pflicht, dafür zu sorgen, dass wir alle
aufmerksamer werden? Damit Erwachsene genauer
hinschauen, wenn ein Mann sich anschickt, ein Kind zu
verfolgen? Dass sie ihre Kinder noch besser schulen? Damit
diese nicht in das fremde Auto steigen, weil der Mann sagt,
komm mit, ich bringe dich zu deinen Eltern, die hatten
einen Unfall. So, wie der Mörder Marc Hoffmann den
achtjährigen Felix in seinen Wagen lockte. Wir denken ja
oft, was können wir schon tun? All die schrecklichen
Ereignisse auf der Welt  – für ein paar Tage machen sie
Schlagzeilen, dann dreht sich die Welt weiter, und keiner
erinnert sich mehr. Das habe auch ich gedacht. Doch heute
erfahre ich, dass es nicht stimmt. Dass es Menschen gibt,
die sich selbst nach 25  Jahren noch erinnern. Vielleicht
kann ein Artikel in dem Nachrichtenmagazin nicht viel
ausrichten, denke ich, aber verdammt nochmal, ich sollte
es wenigstens versuchen!

Als ich in meine Wohnung zurückkehre, kontrolliere ich,
ob alles in Ordnung ist. Ich lebe unterm Dach und habe
ständig Angst, dass jemand durchs Fenster steigt. Diese
Angst kann ich nicht ablegen, daher habe ich alles mit
Ketten verriegelt. Doch niemand ist eingebrochen, die
Wohnung ist so, wie ich sie vor wenigen Stunden verlassen
habe. Und doch ist alles anders. Ich bin anders. Ich habe
einen Entschluss gefasst. Ich greife zum Telefon und wähle
die Nummer des Reporters. Als er sich meldet, sage ich:
»Ich habe es mir überlegt. Ich mache mit.«

Wir reden einige Minuten miteinander. Er fragt, ob er
mit meinen Eltern sprechen darf. Vorausgesetzt natürlich,
sie wollen mit ihm sprechen. Ich gebe mein Okay, bitte ihn
aber zu warten, bis ich mit ihnen geredet habe. Es wird mir
klar, der kleine Satz »Ich mache mit« bedeutet mehr, als
sich einmal mit einem Reporter zu unterhalten.



Ich habe jedes Gefühl für die Zeit verloren. Der Mann
umklammert mein Handgelenk, ich kann kaum Schritt
halten, aber ich gebe mir alle Mühe. Denn ich habe
furchtbare Angst davor, dass er mich wieder schlägt, wenn
ich stolpere oder erneut weinen muss. Manchmal schluchze
und schniefe ich, das kann ich nicht unterdrücken, und
dann ziehe ich schnell den Kopf ein. Ich habe den Eindruck,
der Mann hat keine Ahnung, wo wir sind und wo er hin will.
Hier gibt es endlose Felder, Kiesgruben, kleine Seen,
Golfplätze und Auen. Ich weiß, dass irgendwo in der
Gegend der Main in den Rhein mündet.

Dort wechseln sich Industrieanlagen mit kleineren und
größeren Siedlungen ab, dazwischen liegen Gleisanlagen,
Kleingärtnerkolonien und Brachflächen. Die Städte Mainz,
Wiesbaden, Rüsselsheim und Hofheim bilden die Eckpunkte
eines Quadrats, in dem wir in dieser Nacht herumirren.
Immer wieder höre ich Verkehrslärm, immer wieder fliegen
Flugzeuge über uns hinweg. Der Frankfurter Flughafen ist
nicht weit entfernt, im Norden liegt das Wiesbaden Army
Airfield. Manchmal tauchen Straßen auf, doch der Mann
vermeidet es, gesehen zu werden. Immer warten wir, bis
sich weit und breit kein Autolicht mehr zeigt, erst dann
überqueren wir die Straße. Kommen Häuser in unser
Blickfeld, schlagen wir uns um sie herum. Wie der
kurvenreiche Verlauf eines Baches mäandern wir über die
Felder. Meist ist die Erde tief verschneit und gefroren, in
der Nähe von Gewässern bleiben wir fast im Matsch
stecken.


