


Inhalt

Cover
Über das Buch
Über den Autor
Titel
Impressum
Widmung
Motto
DRAMATIS PERSONAE
Ein Abschiedslied

1.
2.

Ein großer Dummkopf
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Die Königin der Herzen
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_0ukns9qz/ukizt0x2_pdf_out/OEBPS/cover.xhtml


Der Geschichtenerzähler
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Beichtgespräche
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Firmin der Heilige
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

Ein großer Dummkopf, Teil Zwei
1.
2.

Nachwort
Danksagung
Quellen



Über das Buch

Ein Sänger im Dienste des Bischofs und ein
verschwundener Mönch, zu dem eine blutige Fährte
führt  …
Aquitanien, Frühjahr 1183. Raymond, Sänger und
Geschichtenerzähler, ist auf der Suche nach einem
Brotgeber. Seine letzte Hoffnung ist der Bischof von
Poitiers, der ihm schließlich eine ungewöhnliche Aufgabe
stellt: Raymond soll Fermin, den verschwundenen
Assistenten des Bischofs, wiederfinden. Als ein Mord
entdeckt wird, ahnt der Sänger, dass Fermin etwas damit
zu tun hat, doch alle Indizien sprechen dafür, dass
Raymond selbst der Täter ist. Ihm ist klar: Er ist in eine
Sache verwickelt, die dramatischer ist als alle seine
Geschichten  …



Über den Autor

Richard Dübell, geboren 1962, lebt mit seiner Frau und
seinen zwei Söhnen in Niederbayern und ist Träger des
Kulturpreises der Stadt Landshut. Er zählt zu den
beliebtesten deutschsprachigen Autoren historischer
Romane. Seine Bücher standen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste und wurden in 14 Sprachen übersetzt. Mehr
Informationen über den Autor finden Sie auf seiner
Homepage: www.duebell.de
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Für R.C. und P.M. und für Sam,
der einmal dasselbe tun musste



Die Sünde liegt nicht in der Tat, sondern in der Absicht.
Um eine wirkliche Sünde zu begehen, muss der Täter
sein eigenes Moralgewissen verletzen; nicht nur das der
anderen.
Pierre Abaelard



DRAMATIS PERSONAE
(ab initio orditi)

RAYMOND LE RAILLEUR
Vagant
Neigt dazu, den rechten
Augenblick zu versäumen

ARNAUD
Anführer einer Gauklertruppe
Ist der Ansicht, dass
manche Dinge einfach
passieren, oder nicht?

CAROTTE
Gauklerin
Glaubt an die Bedeutung
des eigenen Gewissens

GUIBERT
Kaplan
Verfügt über feste
Grundsätze

JEAN BELLESMAINS
Bischof von Poitiers
(historisch)
Ein Mann auf einer langen
Suche

FIRMIN
Cluniaszenser, Assistent



von Jean Bellesmains
Ist verschwunden

MEISTER HUGUE
Wirt des Zufriedenen
Prälaten
Hat seine Gäste und jede
Menge Gewicht verloren

FOULQUES
Knappe, Verwalter und
Freund Robert Ambitiens
Besitzt einen festen Leitsatz
und hat eine große Liebe

ROBERT AMBITIEN
Freier Ritter
Will sein Leben auf neue
Beine stellen

JEUNEFOULQUES
Pferdeknecht
Foulques’ Bastardsohn

SUZANNE AMBITIEN
Ehefrau von Robert Ambitien
Nicht nur Gegenstand der
Begierde

BALDWIN, BAVARD, THIBAUD, RAOUL,
VINCENT, HIPPOLYTE

Cluniaszensermönche



Nicht mehr alle von ihnen
sind noch am Leben

JEHANNE GARDER
Die Schöne, der Engel, die
Königin der Herzen
Ihre wundertätigen Hände
haben selbst ein Wunder
nötig

BERTRAND D’AMBERAC
Ein Mann auf eigenen Füßen
Rückt Raymonds Bild des
neuen Standes wieder
gerade

DES WEITEREN:

Arnauds Truppe, stets auf 
der Suche nach dem
nächsten Brotgeber

Ein Vizegraf, der einen
anstößigen Umgang pflegt

Einige erschreckende
Vertreter des neuen
Standes in Chatellerault

Einige nicht ganz so
erschreckende Vertreter



des neuen Standes in
Poitiers

Eine Menge Hungriger vor
der Klosterpforte

Roberts Burgknechte,
schweigsame Burschen
allesamt

Suzannes Zofen, vom
Schöpfer ungleichmäßig
ausgestattet

Ein Stadtwächter mit Sinn
für Tauschgeschäfte

Ritter, Mönch und
Bauersleut’ und ein paar
Ketzer, Ausgestoßene,
Gesetzlose, Verfemte und
sonstige vom Glück
Vernachlässigte (die übliche
mittelalterliche Fauna)

IN IHREN HISTORISCHEN ROLLEN:

ALIÉNOR POITOU
Königin von England, Herrin
der Troubadoure
Eine Frau mit mehr Energie
als Möglichkeiten



HENRI II PLANTAGENET
Noch König von England,
Graf von Anjou, Herzog der
Normandie, derzeitiger
Ehemann von Aliénor Poitou
Hat in seinem Leben drei 
schwere Fehler gemacht:
seinen ältesten Sohn
voreilig gekrönt, sich
Thomas Becket zum
Feind gemacht und
seine Frau mit der
schönen Rosamonde betrogen

HENRI PLANTAGENET D.J.
gen. El Jove Rey, Freund der
Troubadoure, designierter
König von England
Fordert sein Recht von
seinem Vater, und wenn es
sein muss, mit Blut

WALTHER DE CHATILLON
Vagant
Hat rasch erkannt, wie der
Hase läuft

GUILHEM IX POITOU
gen. der Troubadour,
ehemaliger Herzog von
Aquitanien, Großvater
von Aliénor



Grandseigneur,
Weiberheld, Spaßvogel
und Dichter,
in den Erzählungen
immer noch so
präsent wie zu seinen
Lebzeiten

PIERRE ABAELARD
Philosoph, Kirchenlehrer
Hat in seinem Leben alles
gewonnen und alles
verloren

BERTRAND DE BORN,
GUILHEM LE MARECHAL, PEIRE VIDAL,
GAUCELM FAIDIT,
BERNARD DE VENTADORN u.a.

Sänger, Troubadoure, Dichter,
Herzensbrecher
… und vermutlich allesamt
Ketzer!



Ein Abschiedslied

»So was passiert, oder nicht?«
Arnaud der Gaukler



1.

Raymond traf beim Unterstand ein, als Arnaud dem
Neugeborenen die Augen zudrückte.

Die Mutter war zu erschöpft, um mehr zu tun, als leise
zu weinen. Carotte und die anderen Frauen der
Gauklertruppe, deren Namen Raymond ebenso wenig
geläufig waren wie derjenigen, die das tote Kind zur Welt
gebracht hatte, schluchzten umso lauter. Arnaud sah zu
Raymond auf, als dieser sich durch den Ring der Pilger
hindurchdrängte, die gaffend um die Szene in der Ecke des
Unterstandes herumstanden. Sie nickten einander zu.

»Er ist mit offenen Augen zur Welt gekommen«, sagte
Arnaud, »aber gesehen hat er sie nicht mehr.«

»Die verfluchte Kälte«, erklärte Raymond.
Arnaud zuckte mit den Schultern. Eine der Frauen

breitete eine feuchte Decke über die Mutter des toten
Kindes und nahm sie in den Arm. Das leise Weinen
veränderte sich nicht. Es klang so dünn, wie das Greinen
des Neugeborenen hätte sein sollen, aber das Neugeborene
lag still und stumm in Arnauds großen braunen Händen.
Raymond fühlte, wie Bedauern in ihm aufstieg um das
Leben, das keine Chance gehabt hatte, und sah weg.

Arnaud band mit geübten Bewegungen die Nabelschnur
ab und richtete sich auf, den kleinen Leichnam in den
Händen, ein großer, fast absurd muskulöser Mann mit
olivfarbener Haut und langem, gekräuseltem Haar, der
selbst in der Kühle des Frühlingsregens nicht zu frieren
schien. Er sah sich um und winkte den Männern seiner
Truppe zu, die sich etwas abseits mit betroffenen
Gesichtern zusammendrängten.



»Es ist deins, Maus«, sagte er. »Nimm Abschied.«
Einer der Gaukler trat zögernd vor. Mit jedem Schritt,

den er aus dem Halbdunkel des Hintergrunds nach vorn
machte, verlor er ein paar Jahre, und als er vor Arnaud und
Raymond stand, war er nur noch ein höchstens
achtzehnjähriger Knabe, der sich bemühte zu erfassen, was
eigentlich geschehen war  – ein verwirrter Junge, der
deutlich hinter dem üblichen abenteuerlichen Aussehen der
Gaukler hervortrat, in seinem Fall mit Kalk und Fett
gefärbtes und steil nach oben gekämmtes Haar sowie einer
Menge Ohrringe in einem Ohrläppchen und einem
Geißbärtchen an der Unterlippe. Sein Anblick versetzte
Raymond einen Stich; der Junge kam ihm vor, als sei er nur
wenige Jahre von dem Kind entfernt, das ihm Arnaud
übergab. Maus starrte den Leichnam an, und seine
Unterlippe begann zu zittern.

Arnaud wandte sich ab; die Pilger, die um ihn und seine
Leute herumstanden, schien er kaum wahrzunehmen. Er
war sein halbes Leben herumgezogen, um vor Publikum
aufzutreten und seine Späße zu machen; Raymond
vermutete, dass Arnaud es nur natürlich fand, wenn auch
etwas vor Publikum stattfand, das weniger zum Lachen
war. Ganz und gar nicht zum Lachen. Raymond fand es
schwer, den Blick von dem blau angelaufenen Körper zu
wenden. Maus schüttelte den Kopf wie jemand, der nicht
wieder damit aufhören kann. »Was soll ich denn damit
machen, was soll ich denn damit machen?«, flüsterte er.

Raymond klopfte Arnaud auf die Schulter und drängelte
sich wieder nach draußen ins Freie. Der Regen fiel dicht
und so kalt, dass seine Hände selbst in den feinen ledernen
Handschuhen froren. Zusammenhanglos überlegte er, dass
sich alle seine Instrumente wieder hoffnungslos verstimmt
haben würden, bis er die nächste trockene Unterkunft
erreichte. Was soll’s, dachte er dann, es ist ohnehin weit
und breit niemand in Sicht, für den ich spielen könnte. Jean
le Maréchal hatte die Großzügigkeit von Königin Aliénor



und ihrem ältesten Sohn, Henri dem Jungen König, über
alle Maßen gerühmt  – doch das war zehn Jahre her, nichts
war mehr so, wie es einst gewesen war, und Jean le
Maréchal kämpfte auf der Seite des jungen Königs in der
Normandie, anstatt Lieder zu komponieren oder auf den
Turnierplätzen Frankreichs zu brillieren. Bernard de
Ventadorn, der sich selbst ohne Scham als den begabtesten
Troubadour bezeichnet hatte (»Es ist kein Wunder, wenn
sich kein Sänger mit mir vergleichen kann!«  – heiliger
Hilarius, der Mann hatte ein gesundes Selbstvertrauen!)
und mit seiner leidenschaftlichen Verehrung für die Königin
ihrem Ehemann Henri Plantagenet schon auf die Nerven
gegangen war, als Henri und Aliénor einander noch in
Liebe verbunden waren, hatte sich ins Kloster
zurückgezogen und bemühte sich, sein Leben zu bereuen.
Raymond verachtete ihn, während er ihn gleichzeitig
darum beneidete, ein warmes Plätzchen gefunden zu
haben, ohne wie die meisten anderen seiner Zunft die
Flucht nach Flandern, in die Champagne oder über die
Pyrenäen an die spanischen Höfe anzutreten.

Hauptsächlich aber dachte er an das tote Kind, während
er in den grauen Himmel spähte und den Regentropfen
zusah, wie sie aus ihm herunterstürzten. Er blinzelte, als
sie sein Gesicht trafen. Gott hatte es entstehen und
heranreifen lassen, und dann hatte er es zu sich
genommen, noch bevor es eine Chance gehabt hatte, etwas
mit dem Geschenk des Lebens anzufangen. Wenn das
Geschenk ein Irrtum gewesen war, dann hatte Gott ihn
reichlich spät bemerkt. Raymond sah sich um, die
schlammbedeckte Straße, die nassen Felder, die
kümmerlichen Getreidehalme, zwischen denen immer noch
viel zu viel triefend feuchte Erde zu sehen war (wenn sie
nicht in einer Seenlandschaft aus flachen Pfützen standen,
die das Grau des Himmel widerspiegelte), das
unterentwickelte Laub an den Bäumen. Der Frühling war
fast vorüber, und der Süden Frankreichs ertrank in Regen



und erstarrte in der Kälte, und das nun schon das dritte
Jahr hintereinander, der Herr stehe uns bei. Wo war das
süße Aquitanien geblieben, reich an saftigen Weiden und
prächtigen Wäldern, überquellend von Früchten und vom
Wein süß wie Nektar? Raymond öffnete den Mund und ließ
ein paar Regentropfen auf seine Zunge fallen, ohne durstig
zu sein. Süß wie Nektar, ganz bestimmt. Wenn auch das ein
Irrtum Gottes war, dann blieb zu hoffen, dass er auf ihn ein
wenig schneller aufmerksam wurde.

Neben ihm räusperte sich jemand. Er wandte sich um.
Carotte nickte ihm müde zu und rieb sich dann Tränen und
Regen über das nasse Gesicht. Dutzende von Zöpfchen, die
sie in ihr rotes Haar gedreht hatte, um zu verbergen, wie
kurz es nach der letzten Läuseschur noch war, hingen
traurig herab.

»Hallo Raymond«, sagte sie heiser, »ich dachte, du
wolltest noch eine Weile in Chatellerault bleiben?«

Die Pilger begannen leise miteinander zu tuscheln. Sie
trugen die breitkrempigen Hüte und schweren Mäntel, die
als Wahrzeichen der Santiago-Pilger beliebt geworden
waren, in den Händen lange Stöcke  – unterwegs über die
Berge nach Compostela, mit Poitiers und dem Grab der
heiligen Radegonde als nächstem Ziel vor Augen.

»Wie ein Tier im Stall; ist das nicht eine Schande?«,
erklärte eine Stimme aus ihrer Gruppe.

»Stimmt.«
»In der Kälte und dem Regen.«
»Da hatte es keine Chance.«
»Äääh, das arme Geschöpf.«
»Der heilige Jakob erbarme sich seiner.«
»Und der heilige Martin von Tours!«
»Amen.«
»Ihr müsst es beerdigen.«
»Wir werden euch helfen.«
»Es ist noch nicht mal getauft.«
»Wo sollen wir hier einen Diakon herbekommen?«



»Aber das ist doch nicht nötig; es ist doch ein Mönch
unter uns.«

Raymond und Carotte drehten sich um. Die Pilger
hatten in ihrer Mitte einen Raum um einen Mann entstehen
lassen, der in seiner grauen Kutte und dem langen
Reisestock genauso ausgesehen hatte wie einer von ihnen.
Die Kapuze verbarg sein Gesicht fast vollständig.

Arnaud trat auf ihn zu. Der Gaukler überragte den
Mönch beinahe um Haupteslänge. »Ist es wahr, bist du ein
heiliger Bruder?«

»Erkennst du nicht, wenn ein Diakon Gottes vor dir
steht?«, fragte der Kirchenmann. Seine Stimme war hell
und brüchig; er war derjenige aus der Gruppe der Pilger,
der das mit der Schande gesagt hatte. Raymond musterte
seinen Rücken und begann zu ahnen, dass er es anders
gemeint hatte, als seine Reisegefährten es auffassten.

»Dann hast du ja die Diakonweihe; noch besser.«
»Ich bin Diakon.«
»Das reicht, um die Taufe zu spenden, oder nicht?«
Der Diakon antwortete nicht.
»Würdest du  …?« Arnaud deutete mit dem Daumen über

die Schulter zu Maus hinüber, der mit seinem toten Sohn in
den Händen immer noch völlig verloren dastand.

Der Diakon schüttelte stumm den Kopf.
»Warum denn nicht?«
Der Diakon zögerte ein paar Momente; wie es zuerst

schien, aus Verlegenheit. Als er sprach, wurde klar, dass er
nur nachgedacht hatte, ob er sich so weit herablassen
sollte, Arnaud seine Gründe zu erklären. »Woher sollte
einer wie du auch wissen, dass es dazu heiligen Werkzeugs
bedarf?«, sagte er schließlich.

»Das einzige Werkzeug, das du brauchst, sind deine
Hände«, erklärte Raymond und fragte sich selbst, weshalb
er sich einmischte. »Öl und Weihwasser kannst du dir
sparen, der Regen würde es ohnehin schneller abwaschen,
als du Amen sagen kannst.«



Die Pilger nickten; ein paar ließen den Schatten eines
Grinsens auf ihren bartstoppeligen Gesichtern erkennen.
Der Diakon stand stocksteif vor Arnaud.

»Sind die beiden überhaupt Mann und Frau vor dem
Sakrament?«, fragte er und deutete auf Maus und die
Mutter des Kindes auf dem Boden.

Arnaud kratzte sich unter seinen langen Locken und
blickte zu Boden. »Als ihm klar wurde, dass sie schwanger
war, ist er nicht weggelaufen. Ich finde, das zählt. Oder
nicht?« Sein breiter bretonischer Akzent ließ seine Worte
ungeschickt wirken, und seine verlegene Körperhaltung tat
ein Übriges. Raymond fragte sich, ob es nicht besser
gewesen wäre, wenn er einfach gelogen hätte. Wie hätte
das kleine Diakönchen den Unterschied bemerken sollen?
Die Pilger spitzten die Ohren. Wenn Raymond sie richtig
eingeschätzt hatte, waren sie einfache Leute, die das
Problem, dass die Leidenschaft eher über die Menschen zu
kommen pflegte als der Priester mit seinen Sakramenten,
aus ihrer nächsten Umgebung kannten. Sie mochten die
Gaukler heimlich fürchten, wenn sie durch ihr Dorf kamen,
doch die Tragödie vor ihren Augen brachte ihnen die
Menschen hinter ihrer bizarren Aufmachung näher.

»Ääääääh, na komm schon, Bruder Guibert«, sagte einer
der Pilger, den die Stimme schon vorher als Frau verraten
hatte. »Du liebe Güte!«

Der Diakon wandte sich ihr zu. »Ich habe etwas mehr
Respekt verdient, erst recht von einem Weib.«

»Bitte«, sagte Maus, dessen Stimme noch jungenhafter
war als sein Aussehen, »ich meine  … äh  … es kann doch
sonst nicht zu den Engeln in den Himmel kommen.«

Die Stimme Guiberts war kalt. »Und an welche Engel
glaubst du?«

Maus spähte verwirrt unter Guiberts Kapuze. Man
konnte sehen, dass er tatsächlich versuchte, ein paar
Namen zusammenzubekommen. Raymond, der den



Hintergrund der Frage sofort verstanden hatte, biss die
Zähne zusammen und schüttelte den Kopf.

Der Diakon wandte sich zu den Pilgern um, seinen
bisherigen Weggefährten. Nun erkannte Raymond ein
jugendlich bleiches Gesicht unter der Kapuze. Der Mann
war glatt rasiert, nicht viel älter als Maus, der seinen toten
Sohn mit ausgestreckten Armen hielt; jünger als Raymond,
viel jünger als Arnaud, der mit etwas Mühe sein Vater hätte
sein können.

»Wer weiß, wo dieses Volk herkommt«, sagte er.
»Vielleicht aus dem Provenzalischen und hat die dortigen
Ideen mitgebracht?« Er gab sich keinerlei Mühe, von den
Gauklern nicht gehört zu werden. Sogar die weinende
Mutter in der Ecke hob den Kopf und starrte ihn an. »Seid
ihr so naiv, dass ihr nicht wisst, dass ein Geweihter sich
nicht verunreinigen darf? Dass er über solchem Schmutz
steht, wie wir ihn hier sehen? Ist euch nicht klar, dass ich
durch die Weihe mehr geworden bin als ihr: ein rechter
Diener des Herrn?«

»Du bist ein rechter Esel vor dem Herrn«, sagte
Raymond. »Wieherst schon über die Disteln, bevor du
geschaut hast, ob es nicht doch nur Blumen sind.«

Der Kopf des Diakons schnappte nach oben. Seine
Augen bohrten sich in die Raymonds. »Vade retro«, zischte
er.

Raymond grinste, obwohl er sich noch immer fragte,
weshalb er sich einmischte. Die Gaukler, so herzlich sie in
den letzten beiden Tagen mit ihm umgegangen waren,
gehörten nicht zu seinen Freunden.

»Ich vade ja schon«, sagte er. »Den ganzen Tag vade ich
schon im Schlamm der Straße, das brauchst du mir nicht
extra zu befehlen.«

Die Pilger kicherten. Die Augen des Diakons wurden
schmal vor Zorn.

»Wir sind keine Katharer«, sagte Arnaud.
»Wie willst du mir das beweisen?«



»Und wie willst du das Gegenteil beweisen? Bei der
Nässe kriegst du keinen Scheiterhaufen zum Brennen.« Die
Pilger kicherten erneut und nickten zu Raymonds Worten,
und dieser dachte: Nun sollte ich aber wirklich endlich
meinen Mund halten.

Guibert musterte Raymond schweigend. Der
Blickwechsel sagte Raymond deutlich, dass der junge Mann
erkannte, wer sein eigentlicher Widersacher war. Arnaud
war nur ein hilfloser Bär, der Guibert mit einer Umarmung
hätte zerquetschen können und dennoch vor Nervosität
nicht wusste, wie er seine Worte zu wählen hatte.

»Und das Balg, ist das vielleicht nicht in Sünde gezeugt
worden?«

»Bitte«, versuchte es Arnaud erneut, »die beiden sind
jung und waren voller Hitze, sie werden es nachholen, oder
nicht?«

»So spricht der Wurm, der sich den ganzen Tag im
Dreck suhlt und sagt: Gestern war gestern, heute lebe ich,
um morgen soll der Herr sich kümmern, was schert mich
die Reinheit meiner Seele?«

Arnaud senkte den Kopf. Wie der mächtig gebaute Mann
vor dem schmächtigen Diakon schrumpfte, ließ in Raymond
die Galle aufsteigen, und er vergaß seinen Vorsatz wieder,
nun endgültig nicht mehr Partei zu ergreifen. »Wir bitten
nur um die Taufe für das tote Kind, sonst nichts«, murmelte
Arnaud.

»Und warum nicht gleich die Letzte Ölung für die
Sünderin?«

Die Frauen der Gauklertruppe schrien empört auf.
Selbst die Pilger murrten. Guibert warf den Kopf zurück.
»Habe ich nicht die Pflicht vor dem Herrn, meine Hände
rein zu halten?«

Arnaud seufzte und wandte sich ab. Maus ließ die
ausgestreckten Hände sinken. Die Pilger zuckten mit den
Schultern und spähten bereits in den Regen hinaus, ob sie
ihre Reise fortsetzen konnten. Auch Raymonds Pferd



wieherte und scharrte mit den Hufen. Niemand mochte
etwas sagen; das Plätschern des Regens, der vom Grasdach
des Unterstands auf den Boden rann, war überlaut.

»Habt ihr eure Sünden bereut, damit der Herr euch
vergeben kann?«, fragte der Diakon schließlich. »Es ist
Zeit, daran zu denken, wie wir selbst enden werden.« Er
sprach im gleichen Moment wie Raymond, der sowohl die
Stille als auch den aufsteigenden schlechten Geschmack in
seinem Mund nicht mehr ausgehalten hatte und
hervorstieß: »Ich werde die Taufe vornehmen.«

O mein Gott, warum tue ich das?, fragte er sich.
Arnaud und Maus blickten auf und gafften ihn an.

Carotte, die sich wieder zu den Frauen gesellt hatte und
versuchte, die auf dem Boden Liegende durch Massagen
warm zu halten, warf Raymond einen scharfen Blick zu. Er
fing ihn auf und fühlte sich schuldig, als ob er das, womit er
noch gar nicht angefangen hatte, bereits vermasselt hätte.

Die Pilger stießen sich an. Guibert ballte die Fäuste. Tu
was, bevor dich der eigene Mut verlässt, dachte Raymond.
Er streifte die Handschuhe ab und klemmte sie unter den
Gürtel, trat auf Maus zu und nahm ihm das tote Kind aus
den Armen. Es war erstaunlich schwer und erstaunlich kalt.
Raymond bemühte sich, sich sein Grauen nicht anmerken
zu lassen. Er kniete nieder und legte das leblose Ding auf
den Boden.

»Wer nichts zu tun hat, kann das Grab ausheben«, sagte
er, nachdem er nachgedacht hatte, ob es sich weniger
endgültig ausdrücken ließ, und nichts gefunden hatte. Die
Mutter des toten Kindes begann wieder zu weinen. Die
Männer starrten ihn an.

»Ich mache das«, stotterte Maus, »ich mache es.«
Arnaud stand plötzlich neben Raymond. »Wir können es

in ein paar Lumpen einwickeln.«
»Geh zu meinem Pferd. Auf der linken Seite hängt ein

Leinenbeutel. Wir können es dort hineintun.«



Arnaud brachte den Beutel. Raymond hörte, dass
Guibert mit den Pilgern sprach, doch diese waren weder
zum Gehen zu bewegen noch dazu, gegen Raymond
einzuschreiten. Raymond schnürte den Beutel auf und legte
die Bruchstücke der Fiedel auf den Boden. Arnaud pfiff
durch die Zähne.

»Das sieht so aus, als hätte die jemand als Prügel
benutzt, oder nicht?«, brummte er, stockte und starrte
Raymond an. Sein Mund ging auf. Die Pilger kicherten.
Raymond schloss die Augen und fühlte, wie ihm die
Schamesröte ins Gesicht stieg. Aufs Neue fragte er sich,
warum er sich einmischte. Arnauds einfaches Gemüt war
nicht das Einzige, was ihn von den Gauklern trennte, und
er wünschte sich, er wäre an diesem Unterstand einfach
vorbeigeritten. Arnaud räusperte sich und sagte nichts
mehr, und Raymond atmete im Stillen auf; man musste Gott
für die kleinen Gefälligkeiten dankbar sein.

»Wie ist der Name?«
Maus sah verwirrt auf. »Was meinst du?«
»Das Kind: Welchen Namen soll es bekommen?«
»Richtig, du musst es ja auf einen  … äh  … Namen

taufen«, sagte Maus töricht. Sein Gesicht arbeitete. Er warf
der Mutter einen Hilfe suchenden Blick zu, aber sie starrte
nur leer zurück. Plötzlich hellte sich Maus’ Gesicht auf.
»Raymond!«, blökte er.

Raymond schloss die Augen und schüttelte dann den
Kopf.

»Nein, das geht nicht«, erklärte er, sanfter, als er
gedacht hatte, dass es herauskommen würde.

»Äh  … nicht?«
»Ihr solltet es Arnaud nennen.«
Der Anführer der Gaukler räusperte sich. Maus blickte

von ihm zu Raymond und zurück und begann plötzlich zu
lächeln. »Das ist eine gute Idee. Ja, wir nennen es Arnaud.
Und sollten wir noch mal eines kriegen, dann kann es ja



immer noch  … äh  … ich meine  …« Seine Stimme verlor
sich, und er schlug den Blick wieder nieder.

»Arnaud, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti, Amen«, sagte Raymond und legte eine
Hand auf die kalte Stirn des Kindes. »Ruhe in Frieden, und
möge deine Seele bei den Engeln freudig aufgenommen
werden«, fügte er aus eigenem Antrieb hinzu. Er schlug
das Kreuzzeichen über den kleinen Körper und wischte mit
einer Hand voll Regenwasser über das Gesicht. Als er
aufsah, wurde ihm bewusst, dass sowohl Carotte als auch
Guibert ihn mit weit aufgerissenen Augen beobachteten
und dass in beiden Gesichtern, begleitet von völlig
unterschiedlichen Emotionen, die Erkenntnis aufblitzte,
dass Raymond nicht improvisierte.

Maus hatte mit einem Stock eine flache Grube in die
andere Ecke des Unterstands gescharrt; zwei von den
Pilgern hatten mit ihren Stäben geholfen. Raymond winkte
Maus zu sich heran, und gemeinsam zogen sie den Beutel
über den Körper des Neugeborenen. Raymond trug es zu
der Mutter hinüber und überredete sie, die Hand auf den
kalten, kleinen Kopf zu legen und dem Leichnam den
Muttersegen mit auf den Weg zu geben. Sie war beinahe
blind vor Tränen, und ihr Körper zitterte vor Kälte,
Erschöpfung und vom stoßweisen Schluchzen, das sie nicht
unterdrücken konnte; Carotte führte ihr die Hand.
Raymond erkannte, dass die Unselige noch jünger war als
Maus. Sein Herz war noch schwerer als das Bündel in
seinen Händen. Als der Beutel zugeschnürt war und nur
noch vage Umrisse andeuteten, was sich darin befand,
wurde es ihm ein wenig leichter.

Sie begruben den Beutel in der Ecke des Unterstandes.
Als das Erdhäuflein darauf lag, begann Maus zu weinen,
sichtlich mehr aus Verwirrung als aus Schmerz um den Tod
seines Kindes; sein Schluchzen griff dennoch wie eine kalte



Hand in Raymonds Inneres und drehte dort etwas
erbarmungslos herum.

Alle sahen ihn an und warteten darauf, dass er etwas
sagte. Sein Kopf war leer. Was wollten sie hören? Tröstet
euch, das Leben findet unter der Herrschaft des Todes
statt, seid froh, dass die Mutter die Geburt überlebt hat
(und betet, dass sie die nächsten paar Tage auch überleben
wird), der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen,
verflucht sei der Name des Herrn, Amen?

Wahrscheinlich war es nicht das, was sie zu hören
gewünscht hätten.

Raymond drehte sich abrupt um und ging zu seinem
Pferd hinüber. Guibert stellte sich ihm in den Weg und
musterte ihn demonstrativ von oben bis unten. Dann
spuckte er vor Raymond auf den Boden. Raymond hatte
nichts anderes erwartet. Er blickte auf den Fleck hinunter.
Die Pilger, die sich nicht um das kleine Grab geschart
hatten, beobachteten ihn atemlos.

»Dabei ist es hier drin doch schon nass genug«, hörte
sich Raymond sagen. Seine Finger zuckten, und der
plötzliche Hass auf den Jüngling, der mächtig in ihm
aufstieg, obwohl er über die verächtliche Geste nicht
überrascht war, ließ seine Stimme gepresst klingen. Die
anderen hörten nichts dergleichen; wie die Gaukler war
auch Raymond daran gewöhnt, vor Publikum eine andere
Sprache zu reden, als sein Herz ihm eigentlich diktierte. Er
ging um den Diakon herum, widerstand der Versuchung,
ihn dabei mit der Schulter zu streifen, marschierte
steifbeinig zu seinem Pferd, nestelte den Ledersack auf und
fischte die Laute heraus. Die Saiten waren verstimmt und
klangen in seinen Ohren schrecklich, als er mit einer Hand
darüber fuhr; er drehte probehalber an den Saitenwirbeln
und war sich bewusst, dass er es wahrscheinlich noch
schlimmer machte. Auf dem Weg zurück zum Grab räumte
er die zerschmetterte Fiedel mit dem Fuß beiseite. Er hätte
sie in Chatellerault lassen sollen; sie war jenseits aller



Reparatur, und eigentlich wusste er nicht, wozu er die
Bruchstücke wieder eingepackt hatte. (Tatsächlich wusste
er es genau: Sie war das eine Instrument in seiner
Sammlung gewesen, das er wirklich meisterhaft
beherrschte, und es war schwer, sich von dem Stück zu
trennen, das ihn wenigstens ein Stück weit über den
Durchschnitt erhob.) Er war auch mit der Laute gut, aber
die Fiedel  … Die Fiedel hatte in den wirklich besonderen
Momenten seines Spiels in seinen Händen zu leben
begonnen.

Er schritt darüber hinweg. Am besten wäre gewesen, er
hätte sie mit dem toten Kind begraben.

Als er das Lied spielte, das Cercamon als Klagelied für
den Tod Herzog Guilhems vor über vierzig Jahren
komponiert hatte, fühlte er nichts. Erst als er die Laute
wieder einpackte und der Pilgergruppe nachschaute, die
unter der Führung von Guibert weiterzog und im
Dämmerlicht des vergehenden Regentages über die Straße
ins Zwielicht glitt, dunkelfarbene Figuren in einer Welt aus
Grau und Braun, traten Tränen in seine Augen. Unsinnig
und völlig absurd wünschte er plötzlich, er hätte
irgendetwas tun können, um das Kind zu retten. Die Pilger
sahen aus, als wären sie die verhüllten Engel des Todes, die
die kleine Seele mit sich nahmen, und es gab nichts
Endgültigeres als diesen Anblick der vermummten
Gestalten, die mit dem sterbenden Tag verschmolzen.

Arnauds Hand fiel ihm so schwer auf die Schulter, dass
er zusammenzuckte.

»Danke für das Liedchen«, sagte Arnaud und starrte ihn
neugierig von der Seite an. »Was ist los?«

»Nichts, nichts!«, stieß Raymond hervor und wischte
sich heftig über die Wangen. Sein Gesicht brannte vor
Verlegenheit. Es brannte noch mehr, als er erkannte, dass
Arnaud die Stücke der Fiedel in seinen Pranken hielt; ein
Stück des Halses baumelte an einer nicht gerissenen Saite
herab und unterstrich die Lächerlichkeit eines



Musikinstruments, das auf dem Rücken des Musikanten
zerbrochen worden ist. »Es war ein blanh; ich habe ihn
nicht selbst gedichtet.«

Arnaud zuckte mit den Schultern. »Es hat sich schön
angehört, oder nicht?«

»Warum hast du dir von dem Pfaffen so viel gefallen
lassen?«, fragte Raymond. Sein Ärger prallte an Arnaud ab.
»Was geht es ihn an, ob die beiden ein Ehepaar sind oder
nicht? In den kleinen Bauerndörfern warten sie auch nicht
mit dem Kindermachen, bis irgendwann mal ein Klerikaler
vorbeikommt und die Paare segnet.«

»Du hast ja gehört, was er uns unterstellen wollte.«
»Na und?«
»So was kann gefährlich werden.«
»Wenn es ein Bischof im Dom sagt oder ein Priester von

der Kanzel brüllt, ja. Aber so ein lächerliches kleines
Bürschlein, das noch die Wickelfalten am Hintern hat  …«

»Du redest dich leicht.«
»Ich war ja auch der Einzige, der mit ihm geredet hat.«
Arnaud zuckte mit den Schultern. »Die Hälfte unserer

Zunft hängt den Lehren von Montsegur an, da liegt es ja
nahe, oder nicht? Was regst du dich darüber so auf? Die
Welt ist überall voll Missgunst.«

»Ach, zum Teufel!« Raymond winkte ab und schnürte
den Ledersack zu. »Genau, was rege ich mich eigentlich
auf?«

Arnaud stand mit hängenden Schultern neben ihm, ein
Hüne, der ein gutes Stück größer war und neben dem
sogar Raymonds Pferd zierlich wirkte. »Na ja«, brummte
er, »eigentlich ist es mir auch gar nicht wirklich darauf
angekommen. Bei allem, was man dem fahrenden Volk
unterstellt, fällt eine Verleumdung mehr oder weniger gar
nicht mehr auf.«

Raymond nahm Arnaud die Stücke der Fiedel aus den
Händen. Arnaud, erleichtert, begann sich am Kopf und
dann zwischen den Beinen zu kratzen, während er damit


