


Inhalt

Cover
Titel
Impressum
Vorbemerkung
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_f_diu7_g/1d24r8zg_pdf_out/OEBPS/text/cover.xhtml


Kapitel 28
Kapitel 29
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33
Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
Kapitel 38
Kapitel 39
Kapitel 40
Kapitel 41
Kapitel 42
Kapitel 43
Kapitel 44
Kapitel 45
Kapitel 46
Kapitel 47
Kapitel 48
Kapitel 49
Kapitel 50
Kapitel 51
Kapitel 52



Andreas Eschbach

DER NOBELPREIS
Roman



BASTEI ENTERTAINMENT
Vollständige E-Book-Ausgabe

des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

© 2005 by Bastei Lübbe AG, Köln
Dieses Werk wurde vermittelt durch die literarische Agentur Thomas Schlück

GmbH, 30827 Garbsen
Lektorat und Textredaktion: Stefan Bauer

Umschlaggestaltung: Bettina Reubelt
E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-8387-0058-8

www.bastei-entertainment.de

www.lesejury.de

https://www.luebbe.de/bastei-entertainment?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Info
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community


VORBEMERKUNG

Es gehört zu den Besonderheiten der schwedischen
Gesellschaft, dass jeder jeden duzt. Das förmliche »Sie«
wird nur noch gegenüber Mitgliedern der königlichen
Familie verwendet.

Ich war mir dessen bewusst, hielt es aber für falsch, in
einem auf Deutsch geschriebenen Roman, der in Schweden
spielt, dieses Detail der Umgangsformen eins zu eins zu
übertragen. Würde man das tun, würde etwas, das ein
Schwede als normal empfindet, auf den deutschen Leser
irritierend wirken und auf diese Weise ein falscher
Eindruck entstehen. Denn auch wenn es für einen
Schweden üblich ist, fremde Leute mit Vornamen und »du«
anzureden, gibt es natürlich trotzdem verschiedene Grade
der Nähe zu anderen Personen – Grade, die sich im
Schwedischen nicht in der Anrede ausdrücken, im
Deutschen dagegen sehr wohl. Deshalb habe ich die bei
uns gewohnten Anredeformen verwendet.



KAPITEL 1

Das bestgehütete Geheimnis Schwedens, sagt man,
sei das Menü des Nobelbanketts.

Entwickelt wird es jedes Jahr in einer umständlichen,
sich über Monate hinziehenden Prozedur von der Förening
Årets Kock, jener Gesellschaft, die auch den schwedischen
Koch des Jahres kürt. Nach zahlreichen Probeläufen und
Konferenzen findet im Oktober schließlich ein
mehrstündiges Testessen mit sechs Vertretern der
Nobelstiftung statt, in dessen Verlauf vier Menüvorschläge
getestet werden. Diese Kommission ist es, die die
endgültige Entscheidung trifft – und schweigt. Das Einzige,
was immer feststeht, ist, dass es zum Nachtisch Eis gibt.
Doch bis zum Abend des 10. Dezember erfährt niemand
außerhalb dieses kleinen Kreises Eingeweihter, welche
Sorte.

Das Nobelmenü des vergangenen Jahres kann man,
wenn man will, das ganze Jahr über im Rathauskeller
bestellen, und es ist mit umgerechnet etwa hundertdreißig
Euro pro Person für schwedische Verhältnisse nicht einmal
übertrieben kostspielig. Für etwas mehr als das Fünffache
dessen kann man ein Gedeck des eigens für das
Nobelbankett entwickelten Service erstehen, bei dem –
abgesehen vom Weiß des Porzellans – Gold und ein
kräftiges Grün dominieren. Das sechsteilige Besteck ist
teilweise vergoldet, das Fischmesser hat ein verspieltes
grünes Auge, und vier Gläser mit vergoldetem Stiel
gehören ebenfalls ins Set.

Doch kein Geld der Welt bringt einen näher an das
Eigentliche heran: das wirkliche, wahrhaftige
Nobelbankett, die exklusivste Tafel, die vorstellbar ist. Nur
Genie oder Glück, am besten aber beides, können einem
dazu verhelfen, zugegen zu sein, wenn geehrt wird, was



nach Auffassung einer Institution, die in den über hundert
Jahren ihrer Existenz zum Mythos geworden ist, die
größten intellektuellen und wissenschaftlichen Leistungen
der Menschheit sind.

Am Abend der Abende, nach Beendigung der
Preisverleihung im Konzerthaus am Hötorget, ist die
Zufahrt zum Stadshuset, dem 1923 erbauten gewaltigen
Rathaus am Mälarsee, von Fackeln erleuchtet. Die
Preisträger fahren in Limousinen vor, viele der anderen
geladenen Gäste ebenfalls, aber nicht wenige kommen
auch zu Fuß. Königlicher Glanz liegt über der Szenerie.
Man wird mit Handkuss begrüßt, mit Verbeugungen und
Knicksen, und selbst hartgesottene Republikaner fühlen
sich durch das uralte höfische Zeremoniell gerührt.
Während die Nobelpreisträger und andere Ehrengäste in
der Prinzengalerie von den Mitgliedern der königlichen
Familie, die das Stadthaus über einen eigenen
Seiteneingang betreten haben, begrüßt werden, warten die
übrigen Gäste im Foyer, bis sie um 18 Uhr 30 Platz nehmen
dürfen an den gedeckten Tischen im Blauen Saal, der in
Wirklichkeit überhaupt nicht blau ist. Seine hohen, von
Zierglasfenstern durchbrochenen Wände aus Ziegelsteinen
in verschiedenen warmen Rottönen, die scheinbar leicht
auf den Pfeilern eines umlaufenden Säulengangs ruhen,
verraten, dass der Architekt des Stadshuset von der
venezianischen Architektur beeinflusst war; hätte der
Raum kein Dach, er wäre eine wundervolle Piazza. Geplant
war, die handgefertigten Backsteine mit polierten blauen
Ziegeln abzudecken, doch der Architekt verwarf diese Idee
während des Baus. Trotzdem hat sich der Name der Halle
gehalten.

Um 19 Uhr öffnet sich die große dunkle Tür oben am
Ende der Galerie aus Granit. Von hier aus geht es fünfzig
Schritte auf der Balustrade über den Doppelsäulen bis zur
marmornen Treppe, die in die Halle hinabführt. Fanfaren
ertönen, die Orgel unter dem Dach erklingt, mit



zehntausend Pfeifen und 138 Registern eine der größten
Skandinaviens, und der schwedische König schreitet voran,
eine Nobelpreisträgerin geleitend, falls eine Frau unter den
Preisträgern ist, ansonsten traditionell die Gattin des
Physiknobelpreisträgers an seiner Seite. Sie bilden die
Spitze dieser Prozession der Erlauchten, die die Treppe
hinabsteigen zu den gewöhnlichen Sterblichen, zu
Verwandten und Freunden der Preisträger und zur Jugend,
die jedes Jahr durch etwa 250 Studenten aller
schwedischen Universitäten repräsentiert wird. Diese
haben über ein Losverfahren das Anrecht erworben,
umgerechnet hundert Euro für ihr Ticket zu bezahlen und
mit den schlechtesten Plätzen, denen unterhalb der
Arkaden, vorlieb zu nehmen. Sie tragen elegante Anzüge
oder Kleider, weiße Kappen und Schärpen in gelb-blau, den
Farben Schwedens.

Die königliche Familie, die Nobelpreisträger und die
übrigen Ehrengäste nehmen am Ehrentisch Platz, der in
der Mitte steht, quer zu den anderen, und etwas breiter
und großzügiger gedeckt ist als diese. Rund 90 Gäste
sitzen hier – neben den Mitgliedern der königlichen Familie
die Preisträger, Vertreter der Regierung und der
Nobelstiftung – und genießen eine Platzbreite von 70
Zentimetern, während an den anderen Tischen nur 60
Zentimeter vorgesehen sind, weil ansonsten die zwischen
1300 und 1400 Gäste nicht unterzubringen wären. Es mag
das erlauchteste Bankett der Welt sein, das behaglichste ist
es ganz sicher nicht.

Da der Blaue Saal nicht symmetrisch ist, sondern sich
zu einer Seite hin verjüngt, können die Tische nicht so
parallel zueinander stehen, wie sie sollten, und da auch die
Prachttreppe nicht exakt in die Mitte des Raumes führt, ist
das Aufstellen der Tische und Stühle ein kompliziertes
Puzzle. Eine Mitarbeiterin der Nobelstiftung war in den
vergangenen Wochen mit nichts anderem beschäftigt als
damit, die Sitzordnung auszutüfteln, was sich bei weitem



nicht darauf beschränkt, neben jeden Herrn eine Dame zu
setzen. Jeder geladene Gast durfte auf einem eigens dafür
vorgesehenen Formular Wünsche hinsichtlich seiner
Platzierung äußern, etwa was die Nähe zu König und
Königin oder zu Kollegen anbelangt, und all diesen
Anliegen wurde im Rahmen des Machbaren Rechnung
getragen.

Die Tische sind prachtvoll geschmückt. Tischschmuck
hat eine jahrhundertelange Tradition in Schweden – die
entsprechende Abteilung im zweiten Stock des Nordiska
Museet gilt als eine der großen Sehenswürdigkeiten
Stockholms –, und da das Schwedische Fernsehen
ausführlich vom Bankett berichtet, wird die Dekoration in
den kommenden Wochen öffentliches Gesprächsthema sein
und in vielen Familien zu Weihnachten stilbildend wirken.

Nun ist auch das Geheimnis des Menüs enthüllt. In
schlichten Buchstaben steht es auf den Karten gedruckt,
die an allen Plätzen ausliegen, geziert von nichts anderem
als dem Profil Alfred Nobels in Gold. Trotzdem können die
wenigsten Teilnehmer des Banketts etwas mit dem
anfangen, was sie da lesen, denn obgleich vornehm auf alle
Akzente verzichtet wurde, ist es Französisch, und zwar
jenes Französisch der gehobenen Küche, das zu einer
eigenen Literaturform geworden ist, einer Literatur der
Speisekarten, die versuchen, Gedichte zu sein, und bei
deren Lektüre auch gebürtige Franzosen nicht selten
Ratlosigkeit befällt.

Die meisten begnügen sich damit zu lesen, dass der
Sekt, der ihnen in der ersten Amtshandlung der 210
Kellner kredenzt wurde, ein 1992er Dom Perignon Vintage
war, und beschließen, sich im Übrigen einfach überraschen
zu lassen. Andere, mit mehr Ehrgeiz, Weltläufigkeit und
Französischkenntnissen ausgestattet, enträtseln, dass es
als Vorspeise Ziegenkäsetörtchen mit einer Garnitur von
roter Beete sowie Jakobsmuscheln und Langoustinen in
Trüffelvinaigrette geben wird. Zum Hauptgang folgt



Hirschfilet an Zimtsoße mit gegrilltem Herbstgemüse und
einem Chutney von Preiselbeeren, dazu Kartoffeln. Das
Dessert, Glace Nobel betitelt, als handle es sich um ein
Markenzeichen, besteht dieses Jahr aus einem Birnendélice
auf Schokoladen-Vanille-Creme nach bayerischer Art,
begleitet von Champagner-Birnen-Sorbet.

Aus unerfindlichen Gründen befindet sich die Küche im
sechsten Stock. Das Essen wird mit behäbigen
Lastenaufzügen nach unten geschickt, im Goldenen Saal
auf Teller aufgegeben und von der Schar Weißbejackter, die
sich in den ungefähr vier Stunden, die das Bankett dauert,
mit einer durchschnittlichen Geschwindigkeit von zehn
Stundenkilometern bewegen, in unablässigem Einsatz über
die große Treppe hinab in den Blauen Saal gebracht. 140
Kellner sind für die Speisen zuständig, 50 für den Wein, 10
stellen die Reserve dar, sind aber dennoch ebenfalls
unablässig beschäftigt, und 10 weitere kümmern sich um
die Erfüllung besonderer Wünsche. Vegetarier und
Allergiker bekommen abweichend vom offiziellen Menü ein
eigens für sie zubereitetes Essen. Die Organisatoren haben
alles Nötige vorab in Erfahrung gebracht, und egal ob
fleischlos, glutenfrei oder koscher, es ist nichts unmöglich.

Vor dem Dessert gibt es eine etwa zwanzigminütige
musikalische Darbietung, wobei die Treppe als Bühne
fungiert, die zu diesem Zweck meist blau beleuchtet wird,
wohl um der Namensgebung des Saals doch noch einen
Sinn zu verleihen. Mit dem Verebben des anschließenden
Applauses senkt sich Dunkelheit über den Saal. Jeder weiß,
was nun folgt: Das Glace Nobel wird serviert.

Eine Prozession von Kellnern, die so schnell
einherschreiten, wie es sich mit der Erfordernis, feierlich
zu wirken, gerade noch vereinbaren lässt, kommt mit von
Funken sprühenden Wunderkerzen illuminierte Eiscreme
die Treppe herunter. In Windeseile werden die Teller
verteilt, die Kellner verschwinden im Dunkel und sind kurz
darauf auf geheimnisvolle Weise erneut Bestandteil der



Prozession. Es ist eine Zeremonie, die lachhaft wirken
würde, wenn sie nicht so herzergreifend schön wäre.

Gegen Ende des Nobelbanketts schlägt noch einmal die
Stunde der Preisträger. Sie treten der Reihe nach an ein
kleines dunkles Pult in einer Nische neben der Treppe,
schlichte elf Stufen über dem Boden der Halle, und
sprechen Worte des Dankes, manche mit bebender Stimme,
die meisten bescheiden, immer aber der Forderung
eingedenk, ein Zeitlimit von drei Minuten nicht zu
überschreiten. Es ist eine der segensreichsten
protokollarischen Begrenzungen, denn nach diesem Tag,
nach diesem Abendessen mit Champagner und schwerem
Wein wäre niemand mehr imstande, langen und womöglich
tief schürfenden Reden in fremden Sprachen oder
dialektgefärbtem Englisch zu folgen.

Schließlich endet das Bankett. Da ein ungeschriebenes
Gesetz fordert, dass niemand vor dem König den Saal
verlässt, ist es an ihm, das Signal dazu zu geben. Freilich
erhebt sich König Carl XVI. Gustaf nicht nach Belieben von
seinem Stuhl, sondern genau zu dem Zeitpunkt, den das
sorgsam ausgearbeitete Protokoll dafür vorsieht. Im
Goldenen Saal muss der letzte Anrichtetisch verschwunden
sein und das Tanzorchester bereitstehen, wenn das Bankett
endet. Sobald die königliche Familie, die Preisträger, die
Professoren und Studenten und all die übrigen Gäste
aufstehen und die Treppen hochsteigen, erklingt bereits
Musik, auch diesmal, wie jedes Jahr, als Erstes ein Wiener
Walzer.

Gegen ein Uhr endet auch der Tanz im Goldenen Saal.
Die königliche Familie, die noch einmal in der
Prinzengalerie Hof gehalten und ihre Gespräche mit den
Preisträgern abgerundet hat, zieht sich zurück, und die
Gäste entschwinden in die Winternacht. Doch die ist
deswegen keineswegs schon zu Ende. Kein Preisträger, der
nicht zu mindestens einer der vielen Feiern, die die
Stockholmer Studentenverbindungen ausrichten,



eingeladen wäre. Die Chauffeure der VOLVO-Pullman-
Limousinen, die den Laureaten für die Zeit ihres
Aufenthalts in Stockholm zur Verfügung stehen, kennen die
Wege, und ohnehin wird jeder Laureat von einem ganzen
Tross von Studenten begleitet und betreut, jungen Leuten
mit leuchtenden Augen, für die sie Idole sind, so etwas wie
die Popstars der wissenschaftlichen Welt.

Auch Mitglieder des Nobelkomitees findet man auf
diesen Festen. Eine ganz eigentümliche Heiterkeit geht von
ihnen aus. Wieder einmal ist es vollbracht, wieder einmal
ist alles gut über die Bühne gegangen. Ihre Entspannung
scheint tiefer zu reichen als die aller anderen. Vielleicht,
weil sie sich bewusst sind, dass ihnen im Grunde nur diese
eine Nacht Pause vergönnt ist. Bereits am nächsten
Morgen geht die nie endende Arbeit weiter: Es gilt, die
Preisträger des kommenden Jahres ausfindig zu machen.

Diesmal jedoch ging etwas schief.



KAPITEL 2

Der Nobelpreis kennt nur Sieger. Nicht einmal zweite
und dritte Plätze werden vergeben, von weiteren Rängen
ganz zu schweigen. Die Öffentlichkeit erfährt nie, wer
nominiert war oder wie die Abstimmungen verlaufen sind –
nur, wer gewonnen hat. Alle Entscheidungen sind
unwiderruflich, und sie können nicht angefochten werden.

Die Aufgabe, die Preisträger zu küren, fällt den
Nobelkomitees zu, von denen es für jede Preiskategorie
eines gibt. Alfred Nobel hat die dafür zuständigen
Einrichtungen in seinem Testament unmissverständlich
benannt – interessanterweise, ohne sie vorher zu fragen.
Nach Nobels Tod am 10. Dezember 1896 vergingen einige
Jahre, ehe alle Institutionen bereit und imstande waren, die
ihnen zugedachten Aufgaben zu übernehmen, sodass erst
1901 die Nobelpreise zum ersten Mal verliehen wurden: an
den Deutschen Wilhelm Conrad Röntgen für die
Entdeckung der von ihm noch so genannten »X-Strahlen«,
an den Niederländer Jacobus van’t Hoff für die Bestimmung
der Gesetzmäßigkeiten des osmotischen Drucks, an den
Deutschen Emil Adolph von Behring für seine Arbeiten
über Serumtherapie und an den französischen Dichter
Sully Prudhomme. Der erste Friedensnobelpreis ging je zur
Hälfte an den Franzosen Frédéric Passy und an den
Schweizer Jean Henri Dunant, den Begründer des Roten
Kreuzes.

Seither werden die Preise in Physik und Chemie von der
Königlich Schwedischen Akademie der Wissenschaften
zuerkannt, für die Auswahl des Preisträgers in Medizin
oder Physiologie ist das Karolinska-Institut in Stockholm
zuständig, der Nobelpreis für Literatur ist Angelegenheit
der Schwedischen Akademie, und der Friedensnobelpreis
schließlich wird von einem vom Storting, dem



norwegischen Parlament, gewählten Komitee vergeben. Im
Jahre 1968 stiftete die Schwedische Reichsbank im
Andenken an Alfred Nobel einen Preis für
Wirtschaftswissenschaften, der seither umstritten ist und
dessen Abschaffung immer wieder gefordert wird, weil er
eben kein »richtiger« Nobelpreis sei.

Die Regeln, wer überhaupt Kandidaten nominieren darf,
unterscheiden sich je nach Preis. Die beiden Grundregeln,
die immer gelten, sind folgende: Erstens, niemand darf sich
selbst vorschlagen. Zweitens, sowohl die Mitglieder der
Komitees als auch ehemalige Nobelpreisträger dürfen
Vorschläge machen. Darüber hinaus pflegt jedes
Nobelkomitee ein weltumspannendes Netzwerk von
Kontakten zu wichtigen Institutionen des Fachgebiets.
Dieser Kreis umfasst jeweils mehrere tausend Personen, an
die alljährlich ein Rundschreiben verschickt wird mit der
Bitte, Kandidaten für den Nobelpreis zu benennen. Alle
Nominierungen, die für die Preisvergabe des laufenden
Jahres in Betracht gezogen werden sollen, müssen dabei
zwingend vor dem ersten Februar bei dem betreffenden
Nobel-Komitee eingegangen sein.

Vom ersten Februar an machen sich die Nobel-Komitees
an die Bewertung der Nominierungen. Hierbei sind
inzwischen jeweils eigens gegründete Nobel-Institute
behilflich, da es heutzutage die Möglichkeiten eines
fünfköpfigen Komitees bei weitem überstiege, auch nur die
wichtigste Fachliteratur zu sichten, geschweige denn, die
Arbeiten zu bewerten, die die Vorgeschlagenen geleistet
haben.

Doch das Nobel-Komitee bereitet die Entscheidung nur
vor, es trifft sie nicht. Es ist die Nobelversammlung, die
letzten Endes den Preis vergibt, und Aufgabe des Komitees
ist es, ihr bis zu ihrem Zusammentreten Anfang Oktober
eine Liste von Vorschlägen vorzulegen, über die
abgestimmt wird. In der Praxis sind diese Empfehlungen
meist vorentscheidend, aber die Versammlung ist nicht



gebunden, sondern kann theoretisch auch jemanden
wählen, der nicht vom Komitee vorgeschlagen wurde. So
verwarf die aus den etwa 50 Professoren des Karolinska-
Instituts bestehende Nobelversammlung 1979 den
damaligen Vorschlag des Komitees, von dem man nur weiß,
dass er auf biomedizinische Grundlagenforschung
ausgerichtet war, und erkannte den Nobelpreis stattdessen
den Erfindern der Computertomographie zu.

Unmittelbar nach dieser Abstimmung erfolgt der
berühmte Anruf bei dem oder den Betreffenden, und in
einer Pressekonferenz im Anschluss daran wird der
künftige Nobelpreisträger bekannt gegeben. Der Preis darf,
so hat es Alfred Nobel verfügt, auf maximal drei Gewinner
verteilt werden. Mit Ausnahme des Friedensnobelpreises,
der auch an Institutionen und Gruppen gehen kann,
kommen für Nobelpreise nur Einzelpersonen in Frage, die
zudem zum Zeitpunkt der Wahl noch am Leben sein
müssen. Einzig wer nach der Wahl und Bekanntgabe im
Oktober, aber vor der Verleihung im Dezember stirbt,
erhält den Nobelpreis posthum. Der letzte derartige Fall
ereignete sich 1996, als William Spencer Vickrey kurz nach
der Bekanntmachung, dass er mit dem Preis in
Wirtschaftswissenschaften ausgezeichnet worden war,
einem Herzleiden erlag.

Der Nobelpreis ist mit einem Preisgeld von heutzutage
etwa einer Million Euro einer der am höchsten dotierten
Preise der Welt. Und er ist es schon immer gewesen. Zwar
war die Summe in den ersten Jahren des Nobelpreises, vor
den großen Inflationen und Weltkriegen, nominell geringer,
entsprach damals aber dem Gehalt eines
Hochschulprofessors für fünfundzwanzig Jahre und stellte
damit einen womöglich noch höheren Wert dar als heute.
Nobels Vorstellung war es – deshalb auch seine für die
damalige Zeit revolutionäre Ausrichtung des Preises auf
Einzelpersonen –, junge, vielversprechende Forscher und



Künstler zu fördern und unabhängig von materiellen
Beschränkungen zu machen.

In der Praxis sind es aber in der Mehrzahl ältere
Männer, die für lange zurückliegende Entdeckungen oder
Werke ausgezeichnet werden. Seit Jahrzehnten liegt das
Durchschnittsalter der Nobelpreisträger bei 62 Jahren, der
Anteil der Frauen bei vier Prozent. Doch trotz aller Kritik
und Anfeindungen ist der Nobelpreis nach wie vor –
vielleicht sogar mehr denn je – die begehrteste
Auszeichnung der Welt. Er ist eine Institution. Er muss sich
nicht erklären, nicht rechtfertigen, ist niemandem
Rechenschaft schuldig. Es gibt vielerlei Preise für vielerlei
Leistungen, sogar einige besser dotierte, doch neben dem
Nobelpreis verblassen sie alle.

Viele Entscheidungen der Nobelkomitees sind kritisiert
worden, nicht wenige haben sich als Missgriffe
herausgestellt, aber es sind immer unabhängige
Entscheidungen gewesen. Soweit man weiß, haben weder
offizieller noch diplomatischer Druck jemals Einfluss auf
eine Preisentscheidung gehabt. Die Nobelinstitutionen
legen Wert auf die Feststellung, auch von eventueller
Lobbyarbeit interessierter Kreise unberührt zu bleiben.

Allen ist klar, dass es das Ende dieser Institution
bedeuten würde, käme es jemals zu einem gekauften
Nobelpreis.

Genauer gesagt: Wenn es dazu käme – und es bekannt
würde.

In dem Jahr, in dem etwas schief ging, geschah es, dass
Anfang Oktober eine McDonnell-Douglas 87 der SAS, die
auf dem Mailänder Flughafen Linate gerade Anlauf für den
Takeoff nahm, in einen Cessna-Business-Jet raste, der sich
in dem an diesem Morgen herrschenden starken Nebel auf
die Runway verirrt hatte. Das Passagierflugzeug rammte
einen Gepäckhangar, zerbrach in zwei Teile und ging, voll
betankt für einen Flug nach Kopenhagen, augenblicklich in
Flammen auf. Keiner der 104 Passagiere, von denen 56



italienische Staatsangehörige waren, überlebte, ebenso
wenig wie die sechs Mitglieder der Crew oder die vier
Personen an Bord der Cessna.

Bei den Untersuchungen stellte sich heraus, dass das
Bodenradarsystem des Flughafens seit Tagen wegen
Wartungsarbeiten außer Betrieb gewesen war. Die
Kommunikation zwischen dem Tower und der Cessna war
entgegen internationaler Standards, die den
ausschließlichen Gebrauch der englischen Sprache
vorschreiben, zum Teil auf Italienisch erfolgt, zudem hatte
der Tower sich die Anweisungen vom Piloten der Cessna
nicht rückbestätigen lassen. Eine Vielzahl von Fehlern, die
allesamt vermeidbar gewesen wären, hatte zu einem
tragischen Unglück geführt.

Über die Diskussion um die mangelhaften
Sicherheitsmaßnahmen des Mailänder Flughafens und das
ganze Zuständigkeitsdurcheinander der italienischen
Flugaufsicht insgesamt wurde nie bekannt, dass unter den
schwedischen Todesopfern drei Professoren des
Stockholmer Karolinska-Instituts gewesen waren. Mit
anderen Worten, drei Mitglieder des Komitees, das wenige
Tage später über die Vergabe des Medizin-Nobelpreises zu
entscheiden hatte.



KAPITEL 3

Die meisten Ärzte fühlen sich in Kirchen unwohl,
insbesondere, wenn eine Trauerfeier der Anlass ihres
Aufenthalts darin ist. Das Sinnen und Trachten der Medizin
ist auf Verbesserung des Lebens gerichtet oder zumindest
auf seine Verlängerung, und wer sich diesem Kampf einmal
verschrieben hat, sieht sich ungern mit der Tatsache
konfrontiert, dass trotz aller Anstrengungen, Siege und
Errungenschaften am Ende des Lebens dennoch
unweigerlich der Tod steht, wie eh und je und ohne
Aussicht auf Änderung.

In diesem Fall war der Tod früh, unerwartet und mit
grausamer Plötzlichkeit gekommen, und er hatte zudem
drei herausragende medizinische Forscher getroffen – eine
zusätzliche Gemeinheit. Weil die italienischen Behörden die
Leichname der drei Professoren noch nicht herauszugeben
gewillt waren – es wurde gemunkelt, sie seien noch nicht
einmal vollständig aus den Wrackteilen geborgen –,
standen nur Fotos vorne beim Altar, in dezentem Chrom
gerahmt und mit schwarzem Flor versehen, großformatige
Schwarzweißabzüge der offiziellen Porträts, die die
Pressestelle des Karolinska-Instituts von allen führenden
Mitarbeitern zum Zwecke der Veröffentlichung bereithielt.
Würdig sahen sie aus, alle drei. Ihre Witwen saßen in der
ersten Reihe, eine in Tränen aufgelöst, die beiden anderen
noch im Schock.

Die Bänke dahinter waren für die übrigen Professoren
des Instituts reserviert, hinter diesen wiederum drängten
sich Assistenten, Doktoranden, Laborhelfer, Sekretärinnen,
Verwaltungsangestellte und schließlich zahlreiche
Studenten, soweit der Platz in der Kirche dafür ausreichte.

In der Mitte der vierten Bankreihe saß Professor Hans-
Olof Andersson, ein Pharmakologe, der seit nunmehr



neunzehn Jahren dem Institut angehörte. Er würde später
gestehen, von der Ansprache des Pfarrers nicht das
Geringste mitbekommen zu haben. Er hatte stattdessen
immer wieder verstohlen auf seine Armbanduhr gesehen
und sich gefragt, ob vielleicht etwas mit ihr nicht in
Ordnung war; die Zeit konnte doch unmöglich so langsam
vergehen.

Während der Pfarrer fortfuhr zu erzählen, was für
wunderbare Menschen die drei Verstorbenen gewesen
waren, und alle mit ernster Miene lauschten, waren die
Gedanken von Hans-Olof Andersson schon bei dem, was
danach kommen würde. Er würde den Witwen die Hände
schütteln und sein Beileid aussprechen müssen, und ihm
graute vor diesem Moment. Aber es führte kein Weg daran
vorbei. Die drei Toten waren Kollegen gewesen, man
kannte einander von Feiern, Empfängen und anderen
Anlässen. Mehr noch, eine der Frauen hatte sich ebenso
rührend wie unerwartet um seine Tochter Kristina
gekümmert, als vor vier Jahren Hans-Olofs Frau Inga bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.

Eine Schuld. Und er hatte keine Ahnung, wie er sie
abtragen sollte, jetzt, wo es möglich und nötig gewesen
wäre. Er wusste nicht einmal, was er sagen sollte. Es war
alles so plötzlich gekommen. Alles kam immer so plötzlich.

Hans-Olof erklärte später, er habe sogar regelrecht so
etwas wie Ärger auf die Verstorbenen verspürt. Was hatten
die drei eigentlich in Italien zu suchen gehabt? Mitglieder
der Nobelversammlung hatten Anfang Oktober in
Stockholm wahrhaftig genug zu tun und auf alle Fälle
Wichtigeres!

Er erzählte auch, er habe sich, wie einer inneren
Stimme folgend, in genau dem Moment umgedreht, in dem
ihn jemand direkt ansah. Bei diesem Jemand handelte es
sich um Bosse Nordin, der drei Reihen weiter hinten auf
einem Platz ganz außen unter den Glasfenstern saß und in
eine flüsternde Unterhaltung mit einem Mann vertieft war,



den Hans-Olof nicht kannte. Hans-Olof hatte den Eindruck,
dass die beiden ihn angesehen, aber den Blick in genau
dem Moment abgewendet hatten, als er zu ihnen
hinüberschaute.

Bosse war so etwas wie Hans-Olofs bester Freund am
Institut, falls in der in hohem Maß von Konkurrenzdenken
geprägten Atmosphäre des Campus so ein Begriff
überhaupt angebracht war. Hans-Olof hätte bereitwillig
eingeräumt, dass das Gefühl der Nähe auch einfach daher
rühren mochte, dass sich ihre Büros auf beiden Seiten des
Von-Euler-Wegs genau gegenüberlagen und sie einander
durchs Fenster sehen konnten, wenn sie miteinander
telefonierten. Es ging bei diesen Gesprächen selten um
Fachliches – Bosse war Zellphysiologe, Hans-Olof
Pharmakologe; zwar gab es zwischen beiden Fachgebieten
Berührungen, nicht jedoch, was ihre jeweiligen
Forschungsrichtungen anbelangte. Sie unterhielten sich
eher über Freizeitaktivitäten, Institutsklatsch und
dergleichen. Die Stimme des anderen im Ohr, seine Gestalt
umrahmt von Zimmerpflanzen und hinter halb spiegelndem
Glas, so standen sie einander oft gegenüber, wenn sich
einer von ihnen über die Beurteilung eines Studenten klar
werden wollte, Bosse einen derben Witz oder einen
Börsentipp loswerden musste oder Hans-Olof einen
Erziehungsratschlag brauchte: Bosse hatte sage und
schreibe vier Töchter, von denen zwei schon verheiratet
waren, und alles erlebt, was ein Vater mit Töchtern erleben
konnte.

Hans-Olof überlegte, wer der Mann sein mochte. In
Bosses Büro hatte er ihn noch nie gesehen, seine seltsam
fischartigen, weit auseinander stehenden Augen wären ihm
aufgefallen. Bosse hörte ihm mit reglosem Gesicht
aufmerksam zu, nickte nur ab und an oder stellte eine
kurze Frage. Vielleicht ging es um eines von Bosses
geheimnisvollen Geschäften. Hans-Olof wusste nichts
Genaues, aber irgendwelche Nebengeschäfte musste Bosse



machen, bei dem Lebensstil, den er führte. Ein Haus in der
besten Gegend von Vaxholm, immer das neueste Modell,
das VOLVO herausbrachte, Urlaube in Thailand oder
Malaysia – dass das Gehalt eines Universitätsprofessors
dafür nicht ausreichte, wusste Hans-Olof, und dass Bosse
alles mit Börsenspekulationen finanzierte, glaubte er
einfach nicht. Dazu hatten sich zu viele der Tipps, mit
denen er hausieren ging, als Windeier entpuppt.

Hans-Olof bemerkte, dass eine ältere Frau, die, wie er
sich vage erinnerte, in der Studentenverwaltung arbeitete,
seine neugierigen Seitenblicke mit deutlicher Missbilligung
beobachtete, und sah wieder nach vorn. Er sagte sich, dass
es ihn im Grunde genommen nichts anging, was Bosse
trieb. Der Pfarrer schien zum Ende gekommen zu sein, der
Chor sang irgendetwas Getragenes. Als die Leute ringsum
aufstanden, erhob sich auch Hans-Olof, warf im Aufstehen
noch einmal einen Blick hinüber zu Bosse Nordin und
bemerkte zu seinem Erstaunen, dass dieser gerade auf ihn
zeigte und der hagere Mann mit den Fischaugen
verstehend nickte.

Um nicht erneut den Zorn der Frau aus der
Studentenverwaltung zu provozieren, schwenkte Hans-Olof
den Blick sofort wieder nach vorn zum Altar, aber dann
wendete er den Kopf doch noch einmal neugierig zur Seite.
Die beiden standen da, sahen voller Ernst zum Kreuz
hinauf und sangen so halbherzig mit, wie die meisten Leute
es in Kirchen eben tun. Nichts deutete darauf hin, dass sie
ihn auch nur bemerkt hatten.
Nachdem alles überstanden war, fuhr Hans-Olof auf dem
Weg zurück absichtlich ein paar Umwege, erwog, irgendwo
einen Kaffee zu trinken, ließ es dann aber bleiben, nahm
schließlich die Zufahrt über den Tomtebodaweg und parkte
vor dem Berzelius-Bau, hinreichend weit weg vom
Nobelforum, um nicht Gefahr zu laufen, irgendwelchen
Presseleuten vor die Mikrofone zu geraten. Es grenzte
ohnehin an ein Wunder, dass die Medien sich so



zurückhielten, anstatt den Tod dreier stimmberechtigter
Mitglieder der Nobelversammlung wenige Tage vor der
Abstimmung als Sensation auszuschlachten.

Auf dem Campus war wenig los. Studenten standen
beisammen, hatten Aktentaschen oder Bücherstapel unter
dem Arm, redeten, rauchten, lachten. Das Leben ging
weiter.

Genau wie es damals weitergegangen war, als Hans-Olof
aus dem Krankenhaus heimgekehrt war und Inga nicht.

Er nahm den Weg an den Gästehäusern vorbei, einen
Schleichpfad zwischen Müllcontainern und einem Tank für
flüssigen Stickstoff hindurch, der von hinten her zum
Pharmakologischen Institut führte. Einst war das ein
normaler Zugang gewesen, aber in den letzten Jahren hatte
man begonnen, zwischen den Gebäuden Behelfsbauten aus
Containern aufzustellen. Sie waren mit rotem Holz
umschalt, ein Versuch, das Ziegelrot der altehrwürdigen
Mauern ringsum zu imitieren, doch sie wirkten trotzdem
nur wie wissenschaftliche Legebatterien. Auf den
verbliebenen Wegen dazwischen kamen zwei Personen nur
noch mit Mühe aneinander vorbei.

An dem Geländer am Südeingang war ein Fahrrad
festgekettet, inzwischen seit über einer Woche. Jemand –
der Hausmeister vermutlich – hatte einen Zettel daran
befestigt, dass hier das Abstellen von Fahrrädern nicht
erlaubt sei und dieses Rad in Kürze entfernt werden würde,
wenn sein Besitzer dem nicht zuvorkäme. Es war ein
neuwertiges Fahrrad; es fiel schwer, sich vorzustellen, dass
es einfach vergessen worden war.

Hans-Olof nestelte seine Ausweiskarte aus der Tasche,
die ihm in Verbindung mit dem aktuellen Zugangscode die
Tür öffnen würde, und las dabei die übrigen
Bekanntmachungen, die von innen an das Glas der Türe
geklebt waren. Die Hälfte davon beschäftigte sich mit
Verlegungen oder Absagen angekündigter Vorlesungen aus
Anlass der drei Todesfälle.



»Professor Andersson?«, fragte in diesem Augenblick
jemand hinter ihm. »Kann ich Sie bitte einen Moment
sprechen?«

Hans-Olof fuhr herum. Wie aus dem Boden gewachsen
stand da ein Mann in einem dunkelgrauen Wettermantel,
mit einem Lederkoffer in der Hand.

»Wie bitte?« Er rückte seine Brille zurecht. Im nächsten
Moment fiel ihm wieder ein, woher er das Gesicht kannte.

Es war der Mann, der in der Kirche mit Bosse Nordin
gesprochen hatte. Der Mann mit den Fischaugen.



KAPITEL 4

Mich sprechen?«, wiederholte Hans-Olof, während er
den Mann ansah, zu verstehen versuchte, was das alles
bedeutete, und ihn ein zunehmend ungutes Gefühl
beschlich. »Warum? Ich meine, worum geht es?«

Der Mann verzog keine Miene. »Das lässt sich nicht in
zwei Sätzen sagen.« Er hob den Koffer leicht an. »Ich muss
Ihnen dazu etwas zeigen.«

»Ich habe jetzt aber keine Zeit.« Seine
Standardausflucht. Bei Studenten funktionierte sie immer.
»Lassen Sie sich von meiner Sekretärin einen Termin
geben.«

»Es dauert nur ein paar Minuten«, beharrte der Mann
mit den weit auseinander stehenden Augen. »Und es ist
äußerst dringend.«

Hans-Olof Andersson schnaubte entrüstet. »Ich kann
doch nicht einfach … Bloß weil Sie daherkommen und
behaupten …« Er hielt inne. Irgendwie war er sich plötzlich
sicher, dass der Mann nicht weggehen würde, egal was er
sagte. »Wer sind Sie überhaupt?«, fragte er.

»Mein Name ist Jon Johansson.« Später sollte Hans-Olof
berichten, dass schon in der Art, wie der Fremde diesen
Allerweltsnamen aussprach, verächtliche Gleichgültigkeit
mitgeklungen hatte, so, als wolle er ausdrücken: Wenn Sie
unbedingt darauf bestehen, dann lüge ich Ihnen eben
etwas vor, na und?

»Und was wollen Sie?«
»Nur ein paar Minuten. Es wird nicht mehr Zeit in

Anspruch nehmen, als wir hier draußen schon verplempert
haben.«

»Warum? Wer schickt Sie? Professor Nordin?«
Die fischigen Augen des Mannes musterten ihn mit

einem seltsam entrückt wirkenden Blick. Als seien es in



Wirklichkeit kunstvoll bemalte Stahlkugeln. »Gehen wir
doch einfach kurz in Ihr Büro, Professor Andersson«, sagte
er dann mit einer Bestimmtheit, der Hans-Olof nichts mehr
entgegenzusetzen hatte.

Resignierend drehte er sich also zur Tür um, zog seinen
Ausweis durch den Schlitz des Lesers, tippte die
Codeziffern ein und zog, als das Schloss klickte, die Tür
auf. Er war von unbändigem Zorn gegen sich selbst erfüllt,
als er den Flur entlang und die Treppe hoch stapfte und
der Mann ihm mit seinem Koffer folgte, wortlos und mit der
allergrößten Selbstverständlichkeit.

Sie gelangten schweigend oben an, ohne jemandem zu
begegnen. Hans-Olof schloss die Tür seines Büros auf, und
erst als er die Tür schon offen hatte, fiel ihm ein, dass er
hätte vorgeben können, die Schlüssel im Auto vergessen zu
haben; er hätte sich ohrfeigen können, dass ihm das nicht
eher eingefallen war.

Nun war es zu spät. Mit einem stummen Kopfnicken auf
den freien Stuhl deutend, ging Hans-Olof um seinen
Schreibtisch herum, nahm wahllos Akten von den Stapeln
auf dem Bücherregal und ließ sie vernehmlich auf die
Schreibunterlage knallen, damit dem Mann klar wurde,
dass Arbeit auf ihn wartete, wichtige Arbeit, und zwar jede
Menge. Er sah aus dem Fenster, hinüber zum Bau des
Nobelinstituts für Zellphysiologie, aber Bosse war nicht in
seinem Büro.

Als er sich wieder umdrehte, hatte der Mann seinen
Koffer geöffnet und ihn auf den Schreibtisch gelegt. Darin
war etwas rötlichbraunes und blauweißes, und Hans-Olof
musste erst einmal blinzeln und die Brille zurechtrücken,
ehe er begriff, dass es Fünfhundert-Kronen-Scheine waren,
ganze Bündel davon.

»Drei Millionen insgesamt«, sagte der Mann.
Hans-Olof war im ersten Augenblick sprachlos. Darum

also ging es. Der Unbekannte war Journalist und versuchte
auf diese Weise an Informationen zu kommen. Vermutlich



wollte er wissen, was jetzt aus der Abstimmung wurde. Wer
für die Toten nachrückte. Niemand, aber das würde Hans-
Olof ihm nicht erzählen, wenn er zu dumm war, die
Statuten zu lesen. Das Karolinska-Institut musste natürlich
neue Leute für die nunmehr vakanten Stellen berufen. Und
es würden wieder Wahlen für die Nobelversammlung
stattfinden. Doch das war ein Vorgang, der Wochen
dauerte.

Oder wollte der Mann etwas gänzlich anderes wissen?
Womöglich vorab erfahren, wer dieses Jahr den Nobelpreis
in Medizin erhalten würde? Das wäre natürlich
ungeheuerlich. Ungeheuerlich auch, dass man in ihm
jemanden vermutete, der derlei preiszugeben bereit sein
könnte.

Er fand seine Stimme wieder. »Das ist zwecklos«, sagte
er und schüttelte den Kopf, um zu unterstreichen, wie
zwecklos.

»Ich bin nur der Bote«, sagte der Mann. Er streckte die
Hand aus, berührte den Koffer, schob ihn eine Winzigkeit
weiter auf Hans-Olof Andersson zu. »Die Leute, die mich
schicken, haben mich beauftragt, Ihnen diese Summe – drei
Millionen Schwedische Kronen in bar – anzubieten, wenn
Sie bei der bevorstehenden Abstimmung über den
Medizinnobelpreis für Frau Professor Sofía Hernández
Cruz stimmen.«

Hans-Olof Andersson starrte den Mann mit einem ganz
und gar irrealen Gefühl an. Schon die Vorstellung, jemand
würde einfach mit einem Koffer voller Geld in das Büro
eines Mitglieds der Nobelversammlung spazieren, in der
ernsthaften Erwartung, derjenige ließe sich ohne weiteres
bestechen, war lachhaft. Doch dass diese Bemühungen
ausgerechnet Sofía Hernández Cruz gelten sollten, grenzte
ans Absurde.

Sofía Hernández lebte und arbeitete in der Schweiz.
Bekannt geworden war sie in ihrer Zeit an der Universität
von Alicante, mit Experimenten zur Interaktion zwischen



Hormonsystem und neuronaler Struktur, deren brillante
Konzeption Hans-Olof faszinierte, seit er den ersten Artikel
darüber gelesen hatte. Zugleich hatte sie damit einen
Sturm moralischer Entrüstung ausgelöst, nicht nur, aber
vor allem in Spanien. Selbst am Karolinska war Hans-Olof
mit seiner positiven Einstellung alleine, intern galt die
Spanierin als chancenlos. Dass jemand ihr den Nobelpreis
mittels Bestechung zu verschaffen versuchte und sich mit
seinem Ansinnen dann ausgerechnet an den vermutlich
einzigen Stimmberechtigten wandte, der ohnehin längst
beschlossen hatte, für Sofía Hernández zu stimmen – das
war schon fast tragisch.

»Darf ich Ihr Schweigen als Einverständnis werten?«,
erkundigte sich der Mann mit den weit auseinander
stehenden Augen. Er machte eine entschuldigende Geste.
»Ich muss meinen Auftraggebern Ihre Antwort
übermitteln.«

Hans-Olof zog den Schreibtischstuhl zu sich heran, aus
dem absurden Gefühl heraus, wie er später erzählte, er
müsse einen Sicherheitsabstand zu dem Geld einhalten,
und ließ sich erschüttert darauf nieder. »Sie sind verrückt.
Packen Sie sofort Ihr Geld, und machen Sie, dass Sie
hinauskommen.«

Der Mann stieß einen vernehmlichen Seufzer aus und
sagte leise: »Sie machen einen Fehler, wenn Sie jetzt
ablehnen. Glauben Sie mir.«

»Hinaus«, flüsterte Hans-Olof.
»Das ist ein gut gemeinter Ratschlag.« Der Mann

schüttelte den Kopf, aber nicht tadelnd, eher besorgt. »Sie
sollten das Geld nehmen und tun, was von Ihnen verlangt
wird.«

»Hinaus.«
»Nehmen Sie es. Tun Sie sich einen Gefallen, und

nehmen Sie es.«
»Hinaus!«, brüllte Hans-Olof. »Verlassen Sie

augenblicklich mein Büro, oder ich rufe die Polizei!«



»Schon gut.« Der Mann hob die Hände und stand auf.
»Schon gut. Wie Sie wollen. Kein Problem.« Er drehte den
Koffer zu sich um, ließ den Deckel zuklappen und drückte
die Verschlüsse herab, die nacheinander mit einem
Geräusch wie zuschnappende Handschellen einrasteten.
»Aber Sie werden sich noch wünschen, Sie hätten auf mich
gehört.«

»Kein Wort mehr.«
Der Mann sagte tatsächlich kein Wort mehr. Er nahm

seinen dunkelbraunen Koffer vom Tisch, als wäre nichts
darin, höchstens Altpapier, wandte sich ab und
verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Das Geräusch, mit dem die Tür hinter ihm ins Schloss
fiel, schien Ewigkeiten im Raum zu hängen, gar nicht mehr
verklingen zu wollen. Oder hallte es nur in seinem Kopf
wider? Hans-Olof stemmte sich hoch, ging zum
Waschbecken, betrachtete sich in dem Spiegel darüber,
schob fahrig ein paar seiner dünn werdenden weißen
Strähnen zurecht. Rote Flecken im Gesicht, die Äderchen
auf der Nase unübersehbar. Sein Blutdruck war jenseits
von gut und böse, natürlich. Adrenalinüberschuss, und wie.
Er brauchte einen Antagonisten, nein, etwas anderes … Er
versuchte sich im Geist die biochemischen Regelsysteme zu
vergegenwärtigen, die die Parameter des Blutkreislaufs
regelten, die Punkte darin, an denen pharmakologische
Wirkstoffe ansetzten. Aber er war zu aufgeregt, um sich
konzentrieren zu können. Schließlich nahm er einfach ein
halbes Dutzend Baldrianpillen aus einem unbeschrifteten
braunen Fläschchen in seinem Schreibtisch und spülte sie
mit etwas Wasser hinunter. Dann ließ er sich in seinen
Schreibtischstuhl fallen und wandte das Gesicht zum
Fenster, um darauf zu warten, dass Bosse Nordin in sein
Büro kam oder die Wirkung der Tabletten einsetzte.

Bosse kam nicht. Hans-Olof saß lange da und starrte in
das dunkle, leere Zimmer gegenüber. Schließlich drehte er
sich zum Schreibtisch um, nahm den Hörer auf und wählte



die Nummer des Nobelkomitees. Er nannte seinen Namen,
als eine der beiden Sekretärinnen sich meldete, und sagte:
»Ich brauche einen Termin beim Vorsitzenden. So schnell
wie möglich.«


