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VORBEMERKUNG

Es gehort zu den Besonderheiten der schwedischen
Gesellschaft, dass jeder jeden duzt. Das formliche »Sie«
wird nur noch gegenuber Mitgliedern der koniglichen
Familie verwendet.

Ich war mir dessen bewusst, hielt es aber fur falsch, in
einem auf Deutsch geschriebenen Roman, der in Schweden
spielt, dieses Detail der Umgangsformen eins zu eins zu
ubertragen. Wurde man das tun, wurde etwas, das ein
Schwede als normal empfindet, auf den deutschen Leser
irritierend wirken und auf diese Weise ein falscher
Eindruck entstehen. Denn auch wenn es fur einen
Schweden ublich ist, fremde Leute mit Vornamen und »du«
anzureden, gibt es naturlich trotzdem verschiedene Grade
der Nahe zu anderen Personen - Grade, die sich im
Schwedischen nicht in der Anrede ausdrucken, im
Deutschen dagegen sehr wohl. Deshalb habe ich die bei
uns gewohnten Anredeformen verwendet.



KAPITEL 1

Das bestgehutete Geheimnis Schwedens, sagt man,
sei das Menu des Nobelbanketts.

Entwickelt wird es jedes Jahr in einer umstandlichen,
sich uber Monate hinziehenden Prozedur von der Forening
Arets Kock, jener Gesellschaft, die auch den schwedischen
Koch des Jahres kurt. Nach zahlreichen Probelaufen und
Konferenzen findet im Oktober schlielSlich ein
mehrstundiges Testessen mit sechs Vertretern der
Nobelstiftung statt, in dessen Verlauf vier Menuvorschlage
getestet werden. Diese Kommission ist es, die die
endgultige Entscheidung trifft - und schweigt. Das Einzige,
was immer feststeht, ist, dass es zum Nachtisch Eis gibt.
Doch bis zum Abend des 10. Dezember erfahrt niemand
aulSerhalb dieses kleinen Kreises Eingeweihter, welche
Sorte.

Das Nobelmenu des vergangenen Jahres kann man,
wenn man will, das ganze Jahr uber im Rathauskeller
bestellen, und es ist mit umgerechnet etwa hundertdreilSig
Euro pro Person fur schwedische Verhaltnisse nicht einmal
ubertrieben kostspielig. Fur etwas mehr als das Funffache
dessen kann man ein Gedeck des eigens fur das
Nobelbankett entwickelten Service erstehen, bei dem -
abgesehen vom Weild des Porzellans - Gold und ein
kraftiges Grun dominieren. Das sechsteilige Besteck ist
teilweise vergoldet, das Fischmesser hat ein verspieltes
grunes Auge, und vier Glaser mit vergoldetem Stiel
gehoren ebenfalls ins Set.

Doch kein Geld der Welt bringt einen naher an das
Eigentliche heran: das wirkliche, wahrhaftige
Nobelbankett, die exklusivste Tafel, die vorstellbar ist. Nur
Genie oder Gluck, am besten aber beides, konnen einem
dazu verhelfen, zugegen zu sein, wenn geehrt wird, was



nach Auffassung einer Institution, die in den uber hundert
Jahren ihrer Existenz zum Mythos geworden ist, die
grolSten intellektuellen und wissenschaftlichen Leistungen
der Menschheit sind.

Am Abend der Abende, nach Beendigung der
Preisverleihung im Konzerthaus am Hotorget, ist die
Zufahrt zum Stadshuset, dem 1923 erbauten gewaltigen
Rathaus am Malarsee, von Fackeln erleuchtet. Die
Preistrager fahren in Limousinen vor, viele der anderen
geladenen Gaste ebenfalls, aber nicht wenige kommen
auch zu Fuls. Koniglicher Glanz liegt uber der Szenerie.
Man wird mit Handkuss begrul$t, mit Verbeugungen und
Knicksen, und selbst hartgesottene Republikaner fuhlen
sich durch das uralte hofische Zeremoniell geruhrt.
Wahrend die Nobelpreistrager und andere Ehrengaste in
der Prinzengalerie von den Mitgliedern der koniglichen
Familie, die das Stadthaus uber einen eigenen
Seiteneingang betreten haben, begrulst werden, warten die
ubrigen Gaste im Foyer, bis sie um 18 Uhr 30 Platz nehmen
durfen an den gedeckten Tischen im Blauen Saal, der in
Wirklichkeit uberhaupt nicht blau ist. Seine hohen, von
Zierglasfenstern durchbrochenen Wande aus Ziegelsteinen
in verschiedenen warmen Rottonen, die scheinbar leicht
auf den Pfeilern eines umlaufenden Saulengangs ruhen,
verraten, dass der Architekt des Stadshuset von der
venezianischen Architektur beeinflusst war; hatte der
Raum kein Dach, er ware eine wundervolle Piazza. Geplant
war, die handgefertigten Backsteine mit polierten blauen
Ziegeln abzudecken, doch der Architekt verwarf diese Idee
wahrend des Baus. Trotzdem hat sich der Name der Halle
gehalten.

Um 19 Uhr offnet sich die grolse dunkle Tur oben am
Ende der Galerie aus Granit. Von hier aus geht es funfzig
Schritte auf der Balustrade uber den Doppelsaulen bis zur
marmornen Treppe, die in die Halle hinabfuhrt. Fanfaren
ertonen, die Orgel unter dem Dach erklingt, mit



zehntausend Pfeifen und 138 Registern eine der grolsten
Skandinaviens, und der schwedische Konig schreitet voran,
eine Nobelpreistragerin geleitend, falls eine Frau unter den
Preistragern ist, ansonsten traditionell die Gattin des
Physiknobelpreistragers an seiner Seite. Sie bilden die
Spitze dieser Prozession der Erlauchten, die die Treppe
hinabsteigen zu den gewohnlichen Sterblichen, zu
Verwandten und Freunden der Preistrager und zur Jugend,
die jedes Jahr durch etwa 250 Studenten aller
schwedischen Universitaten reprasentiert wird. Diese
haben uber ein Losverfahren das Anrecht erworben,
umgerechnet hundert Euro fur ihr Ticket zu bezahlen und
mit den schlechtesten Platzen, denen unterhalb der
Arkaden, vorlieb zu nehmen. Sie tragen elegante Anzuge
oder Kleider, weilse Kappen und Scharpen in gelb-blau, den
Farben Schwedens.

Die konigliche Familie, die Nobelpreistrager und die
ubrigen Ehrengaste nehmen am Ehrentisch Platz, der in
der Mitte steht, quer zu den anderen, und etwas breiter
und grolSzugiger gedeckt ist als diese. Rund 90 Gaste
sitzen hier - neben den Mitgliedern der koniglichen Familie
die Preistrager, Vertreter der Regierung und der
Nobelstiftung - und genielsen eine Platzbreite von 70
Zentimetern, wahrend an den anderen Tischen nur 60
Zentimeter vorgesehen sind, weil ansonsten die zwischen
1300 und 1400 Gaste nicht unterzubringen waren. Es mag
das erlauchteste Bankett der Welt sein, das behaglichste ist
es ganz sicher nicht.

Da der Blaue Saal nicht symmetrisch ist, sondern sich
zu einer Seite hin verjungt, konnen die Tische nicht so
parallel zueinander stehen, wie sie sollten, und da auch die
Prachttreppe nicht exakt in die Mitte des Raumes fuhrt, ist
das Aufstellen der Tische und Stuhle ein kompliziertes
Puzzle. Eine Mitarbeiterin der Nobelstiftung war in den
vergangenen Wochen mit nichts anderem beschaftigt als
damit, die Sitzordnung auszutufteln, was sich bei weitem



nicht darauf beschrankt, neben jeden Herrn eine Dame zu
setzen. Jeder geladene Gast durfte auf einem eigens dafur
vorgesehenen Formular Wunsche hinsichtlich seiner
Platzierung aulSern, etwa was die Nahe zu Konig und
Konigin oder zu Kollegen anbelangt, und all diesen
Anliegen wurde im Rahmen des Machbaren Rechnung
getragen.

Die Tische sind prachtvoll geschmuckt. Tischschmuck
hat eine jahrhundertelange Tradition in Schweden - die
entsprechende Abteilung im zweiten Stock des Nordiska
Museet gilt als eine der groSen Sehenswurdigkeiten
Stockholms -, und da das Schwedische Fernsehen
ausfuhrlich vom Bankett berichtet, wird die Dekoration in
den kommenden Wochen offentliches Gesprachsthema sein
und in vielen Familien zu Weihnachten stilbildend wirken.

Nun ist auch das Geheimnis des Menus enthullt. In
schlichten Buchstaben steht es auf den Karten gedruckt,
die an allen Platzen ausliegen, geziert von nichts anderem
als dem Profil Alfred Nobels in Gold. Trotzdem konnen die
wenigsten Teilnehmer des Banketts etwas mit dem
anfangen, was sie da lesen, denn obgleich vornehm auf alle
Akzente verzichtet wurde, ist es Franzosisch, und zwar
jenes Franzosisch der gehobenen Kuche, das zu einer
eigenen Literaturform geworden ist, einer Literatur der
Speisekarten, die versuchen, Gedichte zu sein, und bei
deren Lekture auch geburtige Franzosen nicht selten
Ratlosigkeit befallt.

Die meisten begnugen sich damit zu lesen, dass der
Sekt, der ihnen in der ersten Amtshandlung der 210
Kellner kredenzt wurde, ein 1992er Dom Perignon Vintage
war, und beschlieSen, sich im Ubrigen einfach iiberraschen
zu lassen. Andere, mit mehr Ehrgeiz, Weltlaufigkeit und
Franzosischkenntnissen ausgestattet, entratseln, dass es
als Vorspeise Ziegenkasetortchen mit einer Garnitur von
roter Beete sowie Jakobsmuscheln und Langoustinen in
Truffelvinaigrette geben wird. Zum Hauptgang folgt



Hirschfilet an ZimtsolSe mit gegrilltem Herbstgemuse und
einem Chutney von Preiselbeeren, dazu Kartoffeln. Das
Dessert, Glace Nobel betitelt, als handle es sich um ein
Markenzeichen, besteht dieses Jahr aus einem Birnendélice
auf Schokoladen-Vanille-Creme nach bayerischer Art,
begleitet von Champagner-Birnen-Sorbet.

Aus unerfindlichen Grunden befindet sich die Kuche im
sechsten Stock. Das Essen wird mit behabigen
Lastenaufzugen nach unten geschickt, im Goldenen Saal
auf Teller aufgegeben und von der Schar Weilsbejackter, die
sich in den ungefahr vier Stunden, die das Bankett dauert,
mit einer durchschnittlichen Geschwindigkeit von zehn
Stundenkilometern bewegen, in unablassigem Einsatz uber
die grofSe Treppe hinab in den Blauen Saal gebracht. 140
Kellner sind fur die Speisen zustandig, 50 fur den Wein, 10
stellen die Reserve dar, sind aber dennoch ebenfalls
unablassig beschaftigt, und 10 weitere kimmern sich um
die Erfullung besonderer Wunsche. Vegetarier und
Allergiker bekommen abweichend vom offiziellen Menu ein
eigens fur sie zubereitetes Essen. Die Organisatoren haben
alles Notige vorab in Erfahrung gebracht, und egal ob
fleischlos, glutenfrei oder koscher, es ist nichts unmoglich.

Vor dem Dessert gibt es eine etwa zwanzigminutige
musikalische Darbietung, wobei die Treppe als Buhne
fungiert, die zu diesem Zweck meist blau beleuchtet wird,
wohl um der Namensgebung des Saals doch noch einen
Sinn zu verleihen. Mit dem Verebben des anschlielSenden
Applauses senkt sich Dunkelheit uber den Saal. Jeder weils,
was nun folgt: Das Glace Nobel wird serviert.

Eine Prozession von Kellnern, die so schnell
einherschreiten, wie es sich mit der Erfordernis, feierlich
zu wirken, gerade noch vereinbaren lasst, kommt mit von
Funken spruhenden Wunderkerzen illuminierte Eiscreme
die Treppe herunter. In Windeseile werden die Teller
verteilt, die Kellner verschwinden im Dunkel und sind kurz
darauf auf geheimnisvolle Weise erneut Bestandteil der



Prozession. Es ist eine Zeremonie, die lachhaft wirken
wurde, wenn sie nicht so herzergreifend schon ware.

Gegen Ende des Nobelbanketts schlagt noch einmal die
Stunde der Preistrager. Sie treten der Reihe nach an ein
kleines dunkles Pult in einer Nische neben der Treppe,
schlichte elf Stufen uber dem Boden der Halle, und
sprechen Worte des Dankes, manche mit bebender Stimme,
die meisten bescheiden, immer aber der Forderung
eingedenk, ein Zeitlimit von drei Minuten nicht zu
uberschreiten. Es ist eine der segensreichsten
protokollarischen Begrenzungen, denn nach diesem Tag,
nach diesem Abendessen mit Champagner und schwerem
Wein ware niemand mehr imstande, langen und womoglich
tief schurfenden Reden in fremden Sprachen oder
dialektgefarbtem Englisch zu folgen.

SchlielSlich endet das Bankett. Da ein ungeschriebenes
Gesetz fordert, dass niemand vor dem Konig den Saal
verlasst, ist es an ihm, das Signal dazu zu geben. Freilich
erhebt sich Konig Carl XVI. Gustaf nicht nach Belieben von
seinem Stuhl, sondern genau zu dem Zeitpunkt, den das
sorgsam ausgearbeitete Protokoll dafur vorsieht. Im
Goldenen Saal muss der letzte Anrichtetisch verschwunden
sein und das Tanzorchester bereitstehen, wenn das Bankett
endet. Sobald die konigliche Familie, die Preistrager, die
Professoren und Studenten und all die ubrigen Gaste
aufstehen und die Treppen hochsteigen, erklingt bereits
Musik, auch diesmal, wie jedes Jahr, als Erstes ein Wiener
Walzer.

Gegen ein Uhr endet auch der Tanz im Goldenen Saal.
Die konigliche Familie, die noch einmal in der
Prinzengalerie Hof gehalten und ihre Gesprache mit den
Preistragern abgerundet hat, zieht sich zuruck, und die
Gaste entschwinden in die Winternacht. Doch die ist
deswegen keineswegs schon zu Ende. Kein Preistrager, der
nicht zu mindestens einer der vielen Feiern, die die
Stockholmer Studentenverbindungen ausrichten,



eingeladen ware. Die Chauffeure der VOLVO-Pullman-
Limousinen, die den Laureaten fur die Zeit ihres
Aufenthalts in Stockholm zur Verfugung stehen, kennen die
Wege, und ohnehin wird jeder Laureat von einem ganzen
Tross von Studenten begleitet und betreut, jungen Leuten
mit leuchtenden Augen, fur die sie Idole sind, so etwas wie
die Popstars der wissenschaftlichen Welt.

Auch Mitglieder des Nobelkomitees findet man auf
diesen Festen. Eine ganz eigentumliche Heiterkeit geht von
ihnen aus. Wieder einmal ist es vollbracht, wieder einmal
ist alles gut uber die Buhne gegangen. IThre Entspannung
scheint tiefer zu reichen als die aller anderen. Vielleicht,
welil sie sich bewusst sind, dass ihnen im Grunde nur diese
eine Nacht Pause vergonnt ist. Bereits am nachsten
Morgen geht die nie endende Arbeit weiter: Es gilt, die
Preistrager des kommenden Jahres ausfindig zu machen.

Diesmal jedoch ging etwas schief.



KAPITEL 2

Der Nobelpreis kennt nur Sieger. Nicht einmal zweite
und dritte Platze werden vergeben, von weiteren Rangen
ganz zu schweigen. Die Offentlichkeit erfahrt nie, wer
nominiert war oder wie die Abstimmungen verlaufen sind -
nur, wer gewonnen hat. Alle Entscheidungen sind
unwiderruflich, und sie konnen nicht angefochten werden.

Die Aufgabe, die Preistrager zu kuren, fallt den
Nobelkomitees zu, von denen es fur jede Preiskategorie
eines gibt. Alfred Nobel hat die dafur zustandigen
Einrichtungen in seinem Testament unmissverstandlich
benannt - interessanterweise, ohne sie vorher zu fragen.
Nach Nobels Tod am 10. Dezember 1896 vergingen einige
Jahre, ehe alle Institutionen bereit und imstande waren, die
ihnen zugedachten Aufgaben zu ubernehmen, sodass erst
1901 die Nobelpreise zum ersten Mal verliehen wurden: an
den Deutschen Wilhelm Conrad Rontgen fur die
Entdeckung der von ihm noch so genannten »X-Strahlen,
an den Niederlander Jacobus van’t Hoff fur die Bestimmung
der GesetzmalSigkeiten des osmotischen Drucks, an den
Deutschen Emil Adolph von Behring fur seine Arbeiten
uber Serumtherapie und an den franzosischen Dichter
Sully Prudhomme. Der erste Friedensnobelpreis ging je zur
Halfte an den Franzosen Frédéric Passy und an den
Schweizer Jean Henri Dunant, den Begrunder des Roten
Kreuzes.

Seither werden die Preise in Physik und Chemie von der
Koniglich Schwedischen Akademie der Wissenschaften
zuerkannt, fur die Auswahl des Preistragers in Medizin
oder Physiologie ist das Karolinska-Institut in Stockholm
zustandig, der Nobelpreis fur Literatur ist Angelegenheit
der Schwedischen Akademie, und der Friedensnobelpreis
schliefSlich wird von einem vom Storting, dem



norwegischen Parlament, gewahlten Komitee vergeben. Im
Jahre 1968 stiftete die Schwedische Reichsbank im
Andenken an Alfred Nobel einen Preis fur
Wirtschaftswissenschaften, der seither umstritten ist und
dessen Abschaffung immer wieder gefordert wird, weil er
eben kein »richtiger« Nobelpreis sei.

Die Regeln, wer uberhaupt Kandidaten nominieren darf,
unterscheiden sich je nach Preis. Die beiden Grundregeln,
die immer gelten, sind folgende: Erstens, niemand darf sich
selbst vorschlagen. Zweitens, sowohl die Mitglieder der
Komitees als auch ehemalige Nobelpreistrager durfen
Vorschlage machen. Daruber hinaus pflegt jedes
Nobelkomitee ein weltumspannendes Netzwerk von
Kontakten zu wichtigen Institutionen des Fachgebiets.
Dieser Kreis umfasst jeweils mehrere tausend Personen, an
die alljahrlich ein Rundschreiben verschickt wird mit der
Bitte, Kandidaten fur den Nobelpreis zu benennen. Alle
Nominierungen, die fur die Preisvergabe des laufenden
Jahres in Betracht gezogen werden sollen, mussen dabei
zwingend vor dem ersten Februar bei dem betreffenden
Nobel-Komitee eingegangen sein.

Vom ersten Februar an machen sich die Nobel-Komitees
an die Bewertung der Nominierungen. Hierbei sind
inzwischen jeweils eigens gegrundete Nobel-Institute
behilflich, da es heutzutage die Moglichkeiten eines
funfkopfigen Komitees bei weitem uberstiege, auch nur die
wichtigste Fachliteratur zu sichten, geschweige denn, die
Arbeiten zu bewerten, die die Vorgeschlagenen geleistet
haben.

Doch das Nobel-Komitee bereitet die Entscheidung nur
vor, es trifft sie nicht. Es ist die Nobelversammlung, die
letzten Endes den Preis vergibt, und Aufgabe des Komitees
ist es, ihr bis zu ihrem Zusammentreten Anfang Oktober
eine Liste von Vorschlagen vorzulegen, uber die
abgestimmt wird. In der Praxis sind diese Empfehlungen
meist vorentscheidend, aber die Versammlung ist nicht



gebunden, sondern kann theoretisch auch jemanden
wahlen, der nicht vom Komitee vorgeschlagen wurde. So
verwarf die aus den etwa 50 Professoren des Karolinska-
Instituts bestehende Nobelversammlung 1979 den
damaligen Vorschlag des Komitees, von dem man nur weil,
dass er auf biomedizinische Grundlagenforschung
ausgerichtet war, und erkannte den Nobelpreis stattdessen
den Erfindern der Computertomographie zu.

Unmittelbar nach dieser Abstimmung erfolgt der
beruhmte Anruf bei dem oder den Betreffenden, und in
einer Pressekonferenz im Anschluss daran wird der
kunftige Nobelpreistrager bekannt gegeben. Der Preis darf,
so hat es Alfred Nobel verfugt, auf maximal drei Gewinner
verteilt werden. Mit Ausnahme des Friedensnobelpreises,
der auch an Institutionen und Gruppen gehen kann,
kommen fur Nobelpreise nur Einzelpersonen in Frage, die
zudem zum Zeitpunkt der Wahl noch am Leben sein
mussen. Einzig wer nach der Wahl und Bekanntgabe im
Oktober, aber vor der Verleihung im Dezember stirbt,
erhalt den Nobelpreis posthum. Der letzte derartige Fall
ereignete sich 1996, als William Spencer Vickrey kurz nach
der Bekanntmachung, dass er mit dem Preis in
Wirtschaftswissenschaften ausgezeichnet worden war,
einem Herzleiden erlag.

Der Nobelpreis ist mit einem Preisgeld von heutzutage
etwa einer Million Euro einer der am hochsten dotierten
Preise der Welt. Und er ist es schon immer gewesen. Zwar
war die Summe in den ersten Jahren des Nobelpreises, vor
den grofSen Inflationen und Weltkriegen, nominell geringer,
entsprach damals aber dem Gehalt eines
Hochschulprofessors fur funfundzwanzig Jahre und stellte
damit einen womoglich noch hoheren Wert dar als heute.
Nobels Vorstellung war es - deshalb auch seine fur die
damalige Zeit revolutionare Ausrichtung des Preises auf
Einzelpersonen -, junge, vielversprechende Forscher und



Kunstler zu fordern und unabhangig von materiellen
Beschrankungen zu machen.

In der Praxis sind es aber in der Mehrzahl altere
Manner, die fur lange zuruckliegende Entdeckungen oder
Werke ausgezeichnet werden. Seit Jahrzehnten liegt das
Durchschnittsalter der Nobelpreistrager bei 62 Jahren, der
Anteil der Frauen bei vier Prozent. Doch trotz aller Kritik
und Anfeindungen ist der Nobelpreis nach wie vor -
vielleicht sogar mehr denn je - die begehrteste
Auszeichnung der Welt. Er ist eine Institution. Er muss sich
nicht erklaren, nicht rechtfertigen, ist niemandem
Rechenschaft schuldig. Es gibt vielerlei Preise fur vielerlei
Leistungen, sogar einige besser dotierte, doch neben dem
Nobelpreis verblassen sie alle.

Viele Entscheidungen der Nobelkomitees sind Kkritisiert
worden, nicht wenige haben sich als Missgriffe
herausgestellt, aber es sind immer unabhangige
Entscheidungen gewesen. Soweit man weils, haben weder
offizieller noch diplomatischer Druck jemals Einfluss auf
eine Preisentscheidung gehabt. Die Nobelinstitutionen
legen Wert auf die Feststellung, auch von eventueller
Lobbyarbeit interessierter Kreise unberuhrt zu bleiben.

Allen ist klar, dass es das Ende dieser Institution
bedeuten wurde, kame es jemals zu einem gekauften
Nobelpreis.

Genauer gesagt: Wenn es dazu kame - und es bekannt
wurde.

In dem Jahr, in dem etwas schief ging, geschah es, dass
Anfang Oktober eine McDonnell-Douglas 87 der SAS, die
auf dem Mailander Flughafen Linate gerade Anlauf fur den
Takeoff nahm, in einen Cessna-Business-Jet raste, der sich
in dem an diesem Morgen herrschenden starken Nebel auf
die Runway verirrt hatte. Das Passagierflugzeug rammte
einen Gepackhangar, zerbrach in zwei Teile und ging, voll
betankt fur einen Flug nach Kopenhagen, augenblicklich in
Flammen auf. Keiner der 104 Passagiere, von denen 56



italienische Staatsangehorige waren, uberlebte, ebenso
wenig wie die sechs Mitglieder der Crew oder die vier
Personen an Bord der Cessna.

Bei den Untersuchungen stellte sich heraus, dass das
Bodenradarsystem des Flughafens seit Tagen wegen
Wartungsarbeiten aulSer Betrieb gewesen war. Die
Kommunikation zwischen dem Tower und der Cessna war
entgegen internationaler Standards, die den
ausschlielSlichen Gebrauch der englischen Sprache
vorschreiben, zum Teil auf Italienisch erfolgt, zudem hatte
der Tower sich die Anweisungen vom Piloten der Cessna
nicht ruckbestatigen lassen. Eine Vielzahl von Fehlern, die
allesamt vermeidbar gewesen waren, hatte zu einem
tragischen Ungluck gefuhrt.

Uber die Diskussion um die mangelhaften
Sicherheitsmalsnahmen des Mailander Flughafens und das
ganze Zustandigkeitsdurcheinander der italienischen
Flugaufsicht insgesamt wurde nie bekannt, dass unter den
schwedischen Todesopfern drei Professoren des
Stockholmer Karolinska-Instituts gewesen waren. Mit
anderen Worten, drei Mitglieder des Komitees, das wenige
Tage spater uber die Vergabe des Medizin-Nobelpreises zu
entscheiden hatte.



KAPITEL 3

Die meisten Arzte fithlen sich in Kirchen unwohl,
insbesondere, wenn eine Trauerfeier der Anlass ihres
Aufenthalts darin ist. Das Sinnen und Trachten der Medizin
ist auf Verbesserung des Lebens gerichtet oder zumindest
auf seine Verlangerung, und wer sich diesem Kampf einmal
verschrieben hat, sieht sich ungern mit der Tatsache
konfrontiert, dass trotz aller Anstrengungen, Siege und
Errungenschaften am Ende des Lebens dennoch
unweigerlich der Tod steht, wie eh und je und ohne
Aussicht auf Anderung.

In diesem Fall war der Tod fruh, unerwartet und mit
grausamer Plotzlichkeit gekommen, und er hatte zudem
drei herausragende medizinische Forscher getroffen - eine
zusatzliche Gemeinheit. Weil die italienischen Behorden die
Leichname der drei Professoren noch nicht herauszugeben
gewillt waren - es wurde gemunkelt, sie seien noch nicht
einmal vollstandig aus den Wrackteilen geborgen -,
standen nur Fotos vorne beim Altar, in dezentem Chrom
gerahmt und mit schwarzem Flor versehen, grofSformatige
Schwarzweillabzuge der offiziellen Portrats, die die
Pressestelle des Karolinska-Instituts von allen fuhrenden
Mitarbeitern zum Zwecke der Veroffentlichung bereithielt.
Wurdig sahen sie aus, alle drei. Ihre Witwen salRen in der
ersten Reihe, eine in Tranen aufgelost, die beiden anderen
noch im Schock.

Die Banke dahinter waren fur die ubrigen Professoren
des Instituts reserviert, hinter diesen wiederum drangten
sich Assistenten, Doktoranden, Laborhelfer, Sekretarinnen,
Verwaltungsangestellte und schliefSlich zahlreiche
Studenten, soweit der Platz in der Kirche dafur ausreichte.

In der Mitte der vierten Bankreihe sals Professor Hans-
Olof Andersson, ein Pharmakologe, der seit nunmehr



neunzehn Jahren dem Institut angehorte. Er wurde spater
gestehen, von der Ansprache des Pfarrers nicht das
Geringste mitbekommen zu haben. Er hatte stattdessen
immer wieder verstohlen auf seine Armbanduhr gesehen
und sich gefragt, ob vielleicht etwas mit ihr nicht in
Ordnung war; die Zeit konnte doch unmoglich so langsam
vergehen.

Wahrend der Pfarrer fortfuhr zu erzahlen, was fur
wunderbare Menschen die drei Verstorbenen gewesen
waren, und alle mit ernster Miene lauschten, waren die
Gedanken von Hans-Olof Andersson schon bei dem, was
danach kommen wurde. Er wurde den Witwen die Hande
schutteln und sein Beileid aussprechen mussen, und ihm
graute vor diesem Moment. Aber es fuhrte kein Weg daran
vorbei. Die drei Toten waren Kollegen gewesen, man
kannte einander von Feiern, Empfangen und anderen
Anlassen. Mehr noch, eine der Frauen hatte sich ebenso
ruhrend wie unerwartet um seine Tochter Kristina
gekummert, als vor vier Jahren Hans-Olofs Frau Inga bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.

Eine Schuld. Und er hatte keine Ahnung, wie er sie
abtragen sollte, jetzt, wo es moglich und notig gewesen
ware. Er wusste nicht einmal, was er sagen sollte. Es war
alles so plotzlich gekommen. Alles kam immer so plotzlich.

Hans-Olof erklarte spater, er habe sogar regelrecht so
etwas wie Arger auf die Verstorbenen verspurt. Was hatten
die drei eigentlich in Italien zu suchen gehabt? Mitglieder
der Nobelversammlung hatten Anfang Oktober in
Stockholm wahrhaftig genug zu tun und auf alle Falle
Wichtigeres!

Er erzahlte auch, er habe sich, wie einer inneren
Stimme folgend, in genau dem Moment umgedreht, in dem
ihn jemand direkt ansah. Bei diesem Jemand handelte es
sich um Bosse Nordin, der drei Reihen weiter hinten auf
einem Platz ganz aulSen unter den Glasfenstern salS und in
eine flusternde Unterhaltung mit einem Mann vertieft war,



den Hans-Olof nicht kannte. Hans-Olof hatte den Eindruck,
dass die beiden ihn angesehen, aber den Blick in genau
dem Moment abgewendet hatten, als er zu ihnen
hinuberschaute.

Bosse war so etwas wie Hans-Olofs bester Freund am
Institut, falls in der in hohem Mal$ von Konkurrenzdenken
gepragten Atmosphare des Campus so ein Begriff
uberhaupt angebracht war. Hans-Olof hatte bereitwillig
eingeraumt, dass das Gefuhl der Nahe auch einfach daher
ruhren mochte, dass sich ihre Buros auf beiden Seiten des
Von-Euler-Wegs genau gegenuberlagen und sie einander
durchs Fenster sehen konnten, wenn sie miteinander
telefonierten. Es ging bei diesen Gesprachen selten um
Fachliches - Bosse war Zellphysiologe, Hans-Olof
Pharmakologe; zwar gab es zwischen beiden Fachgebieten
Beruhrungen, nicht jedoch, was ihre jeweiligen
Forschungsrichtungen anbelangte. Sie unterhielten sich
eher uber Freizeitaktivitaten, Institutsklatsch und
dergleichen. Die Stimme des anderen im Ohr, seine Gestalt
umrahmt von Zimmerpflanzen und hinter halb spiegelndem
Glas, so standen sie einander oft gegenuber, wenn sich
einer von ihnen uber die Beurteilung eines Studenten klar
werden wollte, Bosse einen derben Witz oder einen
Borsentipp loswerden musste oder Hans-Olof einen
Erziehungsratschlag brauchte: Bosse hatte sage und
schreibe vier Tochter, von denen zwei schon verheiratet
waren, und alles erlebt, was ein Vater mit Tochtern erleben
konnte.

Hans-Olof uberlegte, wer der Mann sein mochte. In
Bosses Buro hatte er ihn noch nie gesehen, seine seltsam
fischartigen, weit auseinander stehenden Augen waren ihm
aufgefallen. Bosse horte ihm mit reglosem Gesicht
aufmerksam zu, nickte nur ab und an oder stellte eine
kurze Frage. Vielleicht ging es um eines von Bosses
geheimnisvollen Geschaften. Hans-Olof wusste nichts
Genaues, aber irgendwelche Nebengeschafte musste Bosse



machen, bei dem Lebensstil, den er fuhrte. Ein Haus in der
besten Gegend von Vaxholm, immer das neueste Modell,
das VOLVO herausbrachte, Urlaube in Thailand oder
Malaysia - dass das Gehalt eines Universitatsprofessors
dafur nicht ausreichte, wusste Hans-Olof, und dass Bosse
alles mit Borsenspekulationen finanzierte, glaubte er
einfach nicht. Dazu hatten sich zu viele der Tipps, mit
denen er hausieren ging, als Windeier entpuppt.

Hans-Olof bemerkte, dass eine altere Frau, die, wie er
sich vage erinnerte, in der Studentenverwaltung arbeitete,
seine neugierigen Seitenblicke mit deutlicher Missbilligung
beobachtete, und sah wieder nach vorn. Er sagte sich, dass
es ihn im Grunde genommen nichts anging, was Bosse
trieb. Der Pfarrer schien zum Ende gekommen zu sein, der
Chor sang irgendetwas Getragenes. Als die Leute ringsum
aufstanden, erhob sich auch Hans-Olof, warf im Aufstehen
noch einmal einen Blick hinuber zu Bosse Nordin und
bemerkte zu seinem Erstaunen, dass dieser gerade auf ihn
zeigte und der hagere Mann mit den Fischaugen
verstehend nickte.

Um nicht erneut den Zorn der Frau aus der
Studentenverwaltung zu provozieren, schwenkte Hans-Olof
den Blick sofort wieder nach vorn zum Altar, aber dann
wendete er den Kopf doch noch einmal neugierig zur Seite.
Die beiden standen da, sahen voller Ernst zum Kreuz
hinauf und sangen so halbherzig mit, wie die meisten Leute
es in Kirchen eben tun. Nichts deutete darauf hin, dass sie
ihn auch nur bemerkt hatten.

Nachdem alles uberstanden war, fuhr Hans-Olof auf dem
Weg zuruck absichtlich ein paar Umwege, erwog, irgendwo
einen Kaffee zu trinken, lielS es dann aber bleiben, nahm
schlieflSlich die Zufahrt uber den Tomtebodaweg und parkte
vor dem Berzelius-Bau, hinreichend weit weg vom
Nobelforum, um nicht Gefahr zu laufen, irgendwelchen
Presseleuten vor die Mikrofone zu geraten. Es grenzte
ohnehin an ein Wunder, dass die Medien sich so



zuruckhielten, anstatt den Tod dreier stimmberechtigter
Mitglieder der Nobelversammlung wenige Tage vor der
Abstimmung als Sensation auszuschlachten.

Auf dem Campus war wenig los. Studenten standen
beisammen, hatten Aktentaschen oder Bucherstapel unter
dem Arm, redeten, rauchten, lachten. Das Leben ging
weiter.

Genau wie es damals weitergegangen war, als Hans-Olof
aus dem Krankenhaus heimgekehrt war und Inga nicht.

Er nahm den Weg an den Gastehausern vorbei, einen
Schleichpfad zwischen Mullcontainern und einem Tank fur
flussigen Stickstoff hindurch, der von hinten her zum
Pharmakologischen Institut fuhrte. Einst war das ein
normaler Zugang gewesen, aber in den letzten Jahren hatte
man begonnen, zwischen den Gebauden Behelfsbauten aus
Containern aufzustellen. Sie waren mit rotem Holz
umschalt, ein Versuch, das Ziegelrot der altehrwurdigen
Mauern ringsum zu imitieren, doch sie wirkten trotzdem
nur wie wissenschaftliche Legebatterien. Auf den
verbliebenen Wegen dazwischen kamen zwei Personen nur
noch mit Muhe aneinander vorbei.

An dem Gelander am Sudeingang war ein Fahrrad
festgekettet, inzwischen seit uber einer Woche. Jemand -
der Hausmeister vermutlich - hatte einen Zettel daran
befestigt, dass hier das Abstellen von Fahrradern nicht
erlaubt sei und dieses Rad in Kurze entfernt werden wurde,
wenn sein Besitzer dem nicht zuvorkame. Es war ein
neuwertiges Fahrrad; es fiel schwer, sich vorzustellen, dass
es einfach vergessen worden war.

Hans-Olof nestelte seine Ausweiskarte aus der Tasche,
die ihm in Verbindung mit dem aktuellen Zugangscode die
Tur offnen wurde, und las dabei die ubrigen
Bekanntmachungen, die von innen an das Glas der Ture
geklebt waren. Die Halfte davon beschaftigte sich mit
Verlegungen oder Absagen angekundigter Vorlesungen aus
Anlass der drei Todesfalle.



»Professor Andersson?«, fragte in diesem Augenblick
jemand hinter ihm. »Kann ich Sie bitte einen Moment
sprechen?«

Hans-Olof fuhr herum. Wie aus dem Boden gewachsen
stand da ein Mann in einem dunkelgrauen Wettermantel,
mit einem Lederkoffer in der Hand.

»Wie bitte?« Er ruckte seine Brille zurecht. Im nachsten
Moment fiel ihm wieder ein, woher er das Gesicht kannte.

Es war der Mann, der in der Kirche mit Bosse Nordin
gesprochen hatte. Der Mann mit den Fischaugen.



KAPITEL 4

Mich sprechen?«, wiederholte Hans-Olof, wahrend er
den Mann ansah, zu verstehen versuchte, was das alles
bedeutete, und ihn ein zunehmend ungutes Gefuhl
beschlich. »Warum? Ich meine, worum geht es?«

Der Mann verzog keine Miene. »Das lasst sich nicht in
zwei Satzen sagen.« Er hob den Koffer leicht an. »Ich muss
Ihnen dazu etwas zeigen.«

»Ich habe jetzt aber keine Zeit.« Seine
Standardausflucht. Bei Studenten funktionierte sie immer.
»Lassen Sie sich von meiner Sekretarin einen Termin
geben.«

»Es dauert nur ein paar Minuten«, beharrte der Mann
mit den weit auseinander stehenden Augen. »Und es ist
aulSerst dringend.«

Hans-Olof Andersson schnaubte entrustet. »Ich kann
doch nicht einfach ... Blols weil Sie daherkommen und
behaupten ...« Er hielt inne. Irgendwie war er sich plotzlich
sicher, dass der Mann nicht weggehen wurde, egal was er
sagte. »Wer sind Sie uberhaupt?«, fragte er.

»Mein Name ist Jon Johansson.« Spater sollte Hans-Olof
berichten, dass schon in der Art, wie der Fremde diesen
Allerweltsnamen aussprach, verachtliche Gleichgultigkeit
mitgeklungen hatte, so, als wolle er ausdrucken: Wenn Sie
unbedingt darauf bestehen, dann luge ich Ihnen eben
etwas vor, na und?

»Und was wollen Sie?«

»Nur ein paar Minuten. Es wird nicht mehr Zeit in
Anspruch nehmen, als wir hier draulsen schon verplempert
haben.«

»Warum? Wer schickt Sie? Professor Nordin?«

Die fischigen Augen des Mannes musterten ihn mit
einem seltsam entruckt wirkenden Blick. Als seien es in



Wirklichkeit kunstvoll bemalte Stahlkugeln. »Gehen wir
doch einfach kurz in Ihr Buro, Professor Andersson«, sagte
er dann mit einer Bestimmtheit, der Hans-Olof nichts mehr
entgegenzusetzen hatte.

Resignierend drehte er sich also zur Tur um, zog seinen
Ausweis durch den Schlitz des Lesers, tippte die
Codeziffern ein und zog, als das Schloss klickte, die Tur
auf. Er war von unbandigem Zorn gegen sich selbst erfullt,
als er den Flur entlang und die Treppe hoch stapfte und
der Mann ihm mit seinem Koffer folgte, wortlos und mit der
allergrofSten Selbstverstandlichkeit.

Sie gelangten schweigend oben an, ohne jemandem zu
begegnen. Hans-Olof schloss die Tur seines Buros auf, und
erst als er die Tur schon offen hatte, fiel ihm ein, dass er
hatte vorgeben konnen, die Schlussel im Auto vergessen zu
haben; er hatte sich ohrfeigen konnen, dass ihm das nicht
eher eingefallen war.

Nun war es zu spat. Mit einem stummen Kopfnicken auf
den freien Stuhl deutend, ging Hans-Olof um seinen
Schreibtisch herum, nahm wahllos Akten von den Stapeln
auf dem Bucherregal und liel§ sie vernehmlich auf die
Schreibunterlage knallen, damit dem Mann klar wurde,
dass Arbeit auf ihn wartete, wichtige Arbeit, und zwar jede
Menge. Er sah aus dem Fenster, hinuber zum Bau des
Nobelinstituts fur Zellphysiologie, aber Bosse war nicht in
seinem Buro.

Als er sich wieder umdrehte, hatte der Mann seinen
Koffer geoffnet und ihn auf den Schreibtisch gelegt. Darin
war etwas rotlichbraunes und blauweilSes, und Hans-Olof
musste erst einmal blinzeln und die Brille zurechtriucken,
ehe er begriff, dass es Funfhundert-Kronen-Scheine waren,
ganze Bundel davon.

»Drei Millionen insgesamt«, sagte der Mann.

Hans-Olof war im ersten Augenblick sprachlos. Darum
also ging es. Der Unbekannte war Journalist und versuchte
auf diese Weise an Informationen zu kommen. Vermutlich



wollte er wissen, was jetzt aus der Abstimmung wurde. Wer
fur die Toten nachruckte. Niemand, aber das wurde Hans-
Olof ihm nicht erzahlen, wenn er zu dumm war, die
Statuten zu lesen. Das Karolinska-Institut musste naturlich
neue Leute fur die nunmehr vakanten Stellen berufen. Und
es wurden wieder Wahlen fur die Nobelversammlung
stattfinden. Doch das war ein Vorgang, der Wochen
dauerte.

Oder wollte der Mann etwas ganzlich anderes wissen?
Womoglich vorab erfahren, wer dieses Jahr den Nobelpreis
in Medizin erhalten wurde? Das ware naturlich
ungeheuerlich. Ungeheuerlich auch, dass man in ihm
jemanden vermutete, der derlei preiszugeben bereit sein
konnte.

Er fand seine Stimme wieder. »Das ist zwecklos«, sagte
er und schuttelte den Kopf, um zu unterstreichen, wie
zwecklos.

»Ich bin nur der Bote«, sagte der Mann. Er streckte die
Hand aus, beruhrte den Koffer, schob ihn eine Winzigkeit
weiter auf Hans-Olof Andersson zu. »Die Leute, die mich
schicken, haben mich beauftragt, Ihnen diese Summe - drei
Millionen Schwedische Kronen in bar - anzubieten, wenn
Sie bei der bevorstehenden Abstimmung uber den
Medizinnobelpreis fiir Frau Professor Sofia Hernandez
Cruz stimmen.«

Hans-Olof Andersson starrte den Mann mit einem ganz
und gar irrealen Gefuhl an. Schon die Vorstellung, jemand
wurde einfach mit einem Koffer voller Geld in das Buro
eines Mitglieds der Nobelversammlung spazieren, in der
ernsthaften Erwartung, derjenige liefSe sich ohne weiteres
bestechen, war lachhaft. Doch dass diese Bemuhungen
ausgerechnet Sofia Hernandez Cruz gelten sollten, grenzte
ans Absurde.

Sofia Herndndez lebte und arbeitete in der Schweiz.
Bekannt geworden war sie in ihrer Zeit an der Universitat
von Alicante, mit Experimenten zur Interaktion zwischen



Hormonsystem und neuronaler Struktur, deren brillante
Konzeption Hans-Olof faszinierte, seit er den ersten Artikel
daruber gelesen hatte. Zugleich hatte sie damit einen
Sturm moralischer Entrustung ausgelost, nicht nur, aber
vor allem in Spanien. Selbst am Karolinska war Hans-Olof
mit seiner positiven Einstellung alleine, intern galt die
Spanierin als chancenlos. Dass jemand ihr den Nobelpreis
mittels Bestechung zu verschaffen versuchte und sich mit
seinem Ansinnen dann ausgerechnet an den vermutlich
einzigen Stimmberechtigten wandte, der ohnehin langst
beschlossen hatte, fiir Sofia Hernandez zu stimmen - das
war schon fast tragisch.

»Darf ich Thr Schweigen als Einverstandnis werten?«,
erkundigte sich der Mann mit den weit auseinander
stehenden Augen. Er machte eine entschuldigende Geste.
»Ich muss meinen Auftraggebern Thre Antwort
ubermitteln.«

Hans-Olof zog den Schreibtischstuhl zu sich heran, aus
dem absurden Gefuhl heraus, wie er spater erzahlte, er
musse einen Sicherheitsabstand zu dem Geld einhalten,
und liels sich erschuttert darauf nieder. »Sie sind verruckt.
Packen Sie sofort Ihr Geld, und machen Sie, dass Sie
hinauskommen. «

Der Mann stiels einen vernehmlichen Seufzer aus und
sagte leise: »Sie machen einen Fehler, wenn Sie jetzt
ablehnen. Glauben Sie mir.«

»Hinaus«, flusterte Hans-Olof.

»Das ist ein gut gemeinter Ratschlag.« Der Mann
schuttelte den Kopf, aber nicht tadelnd, eher besorgt. »Sie
sollten das Geld nehmen und tun, was von Ihnen verlangt
wird. «

»Hinaus.«

»Nehmen Sie es. Tun Sie sich einen Gefallen, und
nehmen Sie es.«

» Hinaus!«, brullte Hans-Olof. »Verlassen Sie
augenblicklich mein Buro, oder ich rufe die Polizei! «



»Schon gut.« Der Mann hob die Hande und stand auf.
»Schon gut. Wie Sie wollen. Kein Problem.« Er drehte den
Koffer zu sich um, liels den Deckel zuklappen und druckte
die Verschlusse herab, die nacheinander mit einem
Gerausch wie zuschnappende Handschellen einrasteten.
»Aber Sie werden sich noch wunschen, Sie hatten auf mich
gehort.«

»Kein Wort mehr. «

Der Mann sagte tatsachlich kein Wort mehr. Er nahm
seinen dunkelbraunen Koffer vom Tisch, als ware nichts
darin, hochstens Altpapier, wandte sich ab und
verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Das Gerausch, mit dem die Tur hinter ihm ins Schloss
fiel, schien Ewigkeiten im Raum zu hangen, gar nicht mehr
verklingen zu wollen. Oder hallte es nur in seinem Kopf
wider? Hans-Olof stemmte sich hoch, ging zum
Waschbecken, betrachtete sich in dem Spiegel daruber,
schob fahrig ein paar seiner dunn werdenden weilsen
Strahnen zurecht. Rote Flecken im Gesicht, die Aderchen
auf der Nase unubersehbar. Sein Blutdruck war jenseits
von gut und bose, naturlich. Adrenalinuberschuss, und wie.
Er brauchte einen Antagonisten, nein, etwas anderes ... Er
versuchte sich im Geist die biochemischen Regelsysteme zu
vergegenwartigen, die die Parameter des Blutkreislaufs
regelten, die Punkte darin, an denen pharmakologische
Wirkstoffe ansetzten. Aber er war zu aufgeregt, um sich
konzentrieren zu konnen. SchliefSlich nahm er einfach ein
halbes Dutzend Baldrianpillen aus einem unbeschrifteten
braunen Flaschchen in seinem Schreibtisch und spulte sie
mit etwas Wasser hinunter. Dann liel$ er sich in seinen
Schreibtischstuhl fallen und wandte das Gesicht zum
Fenster, um darauf zu warten, dass Bosse Nordin in sein
Buro kam oder die Wirkung der Tabletten einsetzte.

Bosse kam nicht. Hans-Olof salS lange da und starrte in
das dunkle, leere Zimmer gegenuber. SchlieSlich drehte er
sich zum Schreibtisch um, nahm den Horer auf und wahlte



die Nummer des Nobelkomitees. Er nannte seinen Namen,
als eine der beiden Sekretarinnen sich meldete, und sagte:
»Ich brauche einen Termin beim Vorsitzenden. So schnell

wie moglich.«



