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Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem hat sie zuerst als Richterin und
später als Rechtsanwältin ihre Brötchen verdient, bevor sie
Juristerei und Robe schließlich endgültig an den Nagel
hängte. »Vom Bücherschreiben kriegt man auf Dauer
einfach bessere Laune als von Rechtsstreitigkeiten. Und
man kann jedes Mal selbst bestimmen, wie es am Ende
ausgeht.« Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der
Rhön in Hessen.
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Für Elisabeth



 

Das Leben ist viel zu kurz,
um schlechten Wein zu trinken.

Johann Wolfgang von Goethe



Kapitel 1

Die Schlafzimmertür ging auf, ein schwacher Lichtschein
fiel in den Raum, und Dirk kam ins Wohnzimmer getappt.
Die Boxershorts hingen ihm schlabbrig um die Hüften und
rutschten noch weiter hinab, als er sich ausgiebig an den
Hoden kratzte. Das dabei erzeugte Geräusch untermalte er
mit einem zufriedenen Summen, rhythmisch begleitet vom
Patschen seiner nackten Füße auf dem Parkett – das Dirk-
muss-aufs-Klo-Nachtkonzert.

Auf seinem Weg ins Badezimmer kam Dirk am Sofa
vorbei und spähte zu mir herüber. »Oh, bist du wach,
Charlotte?«

»Nein.«
»Ups. Ich hoffe, ich hab dich nicht gestört.«
»Nein, überhaupt nicht.« Wieso auch, ich höre dir und

Dorothea gern dabei zu, wie ihr das Bett zum Wackeln
bringt, und besonders mag ich die Stelle, an der du so laut
hyperventilierst, dass ich beim ersten Mal fast den Notarzt
gerufen hätte.

Dirk verschwand im Bad und ließ es ins Klo plätschern,
auch eines der Geräusche, mit denen ich seit einer Woche
lebte. Ich hätte mir längst Ohrstöpsel besorgen können,
aber irgendwie schaffte ich nicht mal das. So wie ich in den
letzten Tagen kaum was geschafft hatte, außer lethargisch
auf Dorotheas Sofa herumzuliegen und darauf zu warten,
dass etwas geschah. Doch es passierte jeden Tag dasselbe –
nämlich nichts.

Die Klospülung rauschte, Dirk kam – wie immer ohne
die Klobrille runterzuklappen und mit ungewaschenen



Händen – aus dem Bad und tappte zurück ins
Schlafzimmer.

»Alles okay, Charlotte?«, fragte er im Vorbeigehen.
»Alles super«, behauptete ich.
»Gut. Brauchst du noch irgendwas?«
»Nein, danke.« Bloß meine Ruhe.
Die Schlafzimmertür fiel leise wieder zu, und ich

versuchte, endlich einzuschlafen, aber meine Gedanken
wollten keine Nachtruhe einhalten. Sie kreisten um die
Frage, wie zum Teufel ich auf dieses Sofa gekommen war.

Schuld daran waren zwei Personen, der
Gerichtsvollzieher und Klaus.

*

Meine Begegnung mit dem Gerichtsvollzieher hatte vor
genau einer Woche stattgefunden, und als er auftauchte,
war ich zuerst davon überzeugt, das Ganze müsse ein
Versehen sein. Oder ein Albtraum. Vor allem, als er einer
Horde schwitzender Möbelpacker befahl, alle Sachen aus
dem Haus zu holen. Aber es war weder ein Versehen noch
ein Albtraum, sondern eine Räumung.

Die spulte sich seit letzter Woche immer wieder wie ein
Film vor meinem geistigen Auge ab, aber mir fielen
rückblickend ständig neue Einzelheiten ein. In dieser Nacht
auf Doros Sofa erinnerte ich mich beispielsweise daran,
dass der Gerichtsvollzieher einen seltsamen Sprachfehler
gehabt hatte. Er hatte Probleme gehabt, das B vom P zu
unterscheiden; genauer gesagt, hatte er jedes B wie ein P
ausgesprochen.

»Es geht nicht, dass Sie im Haus wohnen pleipen«, hatte
er beispielsweise gesagt. Und: »Den Schlüssel müssen Sie
mir hier und jetzt herausgepen.«

Als er an der Tür geklingelt hatte, ahnte ich nichts
Böses. Im Gegenteil – ich hatte ein paar Tage vorher
Schuhe im Internet bestellt und wartete schon auf die



Lieferung. Doch als ich die Tür öffnete, stand nicht der
Paketbote draußen, sondern ein Typ, der aussah wie die
personifizierte Behörde: steife Haltung, stechender Blick,
verkniffenes Gesicht, gebügelte Hose, blank geputzte
Schuhe.

»Ich pin Gerichtsvollzieher.« Er zeigte mir ein amtlich
aussehendes Schriftstück. »Das ist der Räumungspefehl.«

Ich starrte das Dokument verblüfft an. »Das muss ein
Irrtum sein. Hier ist nichts zu räumen.«

»Doch. Und zwar zwangsweise.« Er winkte einer Truppe
von Männern zu, die gerade aus einem großen
Möbeltransporter stiegen. »Es kann losgehen!«

»Aber ich wohne hier! Und das Haus gehört mir!« Ich
besann mich. »Oder jedenfalls so gut wie. Der Eigentümer
ist mein ehemaliger Lebensgefährte. Er ist nach unserer
Trennung vor vier Monaten ausgezogen und hat das Haus
mir überlassen. Als Ausgleich für ein Darlehen, das ich ihm
gegeben habe.« Mit Betonung fügte ich hinzu: »Ein großes
Darlehen.«

Der Gerichtsvollzieher musterte mich mit einer Spur
von Mitleid. »Sie wissen sicher, dass pei
Grundstücksüpertragungen nur notarielle Verträge und
Eintragungen im Grundpuch zählen, oder?« Er gab den
Möbelpackern einen Wink, ins Haus zu gehen.

»Moment mal!« Ich versuchte, mich ihnen in den Weg
zu stellen. »Das mit der Eigentumsübertragung des Hauses
an mich ist doch nur eine Formsache! Klaus – Herr Pieper –
hat gesagt, die Umschreibung ist praktisch schon durch!«

»Das ist sie tatsächlich. Und zwar im Wege der
Zwangsversteigerung für die Grundschuldgläupiker. Darf
ich Sie jetzt pitten, die Räumung nicht zu pehindern? Das
wäre nämlich Widerstand gegen Vollstreckungspeamte und
eine Straftat.«

Während ich verschreckt zur Seite wich und die
Möbelpacker ausschwärmten, erklärte mir der
Gerichtsvollzieher mit vielen P die Sachlage. Klaus’



Vorstadtvilla war bis unters Dach mit Hypotheken belastet,
und weil er die fälligen Raten nicht mehr gezahlt hatte, war
schließlich Antrag auf Zwangsversteigerung gestellt
worden. Dass ich davon keine Ahnung gehabt hatte, lag
natürlich daran, dass Klaus es mir verheimlicht hatte.

»Was ist denn mit dem Darlehen, das ich Herrn Pieper
gegeben habe?«, erkundigte ich mich mit angstvoll
klopfendem Herzen bei dem Gerichtsvollzieher.

»Wann war das?«
»Gleich nach meinem Einzug, vor viereinhalb Monaten.

Da hatte ich nach dem Verkauf meines Elternhauses und
meines Weingeschäfts ziemlich viel Geld auf dem Konto.
Klaus brauchte es nur für eine Zwischenfinanzierung. Er
wollte mir das Geld eigentlich sofort zurückzahlen, aber
dann … dann trennten wir uns und wollten das Darlehen
irgendwie mit diesem Haus hier verrechnen.«

Der Gerichtsvollzieher schüttelte bloß den Kopf.
Immer noch in der Hoffnung, dass das alles sich ganz

schnell aufklären ließ, wählte ich mit zitternden Fingern
Klaus’ Handynummer und wartete mit angehaltenem Atem,
dass er sich meldete, doch es ging nur die Mailbox dran.

»Klaus!«, rief ich, als die Automatenstimme mich zum
Hinterlassen einer Nachricht aufforderte. »Du musst sofort
herkommen! Hier passiert gerade etwas Furchtbares! Sie
räumen das Haus leer! Sie sagen, es wäre wegen einer
Zwangsversteigerung! Wie kann das sein? Du hast mir
doch versprochen, dass …«

Tuuut. Die Sprechzeit war vorbei. Spontan wollte ich
noch einmal anrufen und den Rest erzählen, aber dann ließ
ich es sein, denn allmählich dämmerte mir, dass der Grund
für all das hier nicht etwa ein Irrtum war, sondern nur
meine eigene Dämlichkeit. Mir blieb jedoch keine Zeit,
genauer darüber nachzudenken, denn gerade kamen zwei
Möbelpacker mit der Le-Corbusier-Lederliege aus dem
Wohnzimmer ins Freie gestapft. Zwei andere fingen an, den



Dielenschrank leer zu räumen und die Jacken und Mäntel
in Umzugskisten zu packen.

»Das sind meine Sachen!«, rief ich entsetzt. »Sie
können doch nicht einfach meine Sachen mitnehmen!«

Der Gerichtsvollzieher war kein Unmensch. Meinen
nachweislich eigenen Besitz durfte ich behalten.

Alles, was Klaus gehörte, wurde erbarmungslos aus dem
Haus und in den Transporter geschleppt. Meine
Habseligkeiten durfte ich in Kisten verstauen und sie
mithilfe der Möbelpacker in der Garage abstellen, aber das
auch nur kulanzhalber und bis zum nächsten Morgen, dann
musste alles weg sein.

Und nicht nur meine Sachen hatten zu verschwinden,
sondern auch meine Person. Ich war nämlich weder
Mieterin noch Eigentümerin, sondern quasi nicht existent –
Klaus hatte bei Gericht ausdrücklich angegeben, das Haus
sei unbewohnt.

»Verstehen Sie?«, fragte der Gerichtsvollzieher mich,
nachdem er mir alles erklärt hatte. Dabei sah er mich an,
als hätte ich den IQ einer Fußmatte. »Sie könnten
theoretisch auch eine x-peliepige Hauspesetzerin sein. Sie
ahnen nicht, was wir schon alles hatten! Wenn Sie auf ein
Nutzungsrecht pochen und es nicht peweisen können,
käme Sie das teuer. Und Sie müssten trotzdem raus. Das
muss pedacht werden.«

Ich wollte nichts pedenken, aber mir blieb keine Wahl,
wenn ich nicht auf der Straße wohnen wollte.

*

Deswegen lag ich nun hier auf Doros Sofa und konnte an
nichts anderes denken als an mein verkorkstes Leben. Ich
fing an zu heulen, weil alles so schrecklich war. In diesem
Moment ging die Schlafzimmertür erneut auf, und diesmal
kam Doro heraus. Eigentlich wollte sie nur aufs Klo, aber
dann hörte sie mein Schniefen und kam zu mir. Sie setzte



sich neben mich auf die Sofakante und streichelte mir
übers Haar. »So schlimm?«

Ich nickte bloß und heulte weiter.
»Willst du reden?«
»Nein«, sagte ich dumpf.
Das war für sie völlig in Ordnung. Sie hörte zu, wenn ich

reden wollte, und wenn ich einfach nur flennen wollte, hielt
sie meine Hand, bis ich wieder aufhörte. Praktischerweise
hat meine Freundin Doro ein riesengroßes Herz, und wenn
es sie nicht gäbe, hätte ich die letzten Monate, vor allem
aber die letzte Woche, wahrscheinlich in wesentlich
schlechterer Verfassung überstanden. Wenn überhaupt. Sie
hat mir nicht nur ihr Sofa geliehen, sondern auch ein
offenes Ohr, wann immer ich es nötig hatte, also praktisch
rund um die Uhr.

»Heul dich aus«, sagte sie mitfühlend, und dann wartete
sie geduldig, bis mein Schluchzen verebbt war.

»Geht es wieder?«, fragte sie.
Ich murmelte irgendwas, und sie strich mir noch einmal

über den Kopf und ging ins Bad. Sie machte dabei nicht
ganz so viel Lärm wie Dirk, aber dafür brauchte sie länger,
weil sie sich noch frisch machte. Das konnte nur eins
bedeuten. Und tatsächlich, kaum war sie wieder in ihrem
Schlafzimmer verschwunden, setzten auch schon wieder
eindeutige Geräusche ein. Runde zwei mit Dirk.

Inzwischen war mir klar, was Doro neulich gemeint
hatte, als sie frisch verliebt erzählt hatte, Dirk könne die
ganze Nacht. Ich hatte angenommen, dass sie maßlos
übertrieb – aber Dirk war offenbar wirklich mit
unerschöpflicher Potenz ausgestattet. Bis jetzt hatte es
noch keine Nacht gegeben, in der er das nicht mehrfach
unter Beweis gestellt hatte.

Ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber es ging nicht.
Stattdessen dachte ich an die andere Person, die daran
schuld war, dass ich auf diesem Sofa lag – Klaus.



*

Damals, vor knapp zwei Jahren, hatte es mit uns beiden
wirklich verheißungsvoll angefangen.

Wahnsinn, was für ein Mann! Strahlende Augen,
dunkelblondes, leicht verwuscheltes, an den Schläfen
ergrauendes Haar, groß, schlank, sportlich-leger gekleidet
– das war mein erster Eindruck von Klaus, als er damals in
den Laden kam und den teuersten Wein kaufen wollte, den
ich auf Lager hatte. »Ein besonderes Geschenk für einen
besonderen Geschäftspartner. Egal, was er kostet – ich
nehme ihn!«

»Glauben Sie mir, den teuersten möchten Sie nicht«,
sagte ich. »Außerdem verstaubt der seit zwanzig Jahren in
meinem Keller, ein echter Ladenhüter also.«

»Jetzt bin ich neugierig. Was ist es für einer?«
»Ein Bordeaux, und zwar ein 61er Château Pétrus

Pomerol. Kostet viertausend.«
Er pfiff durch die Zähne. »Klingt nach einem guten

Tropfen. Packen Sie ihn als Geschenk ein. Und erzählen Sie
ein bisschen was.«

»Worüber?«
»Über den Wein.« Er lächelte. »Und über sich selbst.«
So lernte ich ihn kennen. Er war fast eine Stunde im

Laden, und es blieb nicht dabei, dass ich ihm diverse
Eckdaten über seine kostspielige Neuanschaffung mitteilte,
sondern ich erfuhr auch einiges über ihn persönlich. Er
hatte eine Import-Export-Firma, hauptsächlich
Industrieanlagen und Baumaschinen, aber auch Elektronik
und Hightech. Er war auf der Durchreise und hatte auf
seinem Weg nach Frankfurt nur einen Abstecher von der
Autobahn gemacht, weil er vor Ladenschluss unbedingt
noch ein ordentliches Geschenk für einen wichtigen
Geschäftsfreund besorgen musste. Der feierte einen



runden Geburtstag, deshalb sollte es schon was
hermachen.

Klaus schien sich überhaupt nicht daran zu stören, dass
zwischendurch andere Kunden in den Laden kamen und
bedient werden mussten, er wartete einfach jedes Mal, bis
ich wieder Zeit für ihn hatte. Er stand ganz entspannt da,
lässig an die Theke gelehnt und gut gelaunt in die Runde
blickend – als wäre mein Geschäft der ultimative Hotspot
für Weinkenner statt bloß ein biederes, in die Jahre
gekommenes Lädchen in der Kasseler Provinz.

Auf dieselbe Weise schaute er auch mich an. Nicht wie
eine Endvierzigerin mit fünf Kilo zu viel, sondern wie
jemanden, der wirklich so attraktiv war, wie er behauptete
(»Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein
bisschen so aussehen wie Bettina Zimmermann?«). Meine
Hände zitterten leicht, als ich die Magnumflasche
sorgfältig in eine gepolsterte Schachtel packte und meine
Geschäftskarte an das Geschenkband heftete.

Klaus wartete, bis ich den Laden zumachte. Dann
begleitete er mich vor die Tür und blickte mich lächelnd an.
»Ich werde mich melden und Ihnen Bescheid sagen, ob
meinem Freund das Geschenk gefällt.«

Mein Herz geriet ins Stolpern, als er mir dabei in die
Augen sah. Im Grunde war es da schon um mich
geschehen. Am nächsten Tag kam eine witzige, launige E-
Mail und eine Woche später wieder er selbst. Diesmal
kaufte er nach einem ausführlichen und vergnüglichen
Beratungsgespräch ein Dutzend edler spanischer Roter für
zusammen fast fünfhundert Euro und bestand hinterher
darauf, dass ich ihn nach Ladenschluss zum Essen
begleitete. Er hatte einen Tisch für zwei reserviert, im
besten Restaurant Kassels. Die ganze Zeit über klopfte
mein Herz wie verrückt, weil ich es nicht fassen konnte,
dass ich wirklich dort saß, mit diesem kultivierten,
unterhaltsamen und gut aussehenden Mann, der es
sichtlich zu genießen schien, mit mir zu reden und zu



lachen und zu essen. Als er mich anschließend in seinem
funkelnagelneuen Porsche Cayenne nach Hause brachte,
küsste er mich leidenschaftlich, und dann sagte er, falls mir
das überstürzt vorkomme, liege es daran, dass er keine Zeit
zu verlieren habe – in seinem Leben sei er bisher nur sehr
selten einer Frau begegnet, bei der er sofort gewusst habe:
Die ist es einfach.

Genau das waren seine Worte gewesen: »Die ist es
einfach.« Oder, bei späteren Anlässen auch des Öfteren:
»Du bist es einfach.«

Aus unerfindlichen Gründen hatte ich bereits in der
Vorwoche, nachdem er mir zum ersten Mal gemailt hatte,
das Haus vorzeigbar aufgeräumt, alles gründlich geputzt,
die Gardinen gewaschen und mein Bett frisch bezogen. Mit
schöner, neuer, spitzenbesetzter Bettwäsche.

Nicht er war derjenige, der fragte, ob er noch mit auf
einen Absacker reinkommen könne – ich bot es ihm an. Und
ich erlebte die Nacht aller Nächte. So kam es mir jedenfalls
damals vor. Aber sogar, wenn ich heute zurückblicke, mit
all dem Wissen, das mir damals fehlte, muss ich sagen,
dass es grandios war. Er war es einfach. Eben Klaus.

Nachdem wir fast anderthalb Jahre lang eine
Wochenendbeziehung geführt hatten, war ich zu ihm in
sein Haus nach Frankfurt gezogen.

Und knapp zwei Wochen später hatten wir uns getrennt.
Seither hatte ich vier Monate Zeit gehabt, um über ihn

hinwegzukommen. Gerade, als ich das Gefühl hatte, es
geschafft zu haben, war der Gerichtsvollzieher aufgekreuzt.
Und jetzt gab es noch nicht mal mehr jemanden, auf den
ich wütend sein konnte – denn Klaus war gestorben. Vorige
Woche, und zwar zufällig am Tag der Räumung. Als ich
meine letzte Nachricht auf seine Mailbox gesprochen hatte,
war er schon nicht mehr am Leben gewesen. Einerseits
hatte mich das sehr erleichtert (immerhin hatte ihn nicht
die Aufregung über meinen Anruf umgebracht), aber auf
der anderen Seite war die Vorstellung, eine Nachricht für



einen Toten zu hinterlassen, ziemlich gruselig. Wenigstens
war er nach allem, was ich gehört hatte, sofort tot gewesen
– Herzinfarkt. Nicht ungewöhnlich für Männer über fünfzig,
die zu hohen Blutdruck und zu viel Stress im Beruf haben
und trotzdem nicht kürzertreten wollen. Und auch sonst
über die Stränge schlagen.

*

Das rhythmische Knarzen nebenan hörte auf, zeitgleich mit
dem unterdrückten Keuchen von Dirk, das sich immer
anhörte, als sei er ein Fall für die Intensivstation. Auch der
nachfolgende Rest lief ab wie üblich. Diesmal stellte ich
mich schlafend, aber ich hatte auch so alles bestens vor
meinem geistigen Auge. Zuerst kam Dirk aus dem
Schlafzimmer, zu erkennen am Patschen seiner großen
Füße auf dem Parkett und dem schabenden Geräusch, mit
dem er sich an seinen meiststrapazierten Teilen kratzte.
Dann das springbrunnenartige Plätschern im Bad, dann
wieder tapsende Schritte zurück zum Schlafzimmer. Wenig
später etwas leiseres Tappen und Plätschern von Doro.
Anschließend die Klospülung.

Irgendetwas war diesmal anders gewesen – richtig, sie
hatten nur einmal die Spülung gedrückt, vermutlich aus
Rücksicht auf mich. Oder weil Dirk vergessen hatte
abzuziehen, so wie er auch jedes Mal das Händewaschen
oder das Runterklappen der Klobrille vergaß.

Wie auch immer. Mir reichte es. Ich konnte es nicht
länger aushalten. Wie hatte bloß alles so weit kommen
können? Dass ich bei anderen Leuten auf dem Sofa pennen
und ihnen Nacht für Nacht bei ihrem olympiareifen
Sportprogramm zuhören musste? Dass ich kein Zuhause
mehr hatte? Keine berufliche Existenz, keine Möbel, kaum
noch Geld und als einzigen persönlichen Besitz nur noch
ein paar Kisten in der hinteren Ecke von Doros
Wohnzimmer?



Diesmal fing ich nicht nur einfach an zu weinen. Es war
der heftigste Heulkrampf aller Zeiten. Sogar noch
schlimmer als der vor vier Monaten bei der Trennung von
Klaus. Damals hatte ich die Wahrheit (die erste und
schlimmste) über ihn herausgefunden: dass er nicht allein
zu mir Du bist es einfach gesagt hatte, sondern auch zu
mindestens zwei anderen Frauen. Vielleicht sogar zu
dreien. Und zwar parallel.

Die Erinnerung verwandelte mich in ein von
Schluchzern geschütteltes Elendsbündel. Trotzdem schaffte
ich es irgendwie, meinen Nervenzusammenbruch möglichst
lautlos zu gestalten, um Doro und Dirk nicht auf den Plan
zu rufen, denn das hätte ich in dem Augenblick nicht auch
noch ertragen. Die Hand vor den Mund gepresst und blind
vor Tränen, stolperte ich ins Bad, schloss hinter mir ab und
suchte in Doros Medizinschränkchen nach etwas, womit ich
meinem Leben ein schnelles, schmerzloses Ende bereiten
konnte. In dem Moment war mir wirklich alles egal. Ich
wollte nicht mehr auf der Welt sein. Nach hektischem
Wühlen fand ich eine Packung, auf der – ich konnte es
durch den Tränenschleier nicht richtig erkennen –
irgendwas von Beruhigungsmittel stand. Ich schluckte alle
zwölf Pillen, die noch drin waren, spülte mit Wasser nach,
wusch mir das Gesicht und atmete tief durch.

Während ich auf das Einsetzen der Wirkung wartete, las
ich die Gebrauchsanweisung, aus der hervorging, dass ich
gerade eine Tagesdosis Baldrian zu mir genommen hatte.
Immerhin wirkte das Zeug tadellos. Zum ersten Mal seit
einer Woche schlief ich wie ein Stein, sogar zwölf Stunden,
einmal rund um die Uhr. Und als ich aufwachte, lag das
Schlimmste hinter mir. Es war entschieden – ich würde
nicht mehr zurückblicken, sondern von vorn anfangen. Ich
würde ein neues Blatt aufschlagen. Neue Wohnung, neuer
Job, neues Leben. Irgendwie würde ich es schon packen.
Nur einen Fehler würde ich bestimmt niemals wieder
begehen – auf einen Kerl hereinzufallen. Männer würde ich



künftig nie näher als drei Schritte an mich heranlassen.
Wenn ich das beherzigte, würde sich alles andere schon
wieder von allein einrenken und ich ein problemfreies,
ruhiges, zufriedenes Leben führen. Dachte ich.

*

»Genau, da sind Sie bei mir richtig«, sagte der sechste
Makler, den ich anrief. »Nein, die Wohnung ist noch nicht
vergeben.«

Ich atmete unauffällig aus. Das war die erste von den
inserierten Zweizimmerwohnungen, die sich nicht schon
andere vor mir gekrallt hatten.

2 Zi., 75 qm, 620,– mtl. + 150,– NK, EBK, Bad, ZH,
sofort frei – genau das, was ich brauchte und mir gerade
noch leisten konnte. Die 2,14 Monatsmieten an
Maklercourtage waren nicht so erfreulich, aber für weniger
war praktisch keine Mietwohnung zu haben, so viel wusste
ich bereits von Doro, die schon etliche Wohnungssuchen
hinter sich hatte.

»Ganz gefragte Wohnlage in Bornheim«, fuhr der
Makler fort. »Die Berger Straße ist praktisch um die Ecke.«

»Super«, sagte ich erfreut.
»Die Wohnung soll an eine ruhige, möglichst weibliche

Einzelperson vermietet werden, ungebunden, zwischen
fünfundvierzig und fünfundfünfzig.«

Das fand ich ein wenig seltsam, aber dann wurde mir
klar, was dahintersteckte: Jüngere Frauen konnten sich
Nachwuchs zulegen, der dann spielenderweise die
Wohnung verwüsten und Lärm veranstalten konnte, und
ältere Frauen … Ja, was war mit denen? Waren sie als
Mieter vielleicht schwerer loszuwerden als andere? Egal,
ich erfüllte die Voraussetzungen, das war die Hauptsache.

»Ich bin eine ruhige weibliche Einzelperson und fast
fünfzig«, sagte ich eifrig. »Und Single.«



»Hört sich an, als würden wir rasch
zusammenkommen«, meinte der Makler.

»Welches Stockwerk?«, zischte Doro im Hintergrund.
Sie hatte darauf bestanden, auf Lautsprecher zu schalten,
damit sie mithören und mich auf Fallstricke bei dem
Angebot hinweisen konnte.

»Welches Stockwerk?«, fragte ich den Makler, während
ich Doro leicht entnervt anblickte. Ich traute mir durchaus
zu, das hier allein zu schaffen, doch davon hatte sie nichts
wissen wollen.

»Vierter Stock«, sagte der Makler.
»Ah. Okay.«
»Aufzug?«, zischte Doro, bevor ich mir selbst die

nächste Frage überlegen konnte.
Ich verdrehte die Augen. »Gibt es einen Aufzug?«
»Hm, nein.« Eilig fügte der Makler hinzu: »Aber dafür

gibt es etwas, das aus der Anzeige nicht hervorgeht,
nämlich einen dritten Raum in der Wohnung. Er ist zwar
klein, kann aber ohne Weiteres als zusätzlicher Schlafraum
genutzt werden. Außerdem ist ein Garten hinterm Haus,
sogar mit altem Baumbestand.«

»Das klingt sehr gut«, sagte ich. Die nächste Frage
wollte ich selbst stellen. »Was heißt ZH?«, fragte ich.

»Zentralheizung«, sagte der Makler.
Doro schlug sich vor die Stirn und machte ihr Wie-kann-

ein-Mensch-nur-so-blöd-sein-Gesicht. »Baujahr?«, zischte
sie dann.

Ich drehte mich von ihr weg. »Und EBK? Was heißt
das?«

»Einbauküche«, sagte der Makler verbindlich. »Das
heißt, es ist eine drin, und Sie müssen sich keine
anschaffen.«

Das war für mich ein schlagendes Argument. Wenn ich
mir keine Küche kaufen musste, war das buchstäblich
schon die halbe Miete.

»Renovierungsbedarf?«, zischte Doro.



Doch ich war der Meinung, dass man den Rest vor Ort
besprechen sollte. »Ich möchte mir die Wohnung ansehen«,
erklärte ich mit fester Stimme.

*

Ich bestand darauf, allein hinzugehen, obwohl Doro mir
sofort prophezeite, dass ich mich garantiert abkochen
lassen würde, wenn sie nicht dabei war. Aber ich war wild
entschlossen, ihr das Gegenteil zu beweisen. Zu meinem
neuen Leben gehörten auch eigenständige
Entscheidungen.

Der Makler wartete vor dem Haus auf mich. Er war ein
Hänfling mit pickligem Kindergesicht und sah aus, als
müsste er noch zur Schule gehen. Ich war bei seinem
Anblick schon drauf und dran, ihn zu fragen, ob er wirklich
einen Vermittlungsauftrag besaß. Sonst würde ich ihm am
Ende womöglich die Courtage in den Rachen werfen, und
in Wahrheit war die Wohnung gar nicht zu vermieten. So
was in der Art kam manchmal vor, Doro hatte mich davor
gewarnt.

Aber der junge Mann – er stellte sich mir als Lars
Liebermann vor – hatte einen Hausschlüssel dabei, das
überzeugte mich sofort.

Das Mietshaus sah halbwegs nett aus. Kein Jugendstil,
wie ich gehofft hatte und wie es hier in der Gegend recht
verbreitet war, sondern ein vierstöckiger Nachkriegsbau,
aber das Haus hatte eine auf gefällige Weise verwitterte
Sandsteinpatina und einen kleinen Vorgarten. Als der
Makler die Haustür aufschloss, wehten uns orientalische
Kochdünste entgegen. »Riecht nach Curry«, sagte ich.

»Echt?« Lars Liebermann schnupperte. »Hm, ja, kann
sein. Im zweiten Stock wohnen Pakistanis. Sehr freundliche
Menschen. Das Haus ist richtig multikulti.«

Das hörte sich gut an, fand ich. Ich mochte die
pakistanische Küche.



Das Treppenhaus wirkte ansonsten nicht wirklich
einladend – überquellende Briefkästen und ausgetretene
Steinstufen.

Als wir den Hausflur betraten, öffnete sich eine der
beiden Wohnungstüren im Erdgeschoss, und eine
vollbusige Blondine kam uns entgegen. Sie trug ein
ultrakurzes Elastikkleidchen und High Heels und hatte eine
Zigarette im Mundwinkel. Hüftschwingend stolzierte sie zu
den Briefkästen. Einen davon schloss sie auf, zerrte einen
Stapel Werbebroschüren heraus und warf sie achtlos auf
den Boden. Die übrige Post durchblätternd, stöckelte sie
zurück zu ihrer Wohnung, doch bevor sie hineingehen
konnte, öffnete sich die Tür der Nachbarwohnung, und ein
Mann im grauen Kittel erschien. Er war von hagerer Statur
und ungefähr vierzig, und er trug einen Gesichtsausdruck
zur Schau, der mich entfernt an den Gerichtsvollzieher
erinnerte.

»Frau Dimitriewa!«, sagte er anklagend zu der
Blondine. »Sie haben wieder die Werbung auf den Boden
geworfen! Ich habe Sie doch schon zigmal darum gebeten,
dass Sie die in den Papiermüll tun!«

»Und ich hab dir schon oft gesagt, dass du mich nennen
sollst Natascha«, gab die Blondine mit starkem
osteuropäischen Akzent zurück. »Dann können wir über
alles viel besser reden, na?« Sie warf die langen Locken
zurück und grinste breit, während ihr Wohnungsnachbar
rot anlief und die Backen aufblähte, als hätte sie von ihm
verlangt, sich sofort nackt auszuziehen. Er rang immer
noch um Fassung, als die Blondine schon wieder in ihrer
Wohnung war und mit einem nachlässigen Fußtritt die Tür
hinter sich zustieß.

Der graubekittelte Mann zuckte bei dem Geräusch
zusammen, dann wandte er sich entrüstet an Lars
Liebermann. »Haben Sie das mitgekriegt?«

Lars Liebermann zuckte die Achseln. »Es gibt
Schlimmeres. Kommen Sie, Frau Hagemann.« Er nahm



Kurs auf die Treppe, und ich folgte ihm. Auf dem Weg nach
oben beugte er sich vertraulich zu mir. »Sein Name ist
Knettenbrecht. Sehr pingeliger Mensch.«

»Ist er hier der Hausmeister?«
»Nur stundenweise, quasi freiberuflich. Dafür zahlt er

etwas weniger Miete.«
»Wie viele Parteien gibt es denn hier im Haus?«
»Na, die im Erdgeschoss haben Sie ja schon gesehen.

Den Hausmeister und die russische Lady.« Wir erreichten
das erste Obergeschoss, Lars Liebermann deutete auf die
beiden Wohnungstüren. »Dort wohnt ein IT-Spezialist, der
ist aber das ganze Jahr beruflich unterwegs. In der anderen
Wohnung lebt eine Rentnerin.« Er ging die nächste Treppe
hoch. »Im zweiten Obergeschoss gibt es nur eine Wohnung,
da leben die Pakistanis. Lassen Sie sich nicht davon
beeinflussen, was der Knettenbrecht eben gesagt hat – die
Ansaris sind nette, absolut integrierte Leute.«

Hier oben roch es wie in einem indischen Restaurant, es
machte richtig Appetit. Durch die geschlossene Tür hörte
man eine Frau lachen, untermalt von Kindergesang. Es
klang nach einer großen, fröhlichen Familie.

Lars Liebermann war schon auf der nächsten Treppe.
»Im dritten Stock wohnt nur ein alleinstehender älterer
Herr. Sehr ruhiger und höflicher Typ. Von dem werden Sie
kaum was hören.«

Dann waren wir endlich oben im vierten Stock. Die eine
der beiden Türen führte zum Dachboden mit ein paar
Abstellräumen, wie Lars Liebermann mir erklärte, und die
andere zu der freien Wohnung. Der Makler schloss die
Wohnungstür auf. Der Flur war schmal und fensterlos, aber
Lars Liebermann stieß sofort eine weitere Tür auf. »Das
Wohnzimmer.«

Der Raum war relativ groß, wurde aber von einer
durchgehenden Dachschräge förmlich erdrückt. An der
zum Nachbarhaus ausgerichteten Stirnseite gab es ein
Fenster, und gegenüber der Tür ein weiteres, das in der



Schräge eingelassen war und eher einer Luke als einem
Fenster ähnelte. Die Wände waren mit leicht
angeschmuddelter Raufaser tapeziert, und der Bodenbelag
bestand aus Linoleum, dessen Farbe irgendwann vor vielen
Jahren vermutlich mal blau gewesen war.

»Die Wände können Sie nach Ihrer Wahl anstreichen«,
sagte Lars Liebermann. »Dafür müssen Sie beim Auszug
nicht renovieren.« Er ging zurück in den Flur und öffnete
die nächste Tür. »Badezimmer. Klein, aber alles
vorhanden.«

In Wahrheit war das Bad so winzig, dass man sich kaum
darin umdrehen konnte. Es bot gerade genug Platz für die
Benutzung von Dusche, Klo und Waschbecken,
vorausgesetzt, man war nicht über eins sechzig groß oder
gewöhnte sich beizeiten daran, auf dem Weg von der
Dusche zur Tür – es ging um die Ecke unter der Schräge
hindurch – ziemlich weit den Kopf einzuziehen.

»Das ist … sehr platzsparend«, erklärte ich, weil ich das
Gefühl hatte, irgendwas Höfliches beisteuern zu müssen.
Über die stumpfgelben Fliesen und die verkalkten
Armaturen sagte ich lieber nichts.

»Da muss man mal mit ein bisschen Essigessenz dran,
dann blinkt das alles wieder«, sagte Lars Liebermann, der
anscheinend Gedanken lesen konnte.

Der nächste Raum war eine winzige, fensterlose Gruft
von höchstens vier Quadratmetern.

»Ah, die Abstellkammer«, sagte ich.
»Eigentlich ist es das dritte Zimmer, das ich erwähnte«,

meinte Lars Liebermann. »Man kann ohne Weiteres ein
Bett reinstellen. Der Vorteil ist, dass man hier im Dunkeln
schlafen kann. Viele Leute haben es sehr gern dunkel,
wenn sie schlafen. Und hier drin braucht man nicht mal
Rollläden.«

Jetzt, wo er es erwähnte, fiel mir auf, dass ich in der
Wohnung sowieso noch keine gesehen hatte, zumindest
nicht an den beiden einzigen bisher gesichteten Fenstern.



Lars Liebermann ging voraus in das richtige zweite
Zimmer, das ungefähr halb so groß war wie das
Wohnzimmer, aber trotzdem geräumig wirkte, denn hier
wurde die Schräge durch eine breite Gaube mit großem
Fenster aufgelockert.

»Schön ruhig«, sagte Lars Liebermann. »Kein
Straßenlärm, denn unten ist nur der Garten.«

»Oh. Kann ich mal sehen?« Ich ging zum Fenster und
öffnete es. Das heißt, ich wollte es öffnen, aber bei meinem
Versuch, das klemmende Ding aufzuziehen, brach der
Hebel ab. Erschrocken starrte ich den Metallgriff in meiner
Hand an, dann legte ich ihn schnell aufs Fensterbrett.

»Keine große Sache«, sagte Lars Liebermann. »Das
bringt der Hausmeister in Ordnung.« Er deutete auf die
letzte Tür in der Wohnung. »Hier wäre die Küche.«

Die lag fast komplett unter der Schräge, aber dafür gab
es ein recht großes Dachfenster, und in dem einfallenden
Sonnenlicht war das altertümliche Interieur gut zu
erkennen. Die erwähnte Einbauküche bestach durch
unverfälschtes Sechzigerjahre-Design: beige-braune,
geriffelte Resopalfronten, zerkratzte Arbeitsflächen und
eine vorsintflutliche Dunstabzugshaube. Es sah so ähnlich
aus wie bei meinen Großeltern, als ich noch ein Kind
gewesen war. Ich dachte an die Designerküche in Klaus’
Villa, und in mir krampfte sich alles zusammen. Aber ich
biss die Zähne zusammen. Ich würde der Vergangenheit
nicht hinterherheulen! Mit ein bisschen gutem Willen und
Fantasie war diese Küche hier nicht wirklich schäbig,
sondern … Retro-look.

»Wo ist die Spülmaschine?«, fragte ich betont sachlich.
»Nicht vorhanden. Aber dafür gibt es einen Wasch- und

Trockenkeller. Das heißt, Sie müssen sich weder eine
Waschmaschine noch einen Trockner zulegen.«

Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht und
setzte es sofort als Punkt auf meine mentale Pro-Liste. Auf
der leider bisher außer Günstige Miete und nettes



Multikulti und Küche könnte nach einem großen Glas
Grand Cru vielleicht als Vintage durchgehen nichts stand.

»Na, wie gefällt Ihnen die Wohnung?«, fragte Lars
Liebermann. Er blickte mich hoffnungsvoll an. »Wenn Sie
wollen, machen wir hier und jetzt den Vertrag klar.«

»Ähm … Was ist mit dem Garten?«, fragte ich leicht
überrumpelt. »Kann ich mir den vielleicht auch noch
ansehen?«

»Klar. Bei der Gelegenheit kann ich Ihnen auch gleich
den Keller zeigen.«

Wir gingen wieder nach unten. Im ersten Stock kam uns
der Hausmeister entgegen und starrte mich argwöhnisch
an. »Ich wollte nur mal sehen, ob Sie zurechtkommen.«

Dieser Herr Knettenbrecht war definitiv ein
Kontrollfreak. Vorsorglich setzte ich ihn auf die Kontra-
Liste, womit diese auf eine beträchtliche Länge anwuchs.

»Sie kommen gerade richtig«, sagte Lars Liebermann.
»Oben ist ein Fenstergriff abgebrochen. Ich gehe rasch mit
hoch und schließe Ihnen auf, dann können Sie das sofort
reparieren.« Zu mir sagte er: »Gehen Sie ruhig schon raus
in den Garten. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

Ich ging durch die Hintertür in den Garten, der sich als
Innenhof mit ein paar mickrigen Büschen am Rand
entpuppte. An der Rückseite des Grundstücks gab es einen
Geräteschuppen und ein paar Garagen, von denen eine von
einem Torbogen überdachte Durchfahrt zur Straße führte.
Der dürre Ahorn in der Mitte des Geländes war vermutlich
der alte Baumbestand. Im Hof lagen in wildem
Durcheinander ein Dreirädchen, ein Bobby-Car, ein
Kinderfahrrad und diverse Spielsachen, die von reichlicher
Ingebrauchnahme kündeten. Dieser kunterbunte,
anheimelnd unaufgeräumte Hinterhof war zwar kein
Garten, aber er kam trotzdem sofort auf die Pro-Liste.

Ich wandte mich möglichst objektiv der Frage zu, ob die
Wohnung für mich infrage kam. Sie war ziemlich
abgewohnt, doch das musste ja nicht so bleiben. Ich kniff



die Augen zu und sann darüber nach, was man daraus
machen konnte, doch meine Vorstellungen blieben leicht
nebulös. Ein frischer Anstrich, klar. Damit würde sicher
alles nur noch halb so hässlich aussehen. Weiße Gardinen?
Bastteppiche?

Ich kniff die Augen noch fester zusammen und fing an,
mir neue Möbel vorzustellen, mit Rücksicht auf meinen
Kontostand vor allem welche aus dem IKEA-Sortiment. Ein
paar Tausend Euro hatte ich noch. Genug, um die Wohnung
in eine nette Bleibe zu verwandeln. Bevor das Geld
aufgebraucht wäre, hätte ich längst einen Job gefunden,
und alles war im Lack. Ja, ich würde die Wohnung nehmen.
Heute fing mein neues Leben an. Genau hier und jetzt! Ich
seufzte erleichtert.

»Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«
Beim Klang der Männerstimme fuhr ich herum und sah

mich einem Fremden gegenüber, bei dessen Anblick ich
leicht zurückschrak, denn er sah nicht gerade
vertrauenerweckend aus. Mein erster Eindruck war: groß,
breit, haarig.

Ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig, obwohl das schwer zu
sagen war, denn der größte Teil seines Gesichts war von
einem grau melierten Bart überwuchert. Das Haar war eine
Spur dunkler, aber ebenso zottig wie der Bart. Und er war
bestimmt an die eins neunzig groß. Mit den buschigen
Brauen, dem massiven Körperbau und den enormen
Händen und Füßen sah er aus wie eine Art Rübezahl, was
durch das verschossene Holzfällerhemd und die
abgeschabten Jeans noch unterstrichen wurde.

Ich räusperte mich. »Es geht mir gut. Ich war nur in
Gedanken.« Mit einer leicht verlegenen Geste deutete ich
auf das Haus. »Wohnen Sie auch hier?«

»Wieso auch?«
Seine Stimme war dunkel und volltönend und ein

bisschen heiser, sie passte zu seiner Rübezahl-Gestalt.



»Na ja, ich überlege gerade, ob ich hier einziehen soll.
Mir wurde die Wohnung im vierten Stock angeboten.«

Er blickte mich aus eisblauen Augen an, und es kostete
mich Überwindung, zwei Schritte auf ihn zuzugehen und
ihm die Hand hinzustrecken. »Hagemann. Charlotte
Hagemann.«

»Adrian Köhler. Wer hat Ihnen denn die Wohnung
angeboten?«

»Ein Makler.«
»Was für einer?«
Ich fand, dass ihn das überhaupt nichts anging, aber ich

wollte nicht unhöflich sein. Offensichtlich wohnte er hier,
und da war es wohl angebracht, die Weichen frühzeitig in
eine friedlich-nachbarschaftliche Richtung zu stellen.
Wahrscheinlich war er dieser ominöse IT-Spezialist aus dem
ersten Stock.

»Sein Name ist Lars Liebermann.«
»So ein junges Pickelgesicht?«
Ich nickte stirnrunzelnd.
Adrian Köhler zog die dichten schwarzen Brauen

zusammen. »Verstehe. Gab es irgendwelche Vorgaben?«
»Was für Vorgaben?«, fragte ich irritiert.
»Für die Eigenschaften, die Sie als Mieterin mitbringen

sollten.«
Das irritierte mich erst recht. »Wieso fragen Sie das?«
»Nur aus Interesse. Hat man Ihnen vielleicht gesagt,

dass Sie alleinstehend sein müssen? Und zwischen
fünfundvierzig und fünfundfünfzig? Und gut aussehend?«

Ich wurde rot. »Von gut aussehend war nicht die Rede.
Aber vom Rest schon.«

Er nickte, als hätte er es geahnt.
Ich war restlos verwirrt. »Was hat das alles zu

bedeuten? Gibt es da irgendwas, das ich wissen sollte?«
»Wie man’s nimmt.« Er zog eine zerknautschte

Zigarettenschachtel heraus und steckte sich eine Zigarette
an. »Eigentlich sollte die Wohnung nämlich überhaupt nicht



vermietet werden. Der Eigentümer wollte sie leer stehen
lassen, mit den letzten Mietern gab es ihm zu viel Stress.«

»Anscheinend hat er es sich wieder anders überlegt.«
Er schüttelte den Kopf und pustete Zigarettenqualm von

sich. »Das hat sich dieser Liebermann bloß so hingebogen.
Ich war nämlich zufällig dabei, als der Eigentümer das
letzte Mal mit ihm sprach.«

»Worüber sprach?«
»Darüber, ob die Wohnung neu vermietet werden soll

oder nicht. Der Eigentümer sagte klipp und klar, dass er
daran kein Interesse hat. Es sei denn …« Er hielt inne und
musterte mich durchdringend.

»Es sei denn was?«
»Ich hab noch im Ohr, wie die beiden darüber sprachen.

Der Liebermann sagte: Wir finden bestimmt jemanden, der
Ihren Anforderungen entspricht und alle Kriterien erfüllt,
auf die Sie Wert legen!, worauf der Eigentümer meinte: Ja
klar, machen Sie doch ein Profil nach meinen persönlichen
Bedürfnissen, wie wäre es mit einer scharf aussehenden
Single-Braut zwischen fünfundvierzig und fünfundfünfzig.
Das hatte er natürlich sarkastisch gemeint«, schloss Adrian
Köhler. »Quasi als eine Art Parodie auf eine
Bekanntschaftsanzeige.«

»Sie meinen so was wie Vermieter sucht Frau?«, wollte
ich ungläubig wissen.

Adrian Köhler grinste, zwischen dem Bartgestrüpp
blitzten die Zähne auf. Er wedelte verneinend mit der
Zigarette. »In Wahrheit sucht er gar keine, er hatte das nur
gesagt, um seine Ruhe zu haben, weil dieser Liebermann
schon seit Monaten wegen einer Neuvermietung an ihm
dranhing.«

»Soll das heißen, die Wohnung ist gar nicht zu
vermieten?« Meine ganze Zuversicht war schlagartig
verflogen. Doro hatte mich gewarnt, ich hätte besser auf
sie hören sollen. Zum Glück hatte ich dem Makler noch
kein Geld gegeben.



Adrian Köhler zuckte die Achseln und pustete eine
weitere Qualmwolke von sich. »Die Firma Liebermann hat
die Verwaltung für das Haus inne, und die haben auch die
Vollmacht, im Namen des Eigentümers die Mietverträge
abzuschließen. Wenn Sie also den Vertrag unterschreiben,
den die Ihnen vorlegen, ist das rechtlich nicht zu
beanstanden, das heißt, der Eigentümer kann Sie dann
auch nicht mehr rauswerfen. Im Grunde interessiert es ihn
sowieso herzlich wenig, wer hier im Haus wohnt.«

»Aber dann hätte er sich doch wegen einer
Neuvermietung der Dachgeschosswohnung nicht so
angestellt!«

»Oh, na ja, das war ziemlich verständlich, in Anbetracht
dessen, was vorher für Leute oben im Vierten gewohnt
haben … Da kann man wohl von einer echten Pechsträhne
sprechen.«

Jetzt hatte er mich neugierig gemacht.
»Was für Leute waren das denn?«
»Vor drei Jahren wohnte dort ein Kerl, der ziemlich

ruhig war, man sah den nur selten im Haus, eigentlich so
gut wie nie. Bis plötzlich ein schwer bewaffnetes
Sondereinsatzkommando das Treppenhaus mit Tränengas
einnebelte und die Dachgeschosswohnung stürmte, um den
Typen zu verhaften. Es stellte sich raus, dass er ein
international gesuchter Bombenbauer war. Die ganze
Wohnung war voller Sprengstoff.«

»Oje«, sagte ich bestürzt.
Adrian Köhler nickte. »Danach zog ein nettes Ehepaar

ein, beide so um die vierzig, mit soliden Jobs im
öffentlichen Dienst und superfreundlich. Keiner konnte
ahnen, dass sie ihre Gehälter aufbesserten, indem sie aus
ihrem Wohnzimmer eine Marihuana-Plantage machten. Es
fiel bloß auf, weil im Keller ständig die Hauptsicherung
rausflog, was daher kam, dass sie in der Wohnung
wahnsinnig viel Strom für die Leuchten verbrauchten.«
Adrian Köhler sah meinen verständnislosen


