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Die nützlichsten Bücher sind die, die den Leser anregen,
sie zu ergänzen.

Voltaire

… und gute Freunde sind die, die das Entstehen eines
Buches kritisch, liebenswürdig und hilfreich begleiten.

Ein herzliches Dankeschön an Ulrich Brünken!



Geschichte ist die Lüge,
auf die man sich geeinigt hat.

Napoleon, Kaiser von Frankreich

Wie schreibt man – außerhalb wissenschaftlicher
Fachseminare – heute angemessen über Europas Könige
und Europas Adel?

Auf den Knien des Herzens, wie die rührselige Sparte
der Klatschpresse? Voll Ehrfurcht vor den Verdiensten und
vor der erhabenen Würde, wie versprengte
Monarchistenvereine? Mit revolutionärem Biss à la
Heinrich Heine: »Der Teufel, der Adel und die Jesuiten
existieren nur so lange, als man an sie glaubt.«
Augenzwinkernd, wie der adlig geborene Soziologe Sir



Bertrand Russel: »Alle Familien sind gleich alt, manche
haben nur eine bessere Buchführung hinterlassen.« Oder
im Stil von Englands royal ratpack: scheinheilig empört
und klammheimlich begeistert über jeden Patzer von
Blaublütern und Potentaten? Eine Mischung aus allem
erscheint mir gerechtfertigt.

Fest steht: Das Interesse am Adel und an der Staatsform
Monarchie ist auch nach dem Sturz oder der
demokratischen Entschärfung von Europas Majestäten
bunt, widersprüchlich und lebendig.

Könige und Adlige faszinieren nach wie vor – in der
Forschung und im Friseursalon. Das beweist neben der
Klatschpresse auch die Begeisterung für Biografien
gekrönter Häupter, TV-Dokumentationen und historische
Romane rund um Royals. Letztere sind auch in Deutschland
sensationell erfolgreich, obwohl 1918 unser letzter Kaiser
abgesetzt und sämtliche Adelstitel abgeschafft wurden. Die
deutsche Monarchie zerplatzte wie eine Seifenblase, und
kaum jemand vermisst sie hierzulande auf der Politbühne.

Schon Thomas Mann notierte in seinem Tagebuch: »Ich
habe nichts gegen den Fall der Dynastien und des
Kaisertums … (Es) ist ein romantisches Rudiment, das von
Wilhelm II. auch in solchem Sinne dargestellt wurde, auf
sehr nervöse, rauschhafte und provozierende Art, und das
sich praktisch wirklich erübrigt.«

Die Weimarer Republik ging nach der
Novemberrevolution von 1918 – bei der in Richtung Palast
nur recht harmlose Schüsse fielen – schonend um mit dem
Kaiser und den Aristokraten. Wilhelm wurde ins
holländische Exil entlassen. Der Staat übernahm die pflege-
und kostenintensiven Schlösser und Parks fürstlicher
Familien, während er ihnen die bewohnbaren Häuser und
einträgliche Vermögensanteile überließ. Unter anderem
deshalb notierte Kurt Tucholsky, alias Peter Panter und
Theobald Tiger, spitz: »Wegen ungünstiger Witterung fand
die deutsche Revolution in der Musik statt.«



Ein mehr oder minder komfortables Fortleben ist
Königen und ihrer Entourage auch in unserer Fantasie
gesichert.

Selbst in den USA, die immerhin schon 1776 ihre
Unabhängigkeit vom Mutterland England, von Europa und
der Monarchie erklärten, kennt die Begeisterung bei
royalem Staatsbesuch kaum Grenzen. Nirgends war die
1997 tödlich verunglückte Lady Di beliebter, nirgends war
Fergie, die Herzogin von York, als Werbebotschafterin für
Weight Watchers erfolgreicher. Daheim musste sich die
zeitweise übergewichtige Duchess of York hingegen von
der Pöbelpresse als Duchess of Pork (»Herzogin
Schweinefleisch«) verspotten lassen und hatte als
millionenfache Schuldenmacherin einen schlechten Ruf.

In England ist die Begeisterung für Romane rund um
Ritter, Könige & Co. nicht so groß wie hierzulande. Dafür
ist das Interesse der Bewohner des real existierenden
Inselkönigtums an ihren toten Monarchen immens.
Regelmäßig strahlen BBC und private Kanäle hinreißende
Dokus über die Tudors, die Stuarts und über Queen
Victoria aus.

Weniger geschichtlich interessierte Briten ergötzen sich
an frischen Skandalen aus der Gerüchteküche des
Buckinghampalastes. Selbst (Null-)Nachrichten à la »Prinz
Harry schenkt der Queen ein Furzkissen zu Weihnachten«
sorgen für Schlagzeilen. Und für Auflage.

Dank Bunte & Co. stranden derlei Nichtigkeiten auch
auf den Wartezimmertischen hiesiger Arztpraxen und in
den Lesezirkelmappen der Friseursalons, wo nicht wenige
dem diskreten Charme der Monarchie erliegen. Schämen
muss sich deswegen keiner.

Im Gegenteil: Klatsch aus den besten Kreisen hat eine
royale Tradition.

Nach wie vor beliebte Gerüchte, Vermutungen und
Verleumdungen über gekrönte Häupter sind so alt wie das
Königtum selbst. Mehr noch: Die hässlichsten Enthüllungen



über manche Könige und Fürsten stammen aus der Feder
von Höflingen, Diplomaten, Kardinälen oder sind direkt den
Köpfen adliger Machthaber entsprungen. Um Geschichte
zu machen. Skandalberichte aus eigenen Kreisen dienten
der Schwächung von Thronkollegen und Rivalen.

Auch der Vatikan mischte bei der Verbreitung oder
Erfindung von Sudelgeschichten heftig mit und musste sich
dasselbe von weltlichen Widersachern mit Krone und
Zepter gefallen lassen. Manche ihrer gegenseitigen
Tratschkampagnen in Sachen Sex and Crime dürften sich
königliche und päpstliche Mobbingexperten selbst geglaubt
haben. Auch unter den oberen Zehntausend traut(e) man
der Volksweisheit: Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Wie heiß
und höllisch das im Einzelfall wirklich loderte, prüfen
Historiker noch heute mit wechselndem Ergebnis.

Alles, was heute privat genannt wird, war
jahrhundertelang Politik. Könige waren per definitionem
öffentliche Figuren, die ihr Amt und ihre Macht in allen
Lebenslagen buchstäblich verkörpern mussten. Monarchen
des christlichen Abendlandes legitimierten ihr Amt mit
Texten der Heiligen Schrift und verstanden es als
gottgegeben. Weil kaum ein Sterblicher zum Heiligen
geboren ist, behalf man sich seit dem Mittelalter mit der
Annahme, der Monarch habe zwei Leiber: einen
unantastbaren, quasi heiligen und daneben einen irdischen,
der den Anfechtungen weltlicher Sünden eben nicht
widerstehen kann.

Diese gelehrte Idee ist heute schwer nachzuvollziehen,
und sie überzeugte selbst die Machthaber in der Praxis
nicht immer. Gehobener Klatsch gehört bei Hof zum
politischen Tagesgeschäft.

Auf den Burgen des Mittelalters sind fahrende Sänger
nicht nur der schönen Troubadourlieder wegen
willkommen. Interesse findet auch, was sie vom
Hörensagen über Sexleben, Benehmen und Fehdeabsichten
anderer Festungsherren wissen. Oder vorgeben zu wissen.



Im Italien der Renaissance dienen die Palazzi adliger
Patrizier und ihrer Kurtisanen als internationale
Gerüchtebörsen. Diplomaten aus aller Herren Länder
spitzen die Ohren, um Fehltritte peinlicher Potentaten und
politische Pläne zu erlauschen, während ihre Augen und
Hände mit den Dekolletés der Damen beschäftigt sind.

Am Hof Heinrichs VIII. ist im 16. Jahrhundert gar der
Stuhlgang des königlichen Vielfraßes Gegenstand
politischer Betrachtungen. Und nicht nur dort. Die Laune
oder eine eventuell lebensgefährliche Erkrankung, die
Mediziner jahrhundertelang gern an Konsistenz und Farbe
von Ausscheidungen ablesen, sind keine schmutzigen
Details. Mit der Gesundheit eines Monarchen steht und
fällt dessen politische Beschlussfähigkeit und dessen
Macht. Schließlich verkörpert er Reich und Regierung.

Der Tudor Heinrich VIII. entleert seinen Darm auf
einem mit Daunen gepolsterten Toilettenthron unter vier
Augen. Der anwesende Kammerherr ist ein gesuchter
Informant und der Posten des Groom of the Stool ein
begehrtes Hofamt beim Adel.

Bestechungsgelder ausländischer Diplomaten erhöhen
den Reiz des Handlangerjobs. Allerdings kann jede
weitergetragene Äußerung über Heinrichs Exkremente
wegen Hochverrats mit dem Tode bestraft werden. Weshalb
einige Agenten lieber beim Hofapotheker abfragen, welche
Medizin der Monarch bestellt hat. Rhabarberpillen deuten
auf Verstopfung, Lakritzsud deutet auf Koliken hin.

Was ein Monarch beim Toilettengang so alles fallen
lässt, kann kriegsentscheidend sein. Mit wem er ins Bett
steigt, kann Geschichte machen. Ist er impotent, scharren
entfernte Anverwandte und Bastarde mit den Hufen, um
den Wettlauf auf den Thron zu beginnen. Fremden
Potentaten bietet ein schwächelnder Thronkollege die
Gelegenheit für kriegerische Angriffe.

Jahrhundertelang berichten Venedigs Botschafter,
Frankreichs Diplomaten, spanische Spione und Spitzel des



Vatikans in Geheimbriefen gleichermaßen über Becken-,
Darm- und Truppenbewegungen von Königen. Und bei
passender Gelegenheit wird das Aufgeschnappte
europaweit öffentlich gemacht.

Die Hofdamen und Höflinge des Sonnenkönigs Ludwig
XIV. lassen sich anno 1700 beim Perückenpudern von Zofen
und Coiffeuren die neuesten Skandale berichten, und sie
erfinden oder tratschen selber welche weiter. Gerüchte
haben im Zeitalter des Absolutismus Hochkonjunktur.

Beim Tafeln und beim Tanz wird hinter dem Fächer
getuschelt. Am Schreibtisch können die Damen und Herren
des Ancien Régime die Tinte kaum halten, um sich und dem
Rest der Adelswelt die neuesten Skandale mitzuteilen. Man
munkelt vom Mord an einem kleinen Waffelverkäufer, der
sich in einem Bordell weigert, einem Bastard des
Sonnenkönigs und dessen Saufkumpanen als Lustknabe
dienstbar zu sein. Madame de Montespan, eine der
machtvollsten Mätressen Ludwigs XIV., soll schwarze
Messen abhalten, sich auf dem Altar Satanspriestern
hingeben und Liebestränke mixen, um le Roi zu halten, der
seine Blicke verdächtig schweifen lässt.

Etwa in Richtung einer Madame Angélique de
Fontanges. Die bekommt tatsächlich ein Kind von ihm und
stirbt kurz darauf verdächtig plötzlich, finden die Hobby-
Klatschreporter von Versailles. Die Montespan muss sich in
billigere Gemächer zurückziehen, fernab vom König, der
für die Favoritinnenrolle längst eine bessere Besetzung im
Auge hat. Heute gilt als wahrscheinlicher, dass der
aufregende Rotschopf Angélique Fontanges nicht den
Giften der Mätresse, sondern einer Brustfellentzündung
erlegen ist. Unsterblich geworden ist sie in den Angélique-
Romanen von Anne Golon, denen sie als (lebenstüchtiges)
Vorbild diente.

Die in den Tagen des Sonnenkönigs aufbrandende
Klatsch- und Quellenflut ist für Romanautoren
unerschöpflich und für Historiker kaum zu bewältigen.



Vieles wird nach wie vor überprüft, neu gedeutet, manches
wird verworfen. Die in diesem Buch vorgestellten
Versionen bekannter Histörchen sind ebenfalls nicht das
amtliche Endergebnis, sondern eine Auswahl gängiger und
weniger gängiger Spekulationen.

Die Fülle des Rohmaterials aus der Epoche des
Absolutismus verdankt sich einer kulturellen
Weiterentwicklung. Schreiben ist an Höfen wie Versailles
endgültig Mode und ein unverzichtbares Accessoire adliger
Lebenskultur geworden. Allein die deutsche Liselotte von
der Pfalz, die Schwägerin des Sonnenkönigs, hinterlässt
60.000 Briefe meist pikanten Inhalts. Im damaligen Paris
kursieren erste Klatschmagazine aus adliger Feder, die
man begierig liest. Höflinge verfassen Memoiren, in denen
sie Staatstragendes farbig mit erotischen und intimen
Details aus dem royalen Leben mischen. Das Ganze dient
wie immer nicht nur dem gepflegten Zeitvertreib.

Wer gerade was mit wem treibt, dient in Versailles (und
anderswo) als Handlungsanweisung und bestimmt den
eigenen Terminkalender. Le Roi schielt Madame X ins
Dekolleté? Parbleu! Sollte man der Dame vielleicht die
Aufwartung machen, um sich günstig zu positionieren? Gilt
es, ihr Liebhaber anzudichten oder in Paris tatsächlich
wegen eines Pülverchens vorzufühlen, um sie und ihre
Familie aus dem Rennen zu werfen?

Weitere lebenswichtige Fragen: Gibt es eine
Möglichkeit, über Favorit Y oder Günstling X einen Posten,
Einfluss, Militärhilfe zu erlangen oder ein Politziel zu
erreichen?

Für rein sensationslüsterne Schnüffler haben sich die
männlichen und weiblichen Klatschmäuler nicht gehalten.
Weder die Mätressen des Sonnenkönigs noch seine
intimsten Verrichtungen sind geheime Privatsache. Der
Sonnenkönig inszeniert sich und seine Königswürde im
selbst gebauten Machttheater zu Versailles in Vollendung,
und alle spielen mit. Dem gottgesalbten Roi beim



familiären Mittagsmahl zuzuschauen ist eine Ehre, ihm
beim faire la merde zur Hand gehen zu dürfen eine
Auszeichnung. Gut betuchte Adlige zahlten hohe Summen
dafür, mit hinter den Wandschirm schreiten zu dürfen, wo
le cabinet wartete.

Es gilt nach wie vor die Vereinbarung: Alles, was ein
König tut, gehört in die Sphäre des halb Menschlichen,
halb Göttlichen, und die Untertanen müssen nehmen, was
der Himmel schickt. Umtausch bei Nichtgefallen
ausgeschlossen, der royale Stand ist von Gott eingesetzt
und unantastbar. Die Begründung wird in der Bibel
gefunden: Gib dem Kaiser, was des Kaisers ist. Die Mama
von Ludwig XIV. schenkt diesem bei der Geburt nicht nur
das Leben, sondern auch den Beinamen Dieudonné
(Gottesgeschenk).

In der mehr als tausendjährigen Geschichte der
europäischen Monarchie zweifeln weder Untertanen noch
Monarchen am quasi heiligen Amt von Königen. Thron- und
Kronrecht sind dem Wesen nach eben erblich bis in alle
Ewigkeit, und da kommen sie angeblich auch her. Die
Könige und die Blaublüter des Hoch- und Spätmittelalters
honorieren Hofgelehrte fürstlich für das Erstellen von
Stammbäumen. Manche cleveren Forscher finden –
haarscharf an Jesus vorbei – Ahnen aus den Zeiten von
Moses. Cäsar ist als weltlicher Ahnvater des eigenen
Geschlechts beliebt.

Der dauerhafte Bestand eines Adelshauses ist damit
freilich nicht gesichert. Kann eine Dynastie sich nicht
erfolgreich fortpflanzen, etwa wegen Impotenz oder
Gebärunfähigkeit, übernimmt eine andere das himmlisch
legitimierte Amt.

Wie verzweifelt Könige und Königinnen sich um
legitimen Nachwuchs bemühten und tragisch scheiterten,
dafür gibt es Beispiele en masse. Unzählige Königinnen
sterben wegen ständigen Schwangerschaften jung, oft im
Kindbett.



Einem selbst auferlegten Martyrium ähnelt etwa das
Schicksal der letzten Stuart-Regentin Anne (1645–1714).
Als 17-Jährige heiratet sie den trink- und essfreudigen
Dänenprinzen Georg. Die Verbindung ist – wie üblich –
arrangiert. Über den Ehemann höhnen Zeitgenossen, dass
er lebe, bemerke man nur an seinem unüberhörbar
schweren Atmen. Prinz Georg ist Asthmatiker.

Doch ob geborener Faulenzer oder nicht, im Bett
beweist der Däne enorme Produktivität. Und das ist ganz in
Annes Interesse. Obwohl sie erst 1702 die Regentschaft
übernimmt, erfüllt sie mit eisernem Willen ihre vorrangige
Pflicht – Kinder gebären. Das Haus Stuart droht zu
erlöschen, denn die Ehe ihrer Schwester Maria, die mit
William III. auf dem Thron sitzt, bleibt kinderlos.

Von 1684 bis 1700 durchlebt Anne 18 (!)
Schwangerschaften. Neun enden mit einer Fehlgeburt oder
mit einer Totgeburt. Von ihren anderen Kindern, die teils
behindert zur Welt kommen, überlebt nur ein Sohn das
erste Lebensjahr. Dann stirbt auch er an einer verbreiteten,
damals unheilbaren Kinderkrankheit: an Windpocken,
Masern oder an einem grippalen Infekt. Die permanenten
Schwangerschaften haben ruinöse Folgen für Annes Leib
und Leben. Schon im Alter von 33 Jahren zeigen sich
Symptome von Arthritis, Rheuma und Gicht, ihr Leib ist
aufgeschwemmt von Ödemen, sie setzt so viel Fett an, dass
sie kaum gehen kann und in einer Sänfte zur Krönung
geschleppt werden muss. Moderne Mediziner, die den
Symptomkatalog gründlich studiert haben, glauben heute,
dass man Queen Anne und ihren Kindern mit einem
gängigen Mittel aus unserer Hausapotheke hätte helfen
können: mit Aspirin.

Die Königin litt wahrscheinlich an einer seltenen
Autoimmunerkrankung namens Lupus Anticoagulans oder
Hughes-Syndrom. Diese Krankheit wurde erst Ende des 20.
Jahrhunderts entdeckt. Sie führt zu
Durchblutungsstörungen im ganzen Körper und trifft vor



allem Frauen. Zu den klinischen Symptomen zählen
Thrombosen, Fehlgeburten, Spontanaborte und das
Absterben ansonsten gesunder Föten im Mutterleib.
Ursache ist die gestörte Blutversorgung des
Mutterkuchens. Heute setzen Gynäkologen
blutverdünnendes Aspirin erfolgreich gegen das Leiden
und gegen die Komplikationen während der
Schwangerschaft ein. Queen Anne war diese Therapie nicht
vergönnt. Das Haus der Stuarts stirbt 1714 mit dem Tod
der Regentin im Alter von 49 Jahren aus.

Damit England trotzdem protestantisch bleibt, müssen
57 katholische Thronanwärter übergangen werden. Das
Parlament findet eine länderübergreifende Lösung;
schließlich hat der Adel Europas stets international
untereinander geheiratet. Per Gesetz und nach akribischem
Studium von Ahnentafeln spricht man dem evangelisch-
lutherischen Fürstenhaus von Hannover den Thron zu. Man
denkt damals nicht nur in Königskreisen noch in
dynastischen Kategorien, nicht in nationalen. Hauptsache,
die Monarchie und der Protestantismus sind gerettet.
Wieder heißt es: »Der König ist tot, es lebe der König.«

Die paradox klingende Formel wurde traditionell am
Totenbett eines Monarchen gesprochen, und alles verneigte
sich vor dem Erben – so er anwesend war. Selbst wenn der
noch Windeln trug. Es gilt, der Unsterblichkeit des Amtes
zu huldigen. Als Reporter die künftige schwedische Königin
Victoria vor deren Märchenhochzeit im Juni 2010 fragten,
ob sie sich schon auf ihre Thronbesteigung freue,
antwortete die Kronprinzessin geistesgegenwärtig: »Wie
könnte ich? An diesem Tag wird in unserer Familie etwas
sehr Trauriges passieren.« In der Tat.

Soweit die Theorie zur Unsterblichkeit der Monarchie.
In der Praxis ist Kritik an realen Throninhabern so alt wie
das Königtum selbst. Die Kirche und der Restadel legen
sich über alle Epochen hinweg mit den Monarchen an. Die
adlige Verwandtschaft des Königs wiederum versucht nicht



selten, diesem die Krone vom Kopf zu reißen und sie sich
selbst aufs Haupt zu setzen. Auch das Volk wird mitunter
rebellisch, wenn ein Monarch zu viele Kriege vom Zaun
bricht, maßlose Steuern erhebt und Misswirtschaft im
großen Stil betreibt.

Der Thron – obwohl in der Ewigkeit verankert – ist de
facto also ein wackliges und oft unbequemes Sitzmöbel. So
mancher Monarch, der seine Aufgaben ernst nahm und
nicht nur Hof hielt, stöhnte wie Philipp II. von Spanien
(1527–1598): »Ein König ist nichts weiter als ein Sklave,
der eine Krone trägt.«

Ein Sklave, dem allerdings niemand eins mit der
Peitsche überziehen oder Daumenschrauben anlegen darf.
Das geschieht erst zweihundert Jahre später in Frankreich,
als reihenweise Blaublüter, darunter 1793 die berühmt-
berüchtigte Königin Marie Antoinette und ihr Gemahl
Ludwig XVI., den Kopf unters Fallbeil legen müssen.

Der letzte Bourbone wird übrigens le roi martyr, der
Märtyrerkönig, genannt. Was sein intimes Sündenregister
betrifft, so gibt es über ihn weit weniger Schlimmes zu
berichten als über seine beiden gleichnamigen Vorfahren.
Ludwig der XVI. vergnügt sich nicht mit ständig
wechselnden Mätressen, er teilt die Verschwendungslust
seiner Gemahlin nicht, und statt auf der Hofbühne
Versailles Pomp und viel Wind zu machen, zieht er sich
gern zu Drechslerarbeiten in seine palastinterne
Hobbywerkstatt zurück. Ein zumindest bürgerlich
anmutendes Leben ist dank der Aufklärung längst en vogue
und angebracht.

Berühmte französische Denker wie Rousseau, Diderot
und der spitzzüngige Voltaire betrachten die Monarchie
schon seit Beginn des 18. Jahrhunderts im reinen Licht der
Vernunft, und die Krone verliert an Glanz. Nebenher sind
einige Aufklärer ausgemachte Klatschmäuler. Vor allem die
begnadete Lästerzunge Voltaire (»Nichts ist



gesellschaftlich erfolgreicher als Dummheit gepaart mit
guten Manieren«).

Unter anderem geht auf ihn die erste Erwähnung
darüber zurück, dass sein Brieffreund und Gönner
Friedrich II. von Preußen seine Langen Kerls nicht nur
militärisch schätzte. Das schwule Geheimnis vertraut er
nach einem Besuch beim Alten Fritz in Sanssouci
schriftlich seinem Geheimtagebuch und mündlich auch
anderen an. Was unfein ist. Aber auch Friedrich bewies im
Umgang mit dem Dichter und Denker nicht die besten
Manieren, und er saß am längeren Hebel. Dem der Macht.
Einmal lässt der große Friedrich seinen philosophischen
Freund unter fadenscheinigen Gründen verhaften, dann
wieder verbrennt er öffentlich ein Druckwerk Voltaires.

In Frankreich wandert der Allroundautor wegen
Verbreitung von Inzestgerüchten über Herzog Philippe II.
von Orléans in die Bastille. Der Fürst aus dem
Herrscherhaus der Bourbonen regiert gerade in
Stellvertretung für den minderjährigen Ludwig XV., als
Voltaires Tragödie »Ödipus« 1718 uraufgeführt wird.
Voltaire lässt den blutschänderischen Helden in der Maske
von Philippe auftreten. Als Anspielung darauf, dass der
Herzog ein inzestuöses Verhältnis mit seiner Tochter habe.
Woran wiederum etwas dran gewesen sein soll.

Fest steht: Bürgerliche Salondamen des 17.
Jahrhunderts, Dichter und Denker stecken ihre Nase nicht
nur in kluge Bücher, sondern auch in die höfische
Gerüchteküche, schreiben nicht nur philosophische
Abhandlungen, sondern korrespondieren eifrig über
neueste Skandale und Gerüchte rund um den Sonnenkönig
und um seine Nachfolger Ludwig Nummer XV und XVI.

Viel Empörendes können sie live miterleben, anderes
wissen sie von adligen Freunden und Mäzenen, manches
nur vom Hörensagen. Unter Hinweis auf das skandalöse
Verhalten von Monarchen zieht man gegen die gottgewollte
Allmacht von Königen zu Felde. Gerüchte und



Klatschgeschichten haben die Französische Revolution
erheblich befördert. Im Dienste der Wahrheit, der Republik
und der bürgerlichen Freiheit sitzen Revolutionäre und
Aufklärer gelegentlich auch erfundenen
Verbrechergeschichten über Monarchen wie Ludwig & Co.
auf, die am Hof die Runde machen. Zwecks gegenseitiger
Rufschädigung unter Adelscliquen oder weil man sich vom
Sonnenkönig bei der Postenverteilung übergangen fühlt.

Voltaire etwa macht genüsslich die in Adelsbriefen
kolportierte Story publik, Ludwig XIV. habe einen
heimlichen, weit fähigeren Zwillingsbruder und damit den
eigentlichen König Frankreichs weggesperrt. Der Aufklärer
hält das für die Wahrheit. Und Ludwig hat tatsächlich einen
mysteriösen Adligen mit einer Ledermaske eingesperrt,
den keiner zu Gesicht bekommen darf. Wegen dessen
Ähnlichkeit mit Ludwig, glaubt Voltaire. Dem Philosophen
drohte wegen der gedruckten Verbreitung des Gerüchts
mal wieder die Bastille.

Im 19. Jahrhundert strickt Alexandre Dumas aus der
Schauermähr den Thriller »Der Mann mit der eisernen
Maske«. Wer sich wirklich darunter verbirgt, ist bis heute
unklar. Bei Dumas ist der längst verstorbene Sonnenkönig
in jedem Fall ein Erzschurke. Und dem neuen, bürgerlichen
Lesepublikum ganz Europas gefällt das.

Romane, Histörchen und Presseberichte um blaublütige
Finsterlinge kommen mehr und mehr in Mode. Zeitgleich
mit dem Abstiegskampf des Systems Adel verlieren Könige
außerhalb ihres Palastes die Kontrolle über eigene und
erfundene Tratschgeschichten.

Natürlich gibt es genug echte Sünden und Verbrechen
zu vermelden, aber jede Menge Märchen kommen hinzu, in
denen sich lang aufgestauter oder akuter Zorn auf Könige
und Kaiser entlädt.

Klatsch, Gerüchte und Verleumdungen sind eben seit
Jahrhunderten ein etabliertes Politikmedium der besseren
Kreise.



Heute kann man in Europa kaum noch weltbewegende
Gründe für die Sucht nach intimen News über die Noblesse
anführen; schließlich liegt das Regierungsgeschäft nicht
mehr in ihren Händen.

Trotzdem leidet so mancher unter der Trockenhaube
beim Friseur nach wie vor mit, wenn Caroline von Monaco
für ihren schlagfertigen Schirmträger und Prinzen Ernst-
August von Hannover als Entlastungszeugin vor Gericht
muss. Während der »Prügel-Prinz« (Bildzeitung)
unverschämterweise »fremdküsst« (ebenfalls Bild). Freude
kommt auf, wenn Caroline beim alljährlichen Rosenball von
Monaco nichtsdestotrotz »voll erblüht« (Bunte) oder
Prinzessin Victoria von Schweden ihren ehemaligen
Fitnesstrainer ehelicht. Live und weltweit übertragen.
Nicht nur im Fernsehen, auch bei Ikea – selbst in der
Bundesrepublik Deutschland.

Warum interessiert uns so etwas?



Märchen kommen nicht ohne Könige aus und
wir nicht ohne Märchen

Eine tiefenpsychologische Erklärung für den anhaltenden
Bedarf an royalen TV-Bildern und an Vorbildern findet sich
bei dem Psychoanalytiker C. G. Jung: Könige und
Königinnen gehören als Archetypen (Urbilder) zur
Grundausstattung unseres Seelenlebens und unseres
zeitlosen kollektiven Unbewussten. Genau wie der Traum
vom gelingenden, heilen Leben und von der Rückkehr in
ein Paradies.

Wir alle sind unserem Wesen nach Glückssucher. Als
Wegweiser dienen die großen Weisheitsbücher, Märchen,
Mythen und Religionen der Menschheit. Ohne ideale,
zumeist königliche Hauptdarsteller, deren Leben – allen
Fährnissen, Drachen, Dämonen und Versuchungen zum
Trotz – von Erfolg gekrönt ist und zum Heilsein führt,
kommen sie nicht aus. Und wir nicht ohne mythische Bilder
und königliche Archetypen.

Der Traum vom gelingenden und überdies gottgefälligen
Leben hat reale Monarchen und Menschen über Epochen
hinweg geeint. Mythische, christlich unterlegte
Erzählungen wie die vom König Artus und seiner
Tafelrunde hatten genügend Wirkungsmacht, um
mittelalterliche Könige und Kreuzritter zu Ausflügen in
unwegsame, gefährliche Gebiete und Kämpfe zu locken.
Auf der Suche nach weltlichem Glück und nach dem
Heiligen Gral. Die Gnadenverheißung trieb die Kreuzfahrer
ebenso an wie die Gier nach den sagenumwobenen
Schatzkammern der Kalifen. Von märchenhaftem Glück



werden auch die schwäbischen und bayerischen Bauern
geträumt haben, die im 12. und 13. Jahrhundert als Siedler
in die neu gegründeten Kreuzfahrerstaaten des
Morgenlandes gelockt wurden.

Falls die Artussage und andere Heldenepen dem Volk zu
Ohren kamen, werden sie die urmenschliche Hoffnung auf
eine weise Herrschaft und großzügige Monarchen genährt
haben. In Volksmärchen machte sich das Volk seinen
eigenen Reim auf ideale und weniger weise Könige, gute
und böse Königinnen.

Im Zweifelsfall wandte und wendet man sich an die als
Himmelskönigin verehrte Maria und an den Allmächtigen
auf dem Himmelsthron, zu dessen Rechten Jesus Christus
mit der Dornenkrone sitzt. Königliche Ursymbole verleihen
unseren christlichen und vielen anderen
Gottesvorstellungen nach wie vor Wirkungsmacht bis in die
tiefsten Schichten der Seele hinein.

George Bernhard Shaw fasste das Phänomen Royalität
eher satirisch zusammen: »Kings are not born; they are
made by artificial hallucination.« Zu Deutsch: Könige
werden nicht geboren, sie werden durch künstliche
Halluzination geschaffen. So kann man es natürlich auch
sehen.

Oder so wie ein katholischer Land- und Armenpfarrer
aus der Zeit des alles überstrahlenden französischen
Sonnenkönigs: »Die Menschheit wird erst dann glücklich,
wenn der letzte König mit den Gedärmen des letzten
Priesters erwürgt worden ist.«

Oder so: »Königtum – glauben Sie! – ist eine Religion.
Ein König glaubt an sich, oder er ist es nicht«, beschwor
1866 Richard Wagner voll Pathos und mit psychologischem
Geschick seinen wichtigsten Mäzen Ludwig II., als der von
Abdankung sprach. Der bauwütige Bayernkönig und der
Nibelungen-Komponist waren bekanntlich beide den
Idealen von mythischer Größenordnung zugänglich.



Der bürgerliche Komponist gilt darum noch heute als
genial, der König galt dagegen schon zu Lebzeiten als
verrückt und verschwendungssüchtig. Wie sich die Zeiten
ändern! Und das immer wieder.

Zusammen ergaben Wagner und der Bayern-Ludwig in
ihrer Zeit, dem 19. Jahrhundert, vor allem ein ideales
Gespann. Damals versinken viele Deutsche in romantischer
Schwärmerei für Burgen, Ritter, Monarchen und hochedle
Minnesänger.

Dass reale Ritter der Nibelungenära oft nur einen
ponygroßen Klepper unter sich hatten, wollte so genau
keiner wissen. Dass viele Adelsherren des Mittelalters in
hölzernen Wohntürmen im Licht stinkender
Rindertalgkerzen hausten und keineswegs unablässig
trällernd vor den Fenstern hoher Damen Ständchen
brachten, wurde ebenfalls gern vergessen.

Und des Bayernkönigs Operettenfestungen mit den
Schnörkelzinnen sind Zeugnis dafür, dass auch Monarchen
selbst anno 1900 irgendwelchen Märchenfantasien über ihr
wunderschönes Vorgestern aufsitzen und diese lieben,
hegen und pflegen.

Ungebrochen ist das Interesse am Werden, Wirken und
Vergehen von Königen und Blaublütern freilich vor allem
deshalb, weil diese über tausend Jahre lang Europas
Geschicke bestimmt und geformt haben.

Quer durch die Epochen und Länder betrug der Anteil
des Adels zwar meist nur um die fünf Prozent der
Bevölkerung, aber diese Adligen waren politisch, sozial und
kulturell stilprägend. Im Guten wie im Schlechten.

Das kann und darf man heute – dank der von ihren
Widersachern erkämpften Meinungsfreiheit – wahlweise
begrüßen, ablehnen, verteufeln oder bewundern. Tatsache
bleibt, dass sich Adel und Könige in unseren Breiten lange
an der Macht halten konnten und dass noch immer ganze
Epochen nach ihnen benannt sind. Man spricht von der
Stauferzeit, der Tudorepoche, der Victorianischen oder der



Wilhelminischen Ära. Neben der größten Gestaltungsmacht
hatten Monarchen lange die größte Deutungshoheit über
ihr eigenes Werden und Wirken.

Heute dürfen wir nach Herzenslust über sie klatschen
und spekulieren – schließlich haben sie das selbst getan
und uns eine Fülle von lohnendem Material hinterlassen.
Auf dem vielfach auch die Geschichtsforschung fußt.

Höflingsgeschwätz und Lauschangriffe zwischen Betten,
Beicht- und Nachtstühlen von Monarchen sind
unerschöpfliche Quellen. Nicht wenige sind vergiftet und
mit Vorsicht zu genießen, was Interpretationen notwendig
macht und erlaubt.

Die Geschichte der Geschichtsschreibung und deren
künstlerische Bearbeitung sind selbst geschichtlichem
Wandel unterworfen und verraten uns manchmal mehr
über unsere Epoche als über die des jeweiligen Monarchen.
Weshalb auch die hundertste Studie über einen Tudorkönig
interessant sein kann und weshalb immer neue
Filmversionen über sein Leben zu faszinieren vermögen
und weshalb die unverwüstliche Sissi heute als Musicalstar
erfolgreich Hof hält.

Es taugt nicht viel, alle Monarchen Europas pauschal
über einen Tyrannenkamm zu scheren. Die Amtsinhaber
kamen über tausend Jahre in allen Formen, Farben,
Gestalten und Güteklassen daher.

Das verraten schon die Beinamen, die Hofschreiber und
Chronisten den verschiedenen Herrschern gaben. Da gibt
es so schillernde Gestalten wie Wilhelm, den Tollkopf,
seines Zeichens Herzog von Aquitanien. Ein König
Lambert, genannt »der Faule«, regiert zeitweise Polen oder
auch nicht. Der französische Monarch Ludwig X. wird als
»der Zänker« bekannt. Dem byzantinischen Kaiser Michael
hängt man den Titel »der Säufer« an und dem kastilischen
Heinrich IV. die Zusatzbezeichnung »El impotente«, was in
seinem Fall wörtlich genommen werden darf. Auch
»Hasenfüße«, »Höckrige«, »Fromme«, »Einfältige« oder



gar »Feige« finden sich in den Herrscherchroniken der
Völker.

Es gab sie also alle: die geborenen Faulpelze, in deren
Windschatten die Wirtschaft aufblühte, pflichtbewusste
Diktatoren, die im festen Glauben, das Beste zu sein und zu
tun, Schreckliches anrichteten und doch als »Große« in die
Geschichte eingingen. Gelegentlich regierten gefährliche
Windeier, harmlose Prahlhänse und gutmütige Trottel,
deren Unvermögen genialen Ministern und dadurch ihren
Ländern zugutekam – oder auch nicht.

Einen überschaubaren Kreis von Fans haben
Geschichtslehrer und Historiker, die Schüler und Leser mit
einem Haufen Fakten, Zahlen, Daten und Heldentaten toter
Könige und mit endlosen Kriegen langweilen und die
schamvoll verschweigen, was der Adel auf der Hintertreppe
trieb.

Unter Fußnotenapparaten wird mitunter begraben, was
Geschichte lebendig macht: spannende Geschichten,
persönliche Tragödien und charakterliche Fehlleistungen,
die die Weltgeschichte ebenso prägten wie königliche
Dekrete, Reichskonkordate und Gesetzesurkunden. Wer
erfährt, dass der Stauferkaiser Friedrich Barbarossa im
reifen Alter von 40 Jahren eine 13-Jährige ehelicht und als
68-Jähriger bei seinem dritten Kreuzzug gen Orient in
einem Fluss ertrinkt, um hernach gemäß royaler Sitte in
Essig konserviert zu werden, entwickelt schnell Interesse
an Vergangenheit und Geschichte. Und das geht dann über
Merksätze wie »333 bei Issos Keilerei« hinaus.

Ohne Daten und Fakten, ohne seriöse zeit- und
sozialgeschichtliche Einbettung kommt man freilich nicht
weiter, oder man fällt auf uralte Gerüchte herein.

Wenn es in diesem Buch vor allem um Sex and Crime
geht, um Leidenschaften und Verbrechen auf und hinter
einigen Königsthronen, dann aus gutem Grund: Man muss
Europas verblichene Monarchen weder staubtrocken
abhandeln, noch künstlich unterhaltsam oder spannend



machen: Sie sind es, und sie liefern Stoff und Gründe
genug, sich eingehend mit ihnen zu befassen, ob man sie
nun mag oder nicht.

Unser Besuch bei Königs und im royalen Machttheater
beginnt an Englands Tudorhof, der für Königinnen und
Mätressen lebensgefährlich war, und führt sodann in das
niederländische Schloss eines deutschen
Freiheitskämpfers, der eine Königsdynastie begründete.
Der eine gilt als monströser Tyrann, der andere ist noch
heute ein viel besungener Tyrannenschreck.

Wir schauen in die Gerüchteküchen ihrer Paläste und
bekommen Deftiges vorgesetzt. Von ihnen, über sie und
über diverse Thron- und Kronkollegen ihrer und anderer
Epochen. Alle auftretenden Herrscherfiguren sind Meister
der Selbstdarstellung, Freunde und Opfer von Klatsch, und
dennoch regieren ihre Nachfahren noch heute und sind Teil
des Mythos einer gottgewollten und für die Ewigkeit
gedachten Monarchie.

Also ad fontes, wie die Humanisten im 15. Jahrhundert
zu sagen pflegten – an die Quellen.



»Bluff Henry the Eight to six spouses was wedded,
One died, one survived, two divorced, two beheaded«

Englischer Abzählreim

Heinrich VIII. – englischer König von 1509 bis zu seinem
Tod im Jahr 1547 – zählt zu den Monarchen, die selbst
eingefleischte Geschichtsmuffel kennen. Na, Sie wissen
schon, der mit den sechs Frauen, von denen er zwei in die
Wüste schickte und zwei köpfen ließ. Der Dicke. Ein
geborener Tyrann. Ist er das?

Tatsächlich bringt der Tudorherrscher am Ende seines
55-jährigen Lebens 160 Kilo auf die Waage. Ein königlicher
Koloss, der nur noch im Rollstuhl und mit dem ersten
Treppenlift durch seine Paläste zu bewegen ist. Diener
müssen seine Hoheit per Hebekran aus dem Bett hieven.


