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Der ältere Bruder erholte sich
von seinen Erfrierungen,
aber alle fanden ihn
seit dieser Zeit
eigen und teilnahmslos.
Tragödie in den Bergen
von Eskifjörður



 

María hatte bei der Beerdigung völlig abwesend gewirkt.
Wie betäubt saß sie in der ersten Reihe, Baldvins Hand fest
umklammmernd, und sie schien sich weder über den Anlass
der Zusammenkunft noch die Umgebung bewusst zu sein.
Die Ansprache des Pfarrers, die Leute, die zur Beerdigung
erschienen waren, und der Gesang des kleinen
Chorensembles, alles verschmolz zu einem einzigen Klang
der Trauer. Der Pfarrer war zu ihnen nach Hause
gekommen und hatte sich einige Punkte notiert, deshalb
kannte sie den Inhalt seiner Rede. Es ging vor allem um
Leonóras wissenschaftliche Karriere und die Tapferkeit, mit
der sie den Kampf gegen die schlimme Krankheit aufnahm,
um die vielen Freunde, die sie im Laufe ihres Lebens um
sich geschart hatte, um sie selbst und um ihre einzige
Tochter, die in gewisser Weise in die Fußstapfen der Mutter
getreten war. Der Pfarrer erwähnte auch die
herausragenden fachlichen Qualifikationen Leonóras und
ihr Bedürfnis, Freundschaften zu pflegen, was man nicht
zuletzt daran sehen konnte, dass so viele Menschen an
diesem tristen Herbsttag zur Beerdigung gekommen
waren. Die meisten von ihnen waren Akademiker. Leonóra
hatte manchmal mit María darüber gesprochen, wie viel es
ihr bedeutete, zu den gebildeten Kreisen zu gehören. In
ihren Worten schwang dabei stets ein Anflug von Arroganz
mit, was María aber geflissentlich überhörte.

Sie erinnerte sich an das herbstlich gefärbte Laub auf
dem Friedhof und die gefrorenen Pfützen auf dem Kiesweg
zum Grab und an das scharfe Knirschen, als das dünne Eis



unter den Füßen der Sargträger brach. Sie erinnerte sich
an die Kälte und das Kreuzzeichen, das sie über den Sarg
ihrer Mutter schlug. Sie hatte sich bereits unzählige Male
genau diese Situation ausgemalt, nachdem sich
herausgestellt hatte, dass die Krankheit ihrer Mutter zum
Tode führen würde, und nun war diese Stunde gekommen.
Sie starrte auf den Sarg im Grab und verrichtete im Stillen
ein kurzes Gebet, bevor sie mit ausgestreckter Hand ein
Kreuzzeichen machte. Danach stand sie regungslos am
Rande des Grabs, bis Baldvin sie wegführte.

Sie erinnerte sich an all die Leute hinterher beim
Leichenschmaus, die zu ihr kamen und ihr Beileid
ausdrückten. Einige boten ihre Unterstützung an, falls es
etwas gäbe, womit sie helfen könnten.

An den See dachte sie erst, als wieder Ruhe eingekehrt
war und sie bis tief in die Nacht hinein wach lag, ganz
allein mit sich selbst und ihren Gedanken. Erst jetzt, als
alles vorüber war und sie den schweren Tag noch einmal
vor ihrem geistigen Auge vorüberziehen ließ, fiel ihr auf,
dass ihre Verwandten väterlicherseits nicht zur Beerdigung
erschienen waren.



Eins

Kurz nach Mitternacht ging bei der Notrufzentrale eine
Meldung von einem Mobiltelefon ein. Eine aufgeregt
klingende weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung
sagte:

»Sie hat sich  … María hat sich umgebracht  … Ich  … Das
ist grauenvoll  … Grauenvoll!«

»Wie ist dein Name?«
»Ka… Karen.«
»Von wo aus rufst du an?«, fragte der Diensthabende

beim Notruf.
»Ich bin im  … Das ist  … ihr Ferienhaus.«
»Und wo ist das?«
»…  Am See von Þingvellir. In  … in ihrem Ferienhaus.

Beeilt euch  … Ich  … ich warte hier.«
Karen hatte ihre liebe Mühe und Not gehabt, das Haus

zu finden. Es war so lange her, dass sie zuletzt dort
gewesen war, beinahe vier Jahre. María hatte ihr zwar
sicherheitshalber den Weg dorthin genau beschrieben, aber
ihre Erklärungen waren Karen mehr oder weniger zum
einen Ohr hinein- und zum anderen wieder
hinausgegangen; sie glaubte, sich an den Weg dorthin ganz
gut erinnern zu können.

Als sie Reykjavík abends um kurz nach acht verließ, war
es stockfinster. Auf der Straße über die Mosfellsheiði war
wenig Verkehr, nur die Scheinwerfer von ein paar Autos,
die auf dem Weg in die Stadt waren, leuchteten ihr
entgegen. Ein einziges Auto fuhr in dieselbe Richtung wie
sie; sie hielt sich an die roten Rücklichter und war froh,



dass noch jemand außer ihr unterwegs war. Sie fuhr
ungern allein im Dunkeln und hätte sich liebend gerne
früher auf den Weg gemacht, war jedoch aufgehalten
worden. Sie arbeitete als PR-Referentin bei einer großen
Bank, und die Besprechungen und Telefongespräche hatten
an diesem Tag kein Ende nehmen wollen.

Sie wusste, dass Grímannsfell zu ihrer Rechten lag,
obwohl sie den Berg nicht sehen konnte, und Skálafell zu
ihrer Linken. Sie passierte die Abzweigung, an der die
Straße nach Vindáshlíð, dem Ferienheim der CVJF, abging,
wo sie als Kind zweimal vierzehn Tage im Sommerlager
verbracht hatte. Die roten Rücklichter legten ein
angenehmes Tempo vor, und sie folgte dem Wagen, bis die
Abzweigung zum See kam. Dort trennten sich ihre Wege.
Die roten Rücklichter entfernten sich rasch und
verschwanden in der Dunkelheit.

Nachdem sie nach rechts abgebogen war, fuhr sie in
völlige Dunkelheit hinein. Wegen der Finsternis hatte sie
große Probleme, sich zu orientieren. Hätte sie schon vorher
abbiegen sollen? War das der richtige Weg zum See
hinunter? Oder war es erst die nächste Abzweigung? War
sie zu weit gefahren?

Zweimal verfuhr sie sich und musste wenden. Es war
Donnerstagabend, und die meisten Ferienhäuser standen
leer. Sie hatte Proviant und Bücher zum Lesen
mitgenommen. María hatte ihr außerdem gesagt, dass sie
seit Kurzem auch einen Fernseher im Haus hätten. Sie
wollte nichts sehnlicher, als viel schlafen und sich erholen.
In der Bank war es nach einem Übernahmeversuch, den sie
gerade abgewehrt hatten, zugegangen wie in einem
Irrenhaus. Sie hatte es aufgegeben, die
Auseinandersetzung zwischen den einzelnen
Aktionärsgruppen, die sich gegen andere Gruppierungen
zusammenschlossen, verstehen zu wollen.
Pressemeldungen wurden im Zweistundentakt
herausgegeben, und die Lage besserte sich nicht, als



bekannt wurde, dass man mit einem der Bankdirektoren,
den irgendeine Gruppe loswerden wollte, eine Abfindung in
Höhe von hundert Millionen Kronen vereinbart hatte. Dem
Bankvorstand war es damit gelungen, sich den Zorn der
Öffentlichkeit zuzuziehen, und von Karen erwartete man,
dass sie Mittel und Wege finden würde, die Wogen zu
glätten. Damit war sie die gesamten letzten Wochen
beschäftigt gewesen. Irgendwann reichte es ihr, und sie
beschloss, aus der Stadt zu fliehen. María hatte ihr oft
angeboten, das Ferienhaus zu nutzen. Als sie anrief, hatte
María, ohne zu zögern, ja gesagt.

Karen fuhr im Schritttempo auf dem holprigen
Seitenweg, der sich durch niedriges Gebüsch schlängelte.
Endlich fielen die Autoscheinwerfer auf das Ferienhaus
unten am See. María hatte ihr einen Schlüssel gegeben,
aber auch erwähnt, wo sie einen weiteren Schlüssel
aufbewahrte. Manchmal war ein Ersatzschlüssel in einem
Versteck beim Haus sehr nützlich.

Sie freute sich schon darauf, am nächsten Tag in der
herbstlichen Farbenpracht aufzuwachen, für die Þingvellir
berühmt war. Seit sie sich zurückerinnern konnte, wurden
jedes Jahr spezielle Fahrten zu den Herbstfarben im
Nationalpark angeboten. An keinem anderen Ort waren sie
schöner als an den Ufern des Sees, wo sich die roten,
gelben und rostbraunen Farben der sterbenden Vegetation
ausbreiteten, so weit das Auge reichte.

Sie begann damit, das Gepäck aus dem Wagen zu holen
und es auf der Veranda vor der Tür abzustellen. Dann
steckte sie den Schlüssel ins Schloss und tastete nach
einem Lichtschalter. Das Licht im Flur zur Küche ging an,
und sie brachte ihre kleine Reisetasche ins eheliche
Schlafzimmer. Sie wunderte sich, dass das Bett nicht
gemacht war. Das sah María nicht ähnlich. Im Bad lag ein
Handtuch auf dem Boden. Bevor sie das Licht in der Küche
anknipste, spürte sie eine seltsame Nähe. Sie fürchtete sich
zwar nicht im Dunkeln, aber dennoch durchfuhr sie von



oben bis unten ein unangenehmes Gefühl. Das
Wohnzimmer mit dem fantastischen Seeblick lag völlig im
Dunkeln.

Karen schaltete auch dort das Licht ein.
An der Decke befanden sich vier starke Querbalken, und

an einem hing mit dem Rücken zu ihr ein menschlicher
Körper.

Sie erschrak so sehr, dass sie rückwärts gegen die Wand
taumelte und mit dem Kopf gegen die Holzverkleidung
stieß. Ihr wurde schwarz vor Augen. Die Leiche hing an
einem dünnen blauen Strick vom Balken herunter und
spiegelte sich in den dunklen Fenstern des Wohnzimmers.
Sie hatte keine Ahnung, wie viel Zeit verstrichen war, bevor
sie sich endlich näher heranwagte. Die friedliche
Umgebung am See hatte sich im Handumdrehen in ein
Horrorszenario verwandelt, das sie nie wieder vergessen
würde. Jedes kleinste Detail prägte sich ihr ein. Der
Küchenhocker, der in dem stilreinen Zimmer wie ein
Fremdkörper wirkte und umgekippt unter der Leiche lag.
Das Spiegelbild im Fenster. Die Dunkelheit in Þingvellir.
Der bewegungslose menschliche Körper an dem Balken.

Sie trat vorsichtig näher und blickte in das blau
geschwollene Gesicht. Ihr schrecklicher Verdacht
bestätigte sich. Es war ihre Freundin María.



Zwei

Ihr kam die Zeit, die von ihrem Anruf bis zum Eintreffen
der Sanitäter, des Arztes und der Polizisten verging,
erstaunlich kurz vor. Zuständig war die Polizei in Selfoss.
Die Männer wussten, dass die Frau, die sich das Leben
genommen hatte, aus Reykjavík stammte, im Grafarvogur-
Viertel wohnte und verheiratet, aber kinderlos war.

Drinnen im Haus unterhielt man sich leise. Die Leute
wirkten wie Fremdkörper in der unbekannten Wohnung, in
der sich eine Tragödie zugetragen hatte.

»Bist du diejenige, die den Notruf verständigt hat?«,
fragte ein junger Polizist.

Man hatte ihn an die Frau verwiesen, die die Leiche
gefunden hatte. Sie saß mit gesenktem Kopf in der Küche
und starrte auf den Fußboden.

»Ja. Ich heiße Karen.«
»Wenn du psychologische Betreuung brauchst, können

wir  …«
»Nein, ich glaube  … Es geht schon.«
»Hast du sie gut gekannt?«
»Ich kenne María, seit wir Kinder waren. Sie hat mir das

Haus hier zur Verfügung gestellt. Ich wollte übers
Wochenende hierbleiben.«

»Du hast das Auto hinter dem Haus nicht bemerkt?«
»Nein. Ich ging davon aus, dass niemand hier ist.

Allerdings fiel mir auf, dass das Bett nicht gemacht war,
und als ich ins Wohnzimmer kam  … Ich hab noch nie so
etwas gesehen. Mein Gott, die arme María!«

»Wann hast du zuletzt mit ihr gesprochen?«



»Vor ein paar Tagen noch. Da haben wir wegen des
Hauses miteinander telefoniert.«

»Hat sie erwähnt, dass sie auch da sein würde?«
»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Sie hat nur gesagt,

ich könnte selbstverständlich ein paar Tage in dem Haus
verbringen. Das sei kein Problem.«

»Und war sie  … guter Dinge?«
»Ja, es kam mir so vor. Als ich den Schlüssel bei ihr

abholte, war sie so wie immer.«
»Sie wusste also, dass du hierherkommen würdest?«
»Ja. Was meinst du damit?«
»Sie hat gewusst, dass du sie hier finden würdest«,

erwiderte der Polizist.
Er hatte sich einen Küchenhocker herangezogen und

sich neben sie gesetzt, um mit ihr zu sprechen. Sie griff
nach seinem Handgelenk und starrte ihn an.

»Willst du damit sagen, dass  …?«
»Es könnte sein, dass du sie finden solltest«, entgegnete

der Polizist. »Aber das weiß ich natürlich nicht sicher.«
»Weshalb sollte sie das gewollt haben?«
»Es ist nur eine Vermutung.«
»Aber es stimmt, sie wusste, dass ich das Wochenende

hier verbringen wollte. Sie wusste, dass ich kommen
würde. Wann  … Wann hat sie das getan?«

»Wir haben noch keinen genauen Befund, aber der Arzt
meint, es kann kaum später als gestern Abend gewesen
sein. Wahrscheinlich ist es etwa vierundzwanzig Stunden
her.«

Karen schlug die Hände vors Gesicht.
»O Gott, das ist so  … Das ist alles so unwirklich. Hätte

ich sie doch bloß nie um diesen Gefallen gebeten. Habt ihr
schon mit ihrem Mann gesprochen?«

»Die Kollegen sind auf dem Weg zu ihm. Er wohnt in
Grafarvogur, nicht wahr?«

»Ja. Wie konnte sie sich das antun? Wie kann ein
Mensch so etwas machen?«



»So etwas macht man im Zustand äußerster
Verzweiflung«, erklärte der Polizist und bedeutete dem
Arzt, zu ihnen zu kommen. »Bei psychischen Problemen.
Du hast nichts dergleichen bei ihr gemerkt?«

»Vor zwei Jahren hat sie ihre Mutter verloren. Das war
ein furchtbarer Schlag für sie. Sie starb an Krebs.«

»Ich verstehe«, sagte der Polizist.
Karen brach in Tränen aus, und der Polizist fragte sie,

ob sie vielleicht mit dem Arzt sprechen wolle. Sie schüttelte
den Kopf und sagte, es sei alles in Ordnung mit ihr, aber sie
habe den Wunsch, möglichst bald nach Hause fahren zu
dürfen. Das wurde ihr sofort gestattet. Gegebenenfalls
konnte man ja auch noch später mit ihr sprechen.

Der Polizist begleitete sie zu ihrem Auto vor dem Haus
und öffnete ihr die Wagentür.

»Du bist dir sicher, dass alles in Ordnung ist?«, fragte
er.

»Ja, ich denke schon«, antwortete Karen. »Vielen
Dank.«

Der Polizist beobachtete, wie sie den Wagen wendete
und davonfuhr. Als er das Haus wieder betrat, hatte man
die Leiche abgenommen und sie auf den Fußboden gelegt.
Er ging neben ihr in die Hocke. Die Frau hatte ein
schmales Gesicht und dunkles, kurz geschnittenes Haar.
Sie war schlank und trug ein weißes Polohemd und blaue
Jeans, hatte aber keine Socken an. Er sah keinerlei
Anzeichen von Gewaltanwendung, weder an ihrem Körper
noch in dem Haus, nur den umgekippten Küchenhocker,
den die Frau dazu benutzt hatte, den Strick am Balken zu
befestigen. Ein blaues Seil dieser Art konnte man in jedem
Baumarkt kaufen. Es hatte tief in ihren schmalen Hals
eingeschnitten.

»Sauerstoffmangel«, sagte der Arzt, der sich mit den
Sanitätern unterhalten hatte. »Sie hat sich nicht das
Genick gebrochen, leider. Dann wäre es schnell vorbei
gewesen. Sie ist erstickt, als der Strick sich um den Hals



schnürte, und das hat einige Zeit gedauert. Sie fragen
danach, wann sie die Leiche entfernen dürfen.«

»Wie lange hat es gedauert?«, fragte der Polizist.
»Zwei Minuten vielleicht, bis sie das Bewusstsein

verloren hat.«
Der Polizist stand auf und sah sich in dem Haus um. Es

kam ihm wie ein ganz normales isländisches Ferienhaus
vor  – eine Sofagarnitur aus Leder, ein beeindruckender
Esstisch und eine ziemlich neue Kücheneinrichtung. Die
Wände im Wohnzimmer waren vor lauter Büchern kaum zu
sehen. Er ging zu einem der Regale und sah die
gelbbraunen Lederrücken der Isländischen
Volkssagensammlung von Jón Árnason in fünf Bänden.
Gespenstergeschichten, dachte er. In anderen Regalen
befanden sich isländische Romane und französische
Literatur und dazwischen Kunstgegenstände aus Porzellan
oder Keramik und gerahmte Fotos, drei davon zeigten
dieselbe Frau in unterschiedlichem Alter, wie er zu
erkennen glaubte. Wo Platz an den Wänden war, hingen
Grafiken, kleine Ölgemälde und Aquarelle.

Der Polizist ging in das eheliche Schlafzimmer. Das Bett
war auf der einen Seite niedergedrückt. An dieser Seite
lagen Bücher auf dem Nachttisch, zuoberst ein
Gedichtband von Davið Stefánsson. Ein kleiner
Parfümflakon stand ebenfalls auf dem Nachtschränkchen.

Sein Gang durch das Haus geschah nicht aus reiner
Neugier. Er suchte nach Anzeichen von Gewaltanwendung,
auf Hinweise darauf, dass die Frau nicht aus eigenem
Antrieb in die Küche gegangen war, den Hocker geholt und
ihn unter den Balken gestellt hatte, auf ihn geklettert war
und sich den Strick um den Hals gelegt hatte. Aber nichts
deutete auf etwas anderes hin als auf eine stille, beinahe
diskrete Todesstunde.

Sein Kollege aus Selfoss unterbrach ihn.
»Gibt es irgendetwas Verdächtiges?«, fragte er.



»Nichts. Das ist Selbstmord. Ganz klarer Fall. Es gibt
keinerlei Anzeichen für etwas anderes. Sie hat sich selbst
das Leben genommen.«

»Ja, es hat ganz den Anschein.«
»Soll ich den Strick vom Balken herunterschneiden,

bevor wir das Haus verlassen? War sie nicht verheiratet?«
»Tu das. Ja, der Ehemann wird hierherkommen

müssen.«
Der Polizist hob das Seil vom Boden auf und drehte es

zwischen den Fingern. Keine sehr solide Ware, es war
schlecht gedreht, und die Schlinge ließ sich schwer
bewegen. Er dachte, dass er eine bessere Schlinge machen
könnte, aber wahrscheinlich war von einer normalen Frau
aus Grafarvogur nicht zu erwarten, dass sie imstande war
einen perfekten Strang zu knüpfen. Es hatte nicht den
Anschein, als hätte sie sich mit den technischen Details
vertraut gemacht und den Selbstmord präzise vorbereitet.
Wahrscheinlich handelte es sich um einen Anfall von
geistiger Verwirrung und nicht um einen von langer Hand
geplanten Akt.

Er öffnete die Tür zur Veranda. Von ihr führten zwei
Stufen hinunter auf den Pfad, auf dem man mit nur ein
paar Schritten zum Ufer des Sees gelangte. Es hatte in den
letzten Tagen Nachtfrost gegeben, und eine dünne
Eisschicht bedeckte das Wasser am Spülsaum. An einigen
Stellen war es am Ufer festgefroren und sah aus wie
hauchzartes Glas, unter dem das Wasser gluckerte.



Drei

Erlendur hielt bei einem schlichten Einfamilienhaus in
Grafarvogur an, das etwas abseits am Ende einer
Stichstraße mit schönen Bungalows stand. Die meisten
Häuser hier sahen mehr oder weniger gleich aus, sie waren
weiß, rot oder blau gestrichen und hatten jeweils zwei
Garagen. Die Straße machte im Schein der
Straßenbeleuchtung einen gepflegten Eindruck; an den
gemähten Rasenflächen und beschnittenen Bäumen sah
man, dass die Gärten gut in Schuss gehalten wurden.
Rechtwinklig gestutzte Hecken, wo man auch hinblickte.
Das allein stehende Haus schien älter zu sein als die
anderen Häuser in der Straße, und es hatte einen etwas
anderen Stil; es gab keine Bogenfenster oder prätentiös
anmutende Säulen am Eingang und auch keinen
Wintergarten. Es war weiß gestrichen und hatte ein
Flachdach. Durch das große Wohnzimmerfenster schaute
man nach Norden auf den Kollafjörður und das Bergmassiv
der Esja. Der große und gut ausgeleuchtete Garten um das
Haus herum wirkte überaus gepflegt, jemand schien sich
akribisch um ihn zu kümmmern. Heckenrosen und
Stiefmütterchen hatten aber mit dem Herbst das Zeitliche
gesegnet.

Wegen des anhaltenden Zustroms von Polarluft war es
ungewöhnlich kalt gewesen. Ein trockener Wind fegte das
Laub die Straße entlang bis zum Ende der Sackgasse.
Erlendur parkte das Auto, stieg aus und betrachtete das
Haus. Er holte tief Luft, bevor er sich in Bewegung setzte.



Dies war der zweite Selbstmord in einer Woche. Vielleicht
hatte es etwas mit dem Herbst und dem Gedanken an den
herannahenden langen, dunklen Winter zu tun.

Erlendur war die Aufgabe zugefallen, den Mann im
Auftrag der Polizei offiziell zu benachrichtigen, so wie es
üblich war. Die Kollegen in Selfoss hatten beschlossen, die
Sache zur allfälligen Bearbeitung, wie es so schön hieß,
nach Reykjavík weiterzuleiten. Der zuständige Seelsorger
hatte sich bereits eingefunden; er und der Ehemann saßen
in der Küche, als Erlendur eintraf. Der Pastor öffnete
Erlendur die Tür und ging mit ihm in die Küche. Er sagte,
er sei Gemeindepfarrer in Grafarvogur; María sei zwar
woanders zur Kirche gegangen, aber ihre Pastorin wäre
nicht zu erreichen gewesen.

Der Ehemann saß reglos am Küchentisch. Er trug ein
weißes Hemd und Jeans und wirkte trotz seiner schlanken
Figur kräftig. Erlendur nannte seinen Namen, und sie
gaben sich zur Begrüßung die Hand. Der Mann hieß
Baldvin. Der Pastor blieb in der Tür stehen.

»Ich muss nach Þingvellir fahren«, sagte Baldvin.
»Die Leiche ist  …«, sagte Erlendur, kam aber nicht

weiter.
»Mir wurde gesagt, dass  …«, begann Baldvin.
»Wir können dich dorthin begleiten, wenn du möchtest.

Die Leiche ist allerdings schon nach Reykjavík gebracht
worden, ins Leichenschauhaus am Barónsstígur. Wir gingen
davon aus, dass dir das lieber wäre, als sie ins
Krankenhaus in Selfoss transportieren zu lassen.«

»Vielen Dank.«
»Du musst sie identifizieren.«
»Selbstverständlich. Natürlich.«
»War sie allein da in Þingvellir?«
»Ja. Sie ist vor zwei Tagen hingefahren, um dort zu

arbeiten, sie wollte aber heute Abend nach Hause kommen.
Ich wusste, dass sie spät kommen würde. Ihre Freundin
hatte vor, das Wochenende dort zu verbringen. María hatte



mir gesagt, dass sie vielleicht warten würde, bis sie
eintrifft.«

»Ihre Freundin Karen hat sie gefunden. Du kennst sie?«
»Ja.«
»Und du warst hier zu Hause?«
»Ja.«
»Wann hast du zuletzt mit deiner Frau gesprochen?«
»Gestern Abend. Bevor sie schlafen ging. Sie hatte ihr

Handy dabei.«
»Heute hast du also nichts von ihr gehört?«
»Nein, nichts.«
»Sie hat dich nicht in eurem Ferienhaus erwartet?«
»Nein, wir wollten am Wochenende in der Stadt

bleiben.«
»Aber sie hat ihre Freundin heute Abend dort

erwartet?«
»Ja, so habe ich es verstanden. Der Pastor hat mir

gesagt, dass María es  … wahrscheinlich gestern Abend
getan hat?«

»Der Arzt muss noch die genaue Todeszeit feststellen.«
Baldvin sagte nichts.
»Hat sie das schon früher einmal versucht?«, fragte

Erlendur.
»Was? Selbstmord? Nein, nie.«
»Hattest du das Gefühl, dass es ihr schlecht ging?«
»Sie ist vielleicht ein bisschen niedergeschlagen und

traurig gewesen«, gab Baldvin zu. »Aber nicht so, dass  …
Das ist  …«

Er brach in Tränen aus.
Der Priester warf Erlendur einen Blick zu und gab ihm

zu verstehen, dass es nun reichen würde.
»Entschuldige«, sagte Erlendur und stand auf. »Wir

reden später miteinander. Möchtest du jemand anrufen,
damit er bei dir bleibt? Oder brauchst du anderen
Beistand? Wir können  …«

»Nein, es ist  … Vielen Dank.«



Auf dem Weg hinaus durchquerte Erlendur das
Wohnzimmer, in dem sich eindrucksvolle Bücherschränke
befanden. Als er vor dem Haus vorgefahren war, hatte er
einen imposanten Jeep vor dem Garagentor stehen sehen.

Weshalb sich umbringen, wenn man ein solches Zuhause
hatte, dachte er bei sich. Gab es hier wirklich nichts, wofür
es sich zu leben lohnte?

Er wusste, dass derartige Überlegungen zwecklos
waren. Erfahrungsgemäß waren Suizide vollkommen
unberechenbar und mussten nichts mit der wirtschaftlichen
Lage zu tun haben. Sie geschahen oft genug völlig
überraschend; es waren Menschen jeglichen Alters, die
eines Tages beschlossen, ihrem Leben ein Ende zu setzen.
Manchmal gab es einen langen Vorlauf mit depressiven
Phasen und misslungenen Versuchen. In anderen Fällen
traf es die Angehörigen und Freunde völlig unerwartet. Wir
hatten ja keine Ahnung, dass er sich so fühlte. Sie hat nie
etwas gesagt. Wie hätten wir etwas wissen können? Die
Hinterbliebenen waren immer fassungslos, Fragen über
Fragen, Nichtwahrhabenwollen. Und in ihren Stimmen
schwang Entsetzen mit: Weswegen? Hätte mir etwas
auffallen müssen? Hätte ich etwas tun können?

Der Ehemann begleitete Erlendur hinaus.
»Soweit ich weiß, hat sie vor einiger Zeit ihre Mutter

verloren.«
»Ja, das stimmt.«
»Hat ihr Tod María sehr mitgenommen?«
»Es war ein furchtbarer Schicksalsschlag für sie«,

erklärte der Mann. »Trotzdem ist es unbegreiflich. Auch
wenn sie in letzter Zeit etwas deprimiert wirkte, ist das
überhaupt nicht zu verstehen.«

»Natürlich«, sagte Erlendur.
»Ihr kennt euch selbstverständlich mit solchen

Selbstmordfällen aus, denke ich«, sagte Baldvin.
»So etwas kommt leider immer wieder vor«, entgegnete

Erlendur.



»War sie  … Hat sie gelitten?«
»Nein«, sagte Erlendur bestimmt. »Das hat sie nicht.«
»Ich bin Arzt«, sagte Baldvin. »Du brauchst mir nichts

vorzulügen.«
»Das tue ich auch nicht«, sagte Erlendur.
»Sie war schon seit längerer Zeit niedergeschlagen«,

erklärte Baldvin, »aber sie hat nicht versucht, etwas
dagegen zu unternehmen. Vielleicht hätte sie das besser
getan. Vielleicht hätte ich aufmerksamer sein müssen für
das, was sie durchgemacht hat. Das Verhältnis zwischen
ihrer Mutter und ihr war sehr eng, und sie hat sich schwer
damit getan, ihren Tod zu akzeptieren. Leonóra war nur
fünfundsechzig, sie starb im besten Alter. Krebs. María hat
sie bis zum Schluss gepflegt, und ich bin mir nicht sicher,
ob sie sich nach ihrem Tod wirklich wieder gefangen hat.
Sie war Leonóras einziges Kind.«

»Man kann sich vorstellen, dass das schwer auf einem
lastet.«

»Es ist vielleicht nicht ganz einfach, sich in ihre Lage
hineinzuversetzen«, sagte Baldvin.

»Ja, natürlich«, gab Erlendur zur Antwort. »Und ihr
Vater?«

»Der ist tot.«
»War sie religiös?«, fragte Erlendur und blickte auf eine

Jesusfigur auf der Kommode im Eingang. Daneben lag eine
Bibel.

»Ja, das war sie«, antwortete der Mann. »Sie ging zur
Kirche. Sie war viel religiöser als ich. Und das hat mit den
Jahren zugenommen.«

»Du hast es also nicht so mit der Religion?«
»Nein, das kann ich nicht sagen.« Baldvin stöhnte

schwer. »Das ist  … Das ist alles so unwirklich. Du musst
entschuldigen, ich  …«

»Entschuldige bitte, ich höre jetzt auf«, sagte Erlendur.
»Ich fahre dann mit dem Pastor zum Barónsstígur.«



»Gut«, sagte Erlendur. »Der Gerichtsmediziner muss sie
sich ansehen. Das ist in einem Fall wie diesem üblich.«

»Ich verstehe«, sagte Baldvin.
Kurz darauf hatten alle das Haus verlassen. Erlendur

ließ Baldvin und den Pastor vorfahren. Als er aus der
Einfahrt bog, warf er einen Blick auf das Haus und hatte
das Gefühl, als bewegten sich die Gardinen hinter dem
Wohnzimmerfenster. Er trat auf die Bremse und blickte
lange in den Rückspiegel. Als er jedoch keine weitere
Bewegung hinter dem Fenster bemerkte, kam er zu dem
Schluss, dass er sich getäuscht haben musste. Er nahm den
Fuß von der Bremse und fuhr los.



 

Die ersten Wochen und Monate nach Leonóras Tod litt
María unter schweren Depressionen. Sie weigerte sich,
Besuch zu empfangen, und ging nicht ans Telefon, wenn es
klingelte. Baldvin nahm sich zwei Wochen Urlaub, aber je
mehr er für sie tun wollte, desto hartnäckiger bestand sie
darauf, in Ruhe gelassen zu werden. Baldvin besorgte ihr
Medikamente gegen Schwermut und Depression, die sie
aber nicht nahm. Er kannte einen Psychiater, der bereit
war, mit ihr einen Termin zu vereinbaren, aber das wollte
sie nicht. Sie behauptete, sie müsse ihre Trauer selbst
bewältigen. Es würde Zeit brauchen, und er müsse Geduld
haben. Sie hätte das schon einmal durchgemacht und
würde auch jetzt wieder damit fertig werden.

Sie kannte die Furcht, die Niedergeschlagenheit und die
Appetitlosigkeit, die Gewichtsverlust nach sich zog, und
dieses Gefühl der geistigen Lähmung, das sie kraftlos
machte und das Interesse an allem verlieren ließ, was
außerhalb der abgekapselten Innenwelt war, die sie sich in
ihrer Trauer geschaffen hatte. Niemand hatte Zutritt zu
dieser Welt. Sie hatte nach dem Tod ihres Vaters Ähnliches
durchgemacht, doch damals war ihre Mutter ihr eine
überaus große Stütze gewesen. In den ersten Jahren nach
seinem Tod träumte María ständig von ihm, und viele der
Träume verwandelten sich in Albträume, die nicht von ihr
weichen wollten. Sie litt unter Halluzinationen. Er erschien
ihr so deutlich, dass sie manchmal das Gefühl hatte, er sei
noch am Leben, als sei er gar nicht gestorben. Sie spürte
seine Nähe auch im Wachen, sie roch sogar den Duft seiner



Zigarren. Manchmal kam es ihr so vor, als stünde er neben
ihr und verfolge jede ihrer Bewegungen. Sie war ja nur ein
Kind und glaubte, dass er sie aus der anderen Welt
besuchen kam.

Ihre Mutter Leonóra betrachtete das Ganze im Hinblick
auf die reale, greifbare Welt und erklärte ihr, dass die
Erscheinungen, die sie sah, die Geräusche, die sie hörte,
und der Geruch, den sie verspürte, eine natürliche
Reaktion auf den Tod des Vaters seien, etwas, was Teil der
Trauerbewältigung sei. Sie hatten ein sehr enges Verhältnis
gehabt, und sein Tod war ein derartiger Schock für sie
gewesen, dass ihr Unterbewusstsein diese Erscheinungen
inszenierte: manchmal sein Bild, manchmal einen mit ihm
verbundenen Geruch. Leonóra nannte es das innere Auge,
das dem, was in ihrer Seele vorging, Leben zu verleihen
vermochte; sie sei nach jenem schweren Schock
empfindlich, und ihre Wahrnehmungsfähigkeit sei
hypersensibel und fragil, aber das würde sich im Laufe der
Zeit wieder geben.

»Was ist, wenn es aber nicht das innere Auge war, wie
du immer gesagt hast? Was, wenn das, was ich gesehen
habe, als Papa starb, an der Grenze zwischen zwei Welten
war? Was ist, wenn er tatsächlich zu mir wollte? Mir etwas
mitteilen wollte?« María saß am Bett ihrer Mutter. Seitdem
feststand, dass Leonóra ihrem Schicksal nicht entgehen
konnte, sprachen sie ganz offen über den Tod.

»Ich habe all diese Bücher über das Licht und den
Tunnel gelesen, die du mir gebracht hast«, sagte Leonóra.
»Vielleicht ist etwas Wahres an dem, was die Leute sagen.
Über den Tunnel zur Ewigkeit. Ewiges Leben. Ich werde es
bald herausfinden.«

»Es gibt so viele eindeutige Berichte von Menschen, die
starben, aber wieder ins Leben zurückgeholt werden
konnten. Über Nahtod-Erfahrungen. Über das Leben nach
dem Tod«, sagte María.

»Wir haben so oft darüber geredet  …«



»Weshalb sollten sie nicht wahr sein? Zumindest einige
von ihnen?«

Leonóra blickte mit halb geschlossenen Augen auf ihre
Tochter, die todunglücklich neben ihrem Bett saß. Die
Krankheit machte María beinahe mehr zu schaffen als ihr
selbst. Der Gedanke an den bevorstehenden Tod der Mutter
war unerträglich für María. Wenn Leonóra ging, blieb sie
ganz allein zurück.

»Ich glaube nicht an so etwas, weil ich an alles Reale,
Greifbare glaube.«

Sie schwiegen lange. María senkte den Kopf, und
Leonóra dämmerte vor sich hin. Nach zweijährigem Kampf
gegen den Krebs, der jetzt die Oberhand gewonnen hatte,
war sie am Ende ihrer Kräfte.

»Ich werde dir ein Zeichen geben«, flüsterte sie und hob
die Augenlider ein wenig.

»Ein Zeichen?«
Leonóra lächelte matt durch den Nebel des Morphiums,

der ihr Bewusstsein umgab. »Es muss etwas Einfaches
sein.«

»Was?«, fragte María.
»Es muss  … Es muss etwas Greifbares sein. Es darf kein

Traum sein und auch keine unklare Wahrnehmung.«
»Willst du damit sagen, dass du mir ein Zeichen aus

dem Jenseits geben willst?«
Leonóra nickte. »Weshalb nicht? Falls denn das

sogenannte Leben nach dem Tod etwas anderes ist als nur
eine Wunschvorstellung.«

»Und wie stellst du dir das vor?«
Leonóra schien eingeschlummert zu sein.
»Du kennst meinen Lieblingsschriftsteller.«
»Das ist Proust.«
Leonóra fasste nach der Hand ihrer Tochter.
»Proust«, sagte sie erschöpft und schlief endlich ein.

Gegen Abend fiel sie ins Koma. Sie starb zwei Tage später,
ohne das Bewusstsein zurückerlangt zu haben.



Drei Monate nach Leonóras Beerdigung schreckte María
mitten am Vormittag durch irgendetwas auf und ging ins
Wohnzimmer. Sie war allein im Haus, denn Baldvin ging
immer sehr früh in die Praxis, und sie fühlte sich nach
schweren Träumen und durch die lange psychische
Belastung müde und matt. Auf dem Weg zur Küche
überkam sie plötzlich das Gefühl, sie sei nicht allein im
Haus.

Zunächst glaubte sie, dass sich ein Einbrecher Zutritt
verschafft hätte, und sie schaute sich ängstlich um. In der
Hoffnung, einen etwaigen Einbrecher abzuschrecken,
fragte sie laut, ob jemand im Haus wäre. Sie stand wie
versteinert da und verspürte plötzlich den schwachen Duft
des Parfüms, das ihre Mutter benutzt hatte.

María starrte angestrengt in das dämmrige
Wohnzimmer und sah Leonóra bei den Bücherregalen
stehen und zu ihr sprechen, aber María konne nicht
verstehen, was sie sagte.

Sie starrte ihre Mutter lange an und wagte nicht, sich
zu bewegen, bis Leonóra genauso plötzlich verschwand,
wie sie aufgetaucht war.



Vier

Als Erlendur nach Hause kam, machte er zunächst Licht in
der Küche. Aus dem Stockwerk über ihm drangen
wummernde Bässe nach unten. Vor Kurzem war dort ein
junges Paar eingezogen, das abends laut Musik hörte,
manchmal sehr laut, und an Wochenenden Partys feierte.
Die Gäste trampelten bis zum frühen Morgen durchs
Treppenhaus, nicht selten gab es einen Riesenradau. Über
das Pärchen hatten sich bereits etliche Anwohner
beschwert. Die beiden gelobten auch Besserung, aber mit
diesem Versprechen war es nicht weit her. Für Erlendur
war das, was das Pärchen da hörte, eigentlich gar keine
Musik, sondern nur ein sich unablässig wiederholendes
Wummwumm, begleitet von gelegentlichem Geheul.

Dennoch hörte Erlendur ein Klopfen an der Tür.
»Ich hab gesehen, dass Licht bei dir war«, erklärte sein

Sohn Sindri Snær, als Erlendur öffnete.
»Komm rein«, sagte Erlendur. »Ich bin gerade aus

Grafarvogur zurück.«
»Interessanter Fall?«, fragte Sindri und machte die Tür

hinter sich zu.
»Interessant ist eigentlich alles«, antwortete Erlendur.

»Möchtest du Kaffee oder etwas anderes?«
»Bloß ein Glas Wasser«, erklärte Sindri und zog eine

Zigarettenschachtel aus der Tasche. »Ich hab Urlaub. Zwei
Wochen.« Er sah zur Decke und lauschte dem Hardrock
über ihm, den Erlendur gar nicht mehr hörte. »Was ist
denn das für ein Krach?«



»Da oben sind neue Leute eingezogen«, sagte Erlendur
in der Küche. »Hast du etwas von Eva Lind gehört?«

»Das ist schon etwas länger her. Sie hat sich neulich mit
Mama gefetzt, aber ich weiß nicht, was da los war.«

»Sich mit eurer Mutter gefetzt?«, hakte Erlendur nach
und tauchte im Türrahmen auf. »Weswegen?«

»Deinetwegen, soweit ich weiß.«
»Wieso sollten sie sich meinetwegen fetzen?«
»Frag sie doch selbst.«
»Arbeitet sie?«
»Ja.«
»Und wie ist es mit dem Rauschgift?«
»Sie ist clean, glaube ich. Aber sie will trotzdem nicht

mit mir zu diesen Treffen gehen.«
Erlendur wusste, dass Sindri regelmäßig die

Zusammenkünfte der Anonymen Alkoholiker besuchte, und
glaubte, dass es ihm half. Trotz seines jungen Alters hatte
er große Probleme wegen Alkohol gehabt, sich aber auf
eigene Faust aus dem Sumpf herausgezogen und das getan,
was notwendig war, um die Sucht unter Kontrolle zu
bekommen. Seine Schwester Eva hielt sich zwar im
Augenblick von Drogen fern, aber von Entziehungskuren
und Gruppentherapien wollte sie nichts wissen; sie war
überzeugt, dass sie das allein und ohne Hilfe schaffen
würde.

»Was war denn da in Grafarvogur?«, fragte Sindri.
»Passiert da tatsächlich mal etwas?«

»Selbstmord«, sagte Erlendur.
»Ist das ein Verbrechen?«
»Nein, Selbstmord ist kein Verbrechen«, entgegnete

Erlendur. »Höchstens gegenüber denjenigen, die
weiterleben.«

»Ich kannte einen Jungen, der sich umgebracht hat«,
sagte Sindri.

»Tatsächlich?«
»Ja, der Simmi.«



»Wer war das?«
»Der war in Ordnung. Wir haben seinerzeit zusammen

bei der Stadt gearbeitet. Ein ganz ruhiger Typ, der hat
niemals was gesagt. Und auf einmal hat er sich erhängt,
und zwar bei der Arbeit. Wir hatten da so einen Schuppen
auf dem Gelände, und in dem hat er sich aufgehängt. Unser
Vorarbeiter hat ihn gefunden und runtergeschnitten.«

»Habt ihr gewusst, weshalb er das getan hat?«
»Nee. Er wohnte bei seiner Mutter. Ich hab einmal

zusammen mit ihm einen draufgemacht. Er hatte noch nie
Alkohol getrunken und kotzte in einem fort.« Sindri
schüttelte den Kopf. »Ein komischer Typ, dieser Simmi«,
sagte er.

Über ihnen hämmerte es pausenlos aus den Boxen.
»Willst du nicht was dagegen unternehmen?«, fragte

Sindri und sah zur Decke.
»Die lassen sich von niemandem etwas sagen«, erklärte

Erlendur.
»Möchtest du, dass ich mit ihnen rede?«
»Du?«
»Ich kann sie bitten, diesen Scheiß auszumachen, wenn

du willst.«
Erlendur überlegte. »Versuchen kannst du es ja mal«,

sagte er. »Ich habe keine Lust, zu denen hochzugehen.
Worüber haben sich deine Mutter und Eva denn
gestritten?«

»Da misch ich mich nicht ein«, sagte Sindri. »Gab es bei
diesem Selbstmord in Grafarvogur etwas Verdächtiges?«

»Nein, so etwas ist immer eine schreckliche Sache. Der
Ehemann war in der Stadt, als seine Frau sich in ihrem
Ferienhaus in Þingvellir das Leben nahm.«

»Wusste er von nichts?«
»Nein.«
Kurz nachdem Sindri gegangen war, verstummten die

Bässe im Stockwerk über Erlendur. Er blickte zur Decke.


