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Der altere Bruder erholte sich
von seinen Erfrierungen,
aber alle fanden ihn

seit dieser Zeit

eigen und teilnahmslos.
Tragodie in den Bergen

von Eskifjoréur



Maria hatte bei der Beerdigung vollig abwesend gewirkt.
Wie betaubt sals sie in der ersten Reihe, Baldvins Hand fest
umklammmernd, und sie schien sich weder uber den Anlass
der Zusammenkunft noch die Umgebung bewusst zu sein.
Die Ansprache des Pfarrers, die Leute, die zur Beerdigung
erschienen waren, und der Gesang des kleinen
Chorensembles, alles verschmolz zu einem einzigen Klang
der Trauer. Der Pfarrer war zu ihnen nach Hause
gekommen und hatte sich einige Punkte notiert, deshalb
kannte sie den Inhalt seiner Rede. Es ging vor allem um
Leonoras wissenschaftliche Karriere und die Tapferkeit, mit
der sie den Kampf gegen die schlimme Krankheit aufnahm,
um die vielen Freunde, die sie im Laufe ihres Lebens um
sich geschart hatte, um sie selbst und um ihre einzige
Tochter; die in gewisser Weise in die Fulsstapfen der Mutter
getreten war. Der Pfarrer erwahnte auch die
herausragenden fachlichen Qualifikationen Leonoras und
ihr Bedurfnis, Freundschaften zu pflegen, was man nicht
zuletzt daran sehen konnte, dass so viele Menschen an
diesem tristen Herbsttag zur Beerdigung gekommen
waren. Die meisten von ihnen waren Akademiker. Leondra
hatte manchmal mit Maria dariiber gesprochen, wie viel es
ihr bedeutete, zu den gebildeten Kreisen zu gehoren. In
ihren Worten schwang dabei stets ein Anflug von Arroganz
mit, was Maria aber geflissentlich iiberhorte.

Sie erinnerte sich an das herbstlich gefarbte Laub auf
dem Friedhof und die gefrorenen Pfiitzen auf dem Kiesweqg
zum Grab und an das scharfe Knirschen, als das diinne Eis



unter den FulSen der Sargtrager brach. Sie erinnerte sich
an die Kalte und das Kreuzzeichen, das sie tiber den Sarg
ihrer Mutter schlug. Sie hatte sich bereits unzahlige Male
genau diese Situation ausgemalt, nachdem sich
herausgestellt hatte, dass die Krankheit ihrer Mutter zum
Tode fiithren wurde, und nun war diese Stunde gekommen.
Sie starrte auf den Sarg im Grab und verrichtete im Stillen
ein kurzes Gebet, bevor sie mit ausgestreckter Hand ein
Kreuzzeichen machte. Danach stand sie regungslos am
Rande des Grabs, bis Baldvin sie wegfiihrte.

Sie erinnerte sich an all die Leute hinterher beim
Leichenschmaus, die zu ihr kamen und ihr Beileid
ausdruckten. Einige boten ihre Unterstutzung an, falls es
etwas gabe, womit sie helfen konnten.

An den See dachte sie erst, als wieder Ruhe eingekehrt
war und sie bis tief in die Nacht hinein wach lag, ganz
allein mit sich selbst und ihren Gedanken. Erst jetzt, als
alles voruber war und sie den schweren Tag noch einmal
vor ihrem geistigen Auge voruberziehen lielS, fiel ihr auf]
dass ihre Verwandten vaterlicherseits nicht zur Beerdigung
erschienen waren.



Eins

Kurz nach Mitternacht ging bei der Notrufzentrale eine
Meldung von einem Mobiltelefon ein. Eine aufgeregt
klingende weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung
sagte:

»Sie hat sich ... Maria hat sich umgebracht ... Ich ... Das
ist grauenvoll ... Grauenvoll!«

»Wie ist dein Name?«

»Ka... Karen.«

»Von wo aus rufst du an?«, fragte der Diensthabende
beim Notruf.

»Ich bin im ... Das ist ... ihr Ferienhaus.«

»Und wo ist das?«

»... Am See von bingvellir. In ... in ihrem Ferienhaus.
Beeilt euch ... Ich ... ich warte hier.«

Karen hatte ihre liebe Muhe und Not gehabt, das Haus
zu finden. Es war so lange her, dass sie zuletzt dort
gewesen war, beinahe vier Jahre. Maria hatte ihr zwar
sicherheitshalber den Weg dorthin genau beschrieben, aber
ihre Erklarungen waren Karen mehr oder weniger zum
einen Ohr hinein- und zum anderen wieder
hinausgegangen; sie glaubte, sich an den Weg dorthin ganz
gut erinnern zu konnen.

Als sie Reykjavik abends um kurz nach acht verliel3, war
es stockfinster. Auf der Stralse uber die Mosfellsheidi war
wenig Verkehr, nur die Scheinwerfer von ein paar Autos,
die auf dem Weg in die Stadt waren, leuchteten ihr
entgegen. Ein einziges Auto fuhr in dieselbe Richtung wie
sie; sie hielt sich an die roten Rucklichter und war froh,



dass noch jemand aulSer ihr unterwegs war. Sie fuhr
ungern allein im Dunkeln und hatte sich liebend gerne
fruher auf den Weg gemacht, war jedoch aufgehalten
worden. Sie arbeitete als PR-Referentin bei einer grofSen
Bank, und die Besprechungen und Telefongesprache hatten
an diesem Tag kein Ende nehmen wollen.

Sie wusste, dass Grimannsfell zu ihrer Rechten lag,
obwohl sie den Berg nicht sehen konnte, und Skalafell zu
ihrer Linken. Sie passierte die Abzweigung, an der die
Stralse nach Vindashlid, dem Ferienheim der CVJF, abging,
wo sie als Kind zweimal vierzehn Tage im Sommerlager
verbracht hatte. Die roten Rucklichter legten ein
angenehmes Tempo vor, und sie folgte dem Wagen, bis die
Abzweigung zum See kam. Dort trennten sich ihre Wege.
Die roten Rucklichter entfernten sich rasch und
verschwanden in der Dunkelheit.

Nachdem sie nach rechts abgebogen war, fuhr sie in
vollige Dunkelheit hinein. Wegen der Finsternis hatte sie
grolSe Probleme, sich zu orientieren. Hatte sie schon vorher
abbiegen sollen? War das der richtige Weg zum See
hinunter? Oder war es erst die nachste Abzweigung? War
sie zu weit gefahren?

Zweimal verfuhr sie sich und musste wenden. Es war
Donnerstagabend, und die meisten Ferienhauser standen
leer. Sie hatte Proviant und Bucher zum Lesen
mitgenommen. Maria hatte ihr aullerdem gesagt, dass sie
seit Kurzem auch einen Fernseher im Haus hatten. Sie
wollte nichts sehnlicher, als viel schlafen und sich erholen.
In der Bank war es nach einem Ubernahmeversuch, den sie
gerade abgewehrt hatten, zugegangen wie in einem
Irrenhaus. Sie hatte es aufgegeben, die
Auseinandersetzung zwischen den einzelnen
Aktionarsgruppen, die sich gegen andere Gruppierungen
zusammenschlossen, verstehen zu wollen.
Pressemeldungen wurden im Zweistundentakt
herausgegeben, und die Lage besserte sich nicht, als



bekannt wurde, dass man mit einem der Bankdirektoren,
den irgendeine Gruppe loswerden wollte, eine Abfindung in
Hohe von hundert Millionen Kronen vereinbart hatte. Dem
Bankvorstand war es damit gelungen, sich den Zorn der
Offentlichkeit zuzuziehen, und von Karen erwartete man,
dass sie Mittel und Wege finden wurde, die Wogen zu
glatten. Damit war sie die gesamten letzten Wochen
beschaftigt gewesen. Irgendwann reichte es ihr, und sie
beschloss, aus der Stadt zu fliehen. Maria hatte ihr oft
angeboten, das Ferienhaus zu nutzen. Als sie anrief, hatte
Maria, ohne zu zogern, ja gesagt.

Karen fuhr im Schritttempo auf dem holprigen
Seitenweg, der sich durch niedriges Gebusch schlangelte.
Endlich fielen die Autoscheinwerfer auf das Ferienhaus
unten am See. Maria hatte ihr einen Schliissel gegeben,
aber auch erwahnt, wo sie einen weiteren Schlussel
aufbewahrte. Manchmal war ein Ersatzschlussel in einem
Versteck beim Haus sehr nutzlich.

Sie freute sich schon darauf, am nachsten Tag in der
herbstlichen Farbenpracht aufzuwachen, fur die bPingvellir
beruhmt war. Seit sie sich zuruckerinnern konnte, wurden
jedes Jahr spezielle Fahrten zu den Herbstfarben im
Nationalpark angeboten. An keinem anderen Ort waren sie
schoner als an den Ufern des Sees, wo sich die roten,
gelben und rostbraunen Farben der sterbenden Vegetation
ausbreiteten, so weit das Auge reichte.

Sie begann damit, das Gepack aus dem Wagen zu holen
und es auf der Veranda vor der Tur abzustellen. Dann
steckte sie den Schlussel ins Schloss und tastete nach
einem Lichtschalter. Das Licht im Flur zur Kuche ging an,
und sie brachte ihre kleine Reisetasche ins eheliche
Schlafzimmer. Sie wunderte sich, dass das Bett nicht
gemacht war. Das sah Maria nicht ahnlich. Im Bad lag ein
Handtuch auf dem Boden. Bevor sie das Licht in der Kuche
anknipste, spurte sie eine seltsame Nahe. Sie furchtete sich
zwar nicht im Dunkeln, aber dennoch durchfuhr sie von



oben bis unten ein unangenehmes Gefuhl. Das
Wohnzimmer mit dem fantastischen Seeblick lag vollig im
Dunkeln.

Karen schaltete auch dort das Licht ein.

An der Decke befanden sich vier starke Querbalken, und
an einem hing mit dem Rucken zu ihr ein menschlicher
Korper.

Sie erschrak so sehr, dass sie ruckwarts gegen die Wand
taumelte und mit dem Kopf gegen die Holzverkleidung
stiel8. Thr wurde schwarz vor Augen. Die Leiche hing an
einem dunnen blauen Strick vom Balken herunter und
spiegelte sich in den dunklen Fenstern des Wohnzimmers.
Sie hatte keine Ahnung, wie viel Zeit verstrichen war, bevor
sie sich endlich naher heranwagte. Die friedliche
Umgebung am See hatte sich im Handumdrehen in ein
Horrorszenario verwandelt, das sie nie wieder vergessen
wurde. Jedes kleinste Detail pragte sich ihr ein. Der
Kichenhocker, der in dem stilreinen Zimmer wie ein
Fremdkorper wirkte und umgekippt unter der Leiche lag.
Das Spiegelbild im Fenster. Die Dunkelheit in Pingvellir.
Der bewegungslose menschliche Korper an dem Balken.

Sie trat vorsichtig naher und blickte in das blau
geschwollene Gesicht. Ihr schrecklicher Verdacht
bestatigte sich. Es war ihre Freundin Maria.



Zwel

IThr kam die Zeit, die von ihrem Anruf bis zum Eintreffen
der Sanitater, des Arztes und der Polizisten verging,
erstaunlich kurz vor. Zustandig war die Polizei in Selfoss.
Die Manner wussten, dass die Frau, die sich das Leben
genommen hatte, aus Reykjavik stammte, im Grafarvogur-
Viertel wohnte und verheiratet, aber kinderlos war.

Drinnen im Haus unterhielt man sich leise. Die Leute
wirkten wie Fremdkorper in der unbekannten Wohnung, in
der sich eine Tragodie zugetragen hatte.

»Bist du diejenige, die den Notruf verstandigt hat?«,
fragte ein junger Polizist.

Man hatte ihn an die Frau verwiesen, die die Leiche
gefunden hatte. Sie sals mit gesenktem Kopf in der Kuche
und starrte auf den FulSboden.

»Ja. Ich heilse Karen.«

»Wenn du psychologische Betreuung brauchst, konnen
WIr ...«

»Nein, ich glaube ... Es geht schon.«

»Hast du sie gut gekannt?«

»Ich kenne Maria, seit wir Kinder waren. Sie hat mir das
Haus hier zur Verfugung gestellt. Ich wollte ubers
Wochenende hierbleiben.«

»Du hast das Auto hinter dem Haus nicht bemerkt?«

»Nein. Ich ging davon aus, dass niemand hier ist.
Allerdings fiel mir auf, dass das Bett nicht gemacht war,
und als ich ins Wohnzimmer kam ... Ich hab noch nie so
etwas gesehen. Mein Gott, die arme Maria!«

»Wann hast du zuletzt mit ihr gesprochen?«



»Vor ein paar Tagen noch. Da haben wir wegen des
Hauses miteinander telefoniert.«

»Hat sie erwahnt, dass sie auch da sein wurde?«

»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Sie hat nur gesagt,
ich konnte selbstverstandlich ein paar Tage in dem Haus
verbringen. Das sei kein Problem.«

»Und war sie ... guter Dinge?«

»Ja, es kam mir so vor. Als ich den Schlussel bei ihr
abholte, war sie so wie immer.«

»Sie wusste also, dass du hierherkommen wurdest?«

»Ja. Was meinst du damit?«

»Sie hat gewusst, dass du sie hier finden wurdest,
erwiderte der Polizist.

Er hatte sich einen Kuchenhocker herangezogen und
sich neben sie gesetzt, um mit ihr zu sprechen. Sie griff
nach seinem Handgelenk und starrte ihn an.

»Willst du damit sagen, dass ...?«

»Es konnte sein, dass du sie finden solltest«, entgegnete
der Polizist. »Aber das weils ich naturlich nicht sicher.«

»Weshalb sollte sie das gewollt haben?«

»Es ist nur eine Vermutung.«

»Aber es stimmt, sie wusste, dass ich das Wochenende
hier verbringen wollte. Sie wusste, dass ich kommen
wurde. Wann ... Wann hat sie das getan?«

»Wir haben noch keinen genauen Befund, aber der Arzt
meint, es kann kaum spater als gestern Abend gewesen
sein. Wahrscheinlich ist es etwa vierundzwanzig Stunden
her.«

Karen schlug die Hande vors Gesicht.

»O Gott, das ist so ... Das ist alles so unwirklich. Hatte
ich sie doch blofs nie um diesen Gefallen gebeten. Habt ihr
schon mit ihrem Mann gesprochen?«

»Die Kollegen sind auf dem Weg zu ihm. Er wohnt in
Grafarvogur, nicht wahr?«

»Ja. Wie konnte sie sich das antun? Wie kann ein
Mensch so etwas machen?«



»S0 etwas macht man im Zustand aulSerster
Verzweiflung«, erklarte der Polizist und bedeutete dem
Arzt, zu ihnen zu kommen. »Bei psychischen Problemen.
Du hast nichts dergleichen bei ihr gemerkt?«

»Vor zwei Jahren hat sie ihre Mutter verloren. Das war
ein furchtbarer Schlag fur sie. Sie starb an Krebs.«

»Ich verstehe«, sagte der Polizist.

Karen brach in Tranen aus, und der Polizist fragte sie,
ob sie vielleicht mit dem Arzt sprechen wolle. Sie schuttelte
den Kopf und sagte, es sei alles in Ordnung mit ihr, aber sie
habe den Wunsch, moglichst bald nach Hause fahren zu
durfen. Das wurde ihr sofort gestattet. Gegebenenfalls
konnte man ja auch noch spater mit ihr sprechen.

Der Polizist begleitete sie zu ihrem Auto vor dem Haus
und offnete ihr die Wagentur.

»Du bist dir sicher, dass alles in Ordnung ist?«, fragte
er.

»Ja, ich denke schon«, antwortete Karen. »Vielen
Dank.«

Der Polizist beobachtete, wie sie den Wagen wendete
und davonfuhr. Als er das Haus wieder betrat, hatte man
die Leiche abgenommen und sie auf den FulSboden gelegt.
Er ging neben ihr in die Hocke. Die Frau hatte ein
schmales Gesicht und dunkles, kurz geschnittenes Haar.
Sie war schlank und trug ein weilSes Polohemd und blaue
Jeans, hatte aber keine Socken an. Er sah keinerlei
Anzeichen von Gewaltanwendung, weder an ihrem Korper
noch in dem Haus, nur den umgekippten Kuchenhocker,
den die Frau dazu benutzt hatte, den Strick am Balken zu
befestigen. Ein blaues Seil dieser Art konnte man in jedem
Baumarkt kaufen. Es hatte tief in ihren schmalen Hals
eingeschnitten.

»Sauerstoffmangel«, sagte der Arzt, der sich mit den
Sanitatern unterhalten hatte. »Sie hat sich nicht das
Genick gebrochen, leider. Dann ware es schnell vorbei
gewesen. Sie ist erstickt, als der Strick sich um den Hals



schnurte, und das hat einige Zeit gedauert. Sie fragen
danach, wann sie die Leiche entfernen durfen.«

»Wie lange hat es gedauert?«, fragte der Polizist.

»Zweil Minuten vielleicht, bis sie das Bewusstsein
verloren hat.«

Der Polizist stand auf und sah sich in dem Haus um. Es
kam ihm wie ein ganz normales islandisches Ferienhaus
vor - eine Sofagarnitur aus Leder, ein beeindruckender
Esstisch und eine ziemlich neue Kucheneinrichtung. Die
Wande im Wohnzimmer waren vor lauter Buchern kaum zu
sehen. Er ging zu einem der Regale und sah die
gelbbraunen Lederrucken der Islandischen
Volkssagensammlung von Jén Arnason in fiinf Banden.
Gespenstergeschichten, dachte er. In anderen Regalen
befanden sich islandische Romane und franzosische
Literatur und dazwischen Kunstgegenstande aus Porzellan
oder Keramik und gerahmte Fotos, drei davon zeigten
dieselbe Frau in unterschiedlichem Alter, wie er zu
erkennen glaubte. Wo Platz an den Wanden war, hingen
Grafiken, kleine Olgemalde und Aquarelle.

Der Polizist ging in das eheliche Schlafzimmer. Das Bett
war auf der einen Seite niedergedruckt. An dieser Seite
lagen Bucher auf dem Nachttisch, zuoberst ein
Gedichtband von David Stefansson. Ein kleiner
Parfumflakon stand ebenfalls auf dem Nachtschrankchen.

Sein Gang durch das Haus geschah nicht aus reiner
Neugier. Er suchte nach Anzeichen von Gewaltanwendung,
auf Hinweise darauf, dass die Frau nicht aus eigenem
Antrieb in die Kuche gegangen war, den Hocker geholt und
ihn unter den Balken gestellt hatte, auf ihn geklettert war
und sich den Strick um den Hals gelegt hatte. Aber nichts
deutete auf etwas anderes hin als auf eine stille, beinahe
diskrete Todesstunde.

Sein Kollege aus Selfoss unterbrach ihn.

»Gibt es irgendetwas Verdachtiges?«, fragte er.



»Nichts. Das ist Selbstmord. Ganz klarer Fall. Es gibt
keinerlei Anzeichen fur etwas anderes. Sie hat sich selbst
das Leben genommen.«

»]a, es hat ganz den Anschein.«

»Soll ich den Strick vom Balken herunterschneiden,
bevor wir das Haus verlassen? War sie nicht verheiratet?«

»Tu das. Ja, der Ehemann wird hierherkommen
mussen. «

Der Polizist hob das Seil vom Boden auf und drehte es
zwischen den Fingern. Keine sehr solide Ware, es war
schlecht gedreht, und die Schlinge liel8 sich schwer
bewegen. Er dachte, dass er eine bessere Schlinge machen
konnte, aber wahrscheinlich war von einer normalen Frau
aus Grafarvogur nicht zu erwarten, dass sie imstande war
einen perfekten Strang zu knupfen. Es hatte nicht den
Anschein, als hatte sie sich mit den technischen Details
vertraut gemacht und den Selbstmord prazise vorbereitet.
Wahrscheinlich handelte es sich um einen Anfall von
geistiger Verwirrung und nicht um einen von langer Hand
geplanten Akt.

Er offnete die Tur zur Veranda. Von ihr fuhrten zwei
Stufen hinunter auf den Pfad, auf dem man mit nur ein
paar Schritten zum Ufer des Sees gelangte. Es hatte in den
letzten Tagen Nachtfrost gegeben, und eine dunne
Eisschicht bedeckte das Wasser am Spulsaum. An einigen
Stellen war es am Ufer festgefroren und sah aus wie
hauchzartes Glas, unter dem das Wasser gluckerte.



Drei

Erlendur hielt bei einem schlichten Einfamilienhaus in
Grafarvogur an, das etwas abseits am Ende einer
StichstralSe mit schonen Bungalows stand. Die meisten
Hauser hier sahen mehr oder weniger gleich aus, sie waren
weils, rot oder blau gestrichen und hatten jeweils zwei
Garagen. Die Stralse machte im Schein der
StralSenbeleuchtung einen gepflegten Eindruck; an den
gemahten Rasenflachen und beschnittenen Baumen sah
man, dass die Garten gut in Schuss gehalten wurden.
Rechtwinklig gestutzte Hecken, wo man auch hinblickte.
Das allein stehende Haus schien alter zu sein als die
anderen Hauser in der Stralse, und es hatte einen etwas
anderen Stil; es gab keine Bogenfenster oder pratentios
anmutende Saulen am Eingang und auch keinen
Wintergarten. Es war weils gestrichen und hatte ein
Flachdach. Durch das grofse Wohnzimmerfenster schaute
man nach Norden auf den Kollafjoréur und das Bergmassiv
der Esja. Der grof3e und gut ausgeleuchtete Garten um das
Haus herum wirkte uberaus gepflegt, jemand schien sich
akribisch um ihn zu kimmmern. Heckenrosen und
Stiefmutterchen hatten aber mit dem Herbst das Zeitliche
gesegnet.

Wegen des anhaltenden Zustroms von Polarluft war es
ungewohnlich kalt gewesen. Ein trockener Wind fegte das
Laub die Stralse entlang bis zum Ende der Sackgasse.
Erlendur parkte das Auto, stieg aus und betrachtete das
Haus. Er holte tief Luft, bevor er sich in Bewegung setzte.



Dies war der zweite Selbstmord in einer Woche. Vielleicht
hatte es etwas mit dem Herbst und dem Gedanken an den
herannahenden langen, dunklen Winter zu tun.

Erlendur war die Aufgabe zugefallen, den Mann im
Auftrag der Polizei offiziell zu benachrichtigen, so wie es
ublich war. Die Kollegen in Selfoss hatten beschlossen, die
Sache zur allfalligen Bearbeitung, wie es so schon hiels,
nach Reykjavik weiterzuleiten. Der zustandige Seelsorger
hatte sich bereits eingefunden; er und der Ehemann salsen
in der Kuche, als Erlendur eintraf. Der Pastor offnete
Erlendur die Tur und ging mit ihm in die Kuche. Er sagte,
er sei Gemeindepfarrer in Grafarvogur; Maria sei zwar
woanders zur Kirche gegangen, aber ihre Pastorin ware
nicht zu erreichen gewesen.

Der Ehemann sals reglos am Kuchentisch. Er trug ein
weilses Hemd und Jeans und wirkte trotz seiner schlanken
Figur kraftig. Erlendur nannte seinen Namen, und sie
gaben sich zur BegrulSung die Hand. Der Mann hiel3
Baldvin. Der Pastor blieb in der Tur stehen.

»Ich muss nach bingvellir fahren«, sagte Baldvin.

»Die Leiche ist ...«, sagte Erlendur, kam aber nicht
weiter.

»Mir wurde gesagt, dass ...«, begann Baldvin.

»Wir konnen dich dorthin begleiten, wenn du mochtest.
Die Leiche ist allerdings schon nach Reykjavik gebracht
worden, ins Leichenschauhaus am Barénsstigur. Wir gingen
davon aus, dass dir das lieber ware, als sie ins
Krankenhaus in Selfoss transportieren zu lassen.«

»Vielen Dank.«

»Du musst sie identifizieren.«

»Selbstverstandlich. Naturlich.«

»War sie allein da in Pingvellir?«

»Ja. Sie ist vor zwei Tagen hingefahren, um dort zu
arbeiten, sie wollte aber heute Abend nach Hause kommen.
Ich wusste, dass sie spat kommen wurde. Ihre Freundin
hatte vor, das Wochenende dort zu verbringen. Maria hatte



mir gesagt, dass sie vielleicht warten wurde, bis sie
eintrifft. «

»Ihre Freundin Karen hat sie gefunden. Du kennst sie?«

»Ja.«

»Und du warst hier zu Hause?«

»Ja.«

»Wann hast du zuletzt mit deiner Frau gesprochen?«

»Gestern Abend. Bevor sie schlafen ging. Sie hatte ihr
Handy dabei.«

»Heute hast du also nichts von ihr gehort?«

»Nein, nichts.«

»Sie hat dich nicht in eurem Ferienhaus erwartet?«

»Nein, wir wollten am Wochenende in der Stadt
bleiben.«

»Aber sie hat ihre Freundin heute Abend dort
erwartet?«

»Ja, so habe ich es verstanden. Der Pastor hat mir
gesagt, dass Maria es ... wahrscheinlich gestern Abend
getan hat?«

»Der Arzt muss noch die genaue Todeszeit feststellen.«

Baldvin sagte nichts.

»Hat sie das schon fruher einmal versucht?«, fragte
Erlendur.

»Was? Selbstmord? Nein, nie.«

»Hattest du das Gefuhl, dass es ihr schlecht ging?«

»Sie ist vielleicht ein bisschen niedergeschlagen und
traurig gewesen«, gab Baldvin zu. »Aber nicht so, dass ...
Das ist ...«

Er brach in Tranen aus.

Der Priester warf Erlendur einen Blick zu und gab ihm
zu verstehen, dass es nun reichen wurde.

»Entschuldige«, sagte Erlendur und stand auf. »Wir
reden spater miteinander. Mochtest du jemand anrufen,
damit er bei dir bleibt? Oder brauchst du anderen
Beistand? Wir konnen ...«

»Nein, es ist ... Vielen Dank.«



Auf dem Weg hinaus durchquerte Erlendur das
Wohnzimmer, in dem sich eindrucksvolle Bucherschranke
befanden. Als er vor dem Haus vorgefahren war, hatte er
einen imposanten Jeep vor dem Garagentor stehen sehen.

Weshalb sich umbringen, wenn man ein solches Zuhause
hatte, dachte er bei sich. Gab es hier wirklich nichts, wofur
es sich zu leben lohnte?

Er wusste, dass derartige Uberlegungen zwecklos
waren. Erfahrungsgemall waren Suizide vollkommen
unberechenbar und mussten nichts mit der wirtschaftlichen
Lage zu tun haben. Sie geschahen oft genug vollig
uberraschend; es waren Menschen jeglichen Alters, die
eines Tages beschlossen, ihrem Leben ein Ende zu setzen.
Manchmal gab es einen langen Vorlauf mit depressiven
Phasen und misslungenen Versuchen. In anderen Fallen
traf es die Angehorigen und Freunde vollig unerwartet. Wir
hatten ja keine Ahnung, dass er sich so fuhlte. Sie hat nie
etwas gesagt. Wie hatten wir etwas wissen konnen? Die
Hinterbliebenen waren immer fassungslos, Fragen uber
Fragen, Nichtwahrhabenwollen. Und in ihren Stimmen
schwang Entsetzen mit: Weswegen? Hatte mir etwas
auffallen mussen? Hatte ich etwas tun konnen?

Der Ehemann begleitete Erlendur hinaus.

»Soweit ich weil3, hat sie vor einiger Zeit ihre Mutter
verloren.«

»Ja, das stimmt.«

»Hat ihr Tod Maria sehr mitgenommen?«

»Es war ein furchtbarer Schicksalsschlag fur sie,
erklarte der Mann. »Trotzdem ist es unbegreiflich. Auch
wenn sie in letzter Zeit etwas deprimiert wirkte, ist das
uberhaupt nicht zu verstehen.«

»Naturlich«, sagte Erlendur.

»Ihr kennt euch selbstverstandlich mit solchen
Selbstmordfallen aus, denke ich«, sagte Baldvin.

»So0 etwas kommt leider immer wieder vor«, entgegnete
Erlendur.



»War sie ... Hat sie gelitten?«

»Nein«, sagte Erlendur bestimmt. »Das hat sie nicht.«

»Ich bin Arzt«, sagte Baldvin. »Du brauchst mir nichts
vorzulugen. «

»Das tue ich auch nicht«, sagte Erlendur.

»Sie war schon seit langerer Zeit niedergeschlagen,
erklarte Baldvin, »aber sie hat nicht versucht, etwas
dagegen zu unternehmen. Vielleicht hatte sie das besser
getan. Vielleicht hatte ich aufmerksamer sein mussen fur
das, was sie durchgemacht hat. Das Verhaltnis zwischen
ihrer Mutter und ihr war sehr eng, und sie hat sich schwer
damit getan, ihren Tod zu akzeptieren. Leondra war nur
funfundsechzig, sie starb im besten Alter. Krebs. Maria hat
sie bis zum Schluss gepflegt, und ich bin mir nicht sicher,
ob sie sich nach ihrem Tod wirklich wieder gefangen hat.
Sie war Leonoras einziges Kind.«

»Man kann sich vorstellen, dass das schwer auf einem
lastet.«

»Es ist vielleicht nicht ganz einfach, sich in ihre Lage
hineinzuversetzen«, sagte Baldvin.

»Ja, naturlich«, gab Erlendur zur Antwort. »Und ihr
Vater?«

»Der ist tot.«

»War sie religios?«, fragte Erlendur und blickte auf eine
Jesusfigur auf der Kommode im Eingang. Daneben lag eine
Bibel.

»Ja, das war sie«, antwortete der Mann. »Sie ging zur
Kirche. Sie war viel religioser als ich. Und das hat mit den
Jahren zugenommen. «

»Du hast es also nicht so mit der Religion?«

»Nein, das kann ich nicht sagen.« Baldvin stohnte
schwer. »Das ist ... Das ist alles so unwirklich. Du musst
entschuldigen, ich ...«

»Entschuldige bitte, ich hore jetzt auf«, sagte Erlendur.

»Ich fahre dann mit dem Pastor zum Barénsstigur.«



»Gut«, sagte Erlendur. »Der Gerichtsmediziner muss sie
sich ansehen. Das ist in einem Fall wie diesem ublich.«

»Ich verstehe«, sagte Baldvin.

Kurz darauf hatten alle das Haus verlassen. Erlendur
liel$ Baldvin und den Pastor vorfahren. Als er aus der
Einfahrt bog, warf er einen Blick auf das Haus und hatte
das Gefuhl, als bewegten sich die Gardinen hinter dem
Wohnzimmerfenster. Er trat auf die Bremse und blickte
lange in den Ruckspiegel. Als er jedoch keine weitere
Bewegung hinter dem Fenster bemerkte, kam er zu dem
Schluss, dass er sich getauscht haben musste. Er nahm den
Fuld von der Bremse und fuhr los.



Die ersten Wochen und Monate nach Leonoras Tod litt
Maria unter schweren Depressionen. Sie weigerte sich,
Besuch zu empfangen, und ging nicht ans Telefon, wenn es
klingelte. Baldvin nahm sich zwei Wochen Urlaub, aber je
mehr er fiir sie tun wollte, desto hartnackiger bestand sie
darauf, in Ruhe gelassen zu werden. Baldvin besorgte ihr
Medikamente gegen Schwermut und Depression, die sie
aber nicht nahm. Er kannte einen Psychiater, der bereit
war, mit ihr einen Termin zu vereinbaren, aber das wollte
sie nicht. Sie behauptete, sie miisse ihre Trauer selbst
bewaltigen. Es wiirde Zeit brauchen, und er musse Geduld
haben. Sie hatte das schon einmal durchgemacht und
wurde auch jetzt wieder damit fertig werden.

Sie kannte die Furcht, die Niedergeschlagenheit und die
Appetitlosigkeit, die Gewichtsverlust nach sich zog, und
dieses Gefiihl der geistigen Lahmung, das sie kraftlos
machte und das Interesse an allem verlieren liels, was
aulSerhalb der abgekapselten Innenwelt war, die sie sich in
ihrer Trauer geschaffen hatte. Niemand hatte Zutritt zu
dieser Welt. Sie hatte nach dem Tod ihres Vaters Ahnliches
durchgemacht, doch damals war ihre Mutter ihr eine
uberaus grolse Stiitze gewesen. In den ersten Jahren nach
seinem Tod traumte Maria stdandig von ihm, und viele der
Traume verwandelten sich in Albtraume, die nicht von ihr
weichen wollten. Sie litt unter Halluzinationen. Er erschien
ihr so deutlich, dass sie manchmal das Gefiihl hatte, er sei
noch am Leben, als sei er gar nicht gestorben. Sie spiirte
seine Nahe auch im Wachen, sie roch sogar den Duft seiner



Zigarren. Manchmal kam es ihr so vor, als stunde er neben
ihr und verfolge jede ihrer Bewegungen. Sie war ja nur ein
Kind und glaubte, dass er sie aus der anderen Welt
besuchen kam.

Ihre Mutter Leondra betrachtete das Ganze im Hinblick
auf die reale, greifbare Welt und erklarte ihr, dass die
Erscheinungen, die sie sah, die Gerausche, die sie horte,
und der Geruch, den sie verspiirte, eine natirliche
Reaktion auf den Tod des Vaters seien, etwas, was Teil der
Trauerbewaltigung sei. Sie hatten ein sehr enges Verhaltnis
gehabt, und sein Tod war ein derartiger Schock fir sie
gewesen, dass ihr Unterbewusstsein diese Erscheinungen
inszenierte: manchmal sein Bild, manchmal einen mit ihm
verbundenen Geruch. Leondra nannte es das innere Auge,
das dem, was in ihrer Seele vorging, Leben zu verleihen
vermochte; sie sei nach jenem schweren Schock
empfindlich, und ihre Wahrnehmungsfahigkeit sei
hypersensibel und fragil, aber das wiirde sich im Laufe der
Zeit wieder geben.

»Was ist, wenn es aber nicht das innere Auge war, wie
du immer gesagt hast? Was, wenn das, was ich gesehen
habe, als Papa starb, an der Grenze zwischen zwei Welten
war? Was ist, wenn er tatsachlich zu mir wollte? Mir etwas
mitteilen wollte?« Maria salS am Bett ihrer Mutter. Seitdem
feststand, dass Leonora ihrem Schicksal nicht entgehen
konnte, sprachen sie ganz offen uber den Tod.

»Ich habe all diese Bucher uber das Licht und den
Tunnel gelesen, die du mir gebracht hast«, sagte Leonora.
»Vielleicht ist etwas Wahres an dem, was die Leute sagen.
Uber den Tunnel zur Ewigkeit. Ewiges Leben. Ich werde es
bald herausfinden. «

»Es gibt so viele eindeutige Berichte von Menschen, die
starben, aber wieder ins Leben zuruckgeholt werden
konnten. Uber Nahtod-Erfahrungen. Uber das Leben nach
dem Tod«, sagte Maria.

»Wir haben so oft daruber geredet ...«



»Weshalb sollten sie nicht wahr sein? Zumindest einige
von ihnen?«

Leonora blickte mit halb geschlossenen Augen auf ihre
Tochter, die todunglucklich neben ihrem Bett sals. Die
Krankheit machte Maria beinahe mehr zu schaffen als ihr
selbst. Der Gedanke an den bevorstehenden Tod der Mutter
war unertraglich fiir Maria. Wenn Leondra ging, blieb sie
ganz allein zuruck.

»Ich glaube nicht an so etwas, weil ich an alles Reale,
Greifbare glaube. «

Sie schwiegen lange. Maria senkte den Kopf, und
Leonora dammerte vor sich hin. Nach zweijahrigem Kampf
gegen den Krebs, der jetzt die Oberhand gewonnen hatte,
war sie am Ende ihrer Krafte.

»Ich werde dir ein Zeichen geben«, flusterte sie und hob
die Augenlider ein wenig.

»Ein Zeichen?«

Leonora lachelte matt durch den Nebel des Morphiums,
der ihr Bewusstsein umgab. »Es muss etwas Einfaches
sein. «

»Was?«, fragte Maria.

»Es muss ... Es muss etwas Greifbares sein. Es darf kein
Traum sein und auch keine unklare Wahrnehmung. «

»Willst du damit sagen, dass du mir ein Zeichen aus
dem Jenseits geben willst?«

Leonora nickte. »Weshalb nicht? Falls denn das
sogenannte Leben nach dem Tod etwas anderes ist als nur
eine Wunschvorstellung. «

»Und wie stellst du dir das vor?«

Leonora schien eingeschlummert zu sein.

»Du kennst meinen Lieblingsschriftsteller. «

»Das ist Proust. «

Leonora fasste nach der Hand ihrer Tochter.

»Proust«, sagte sie erschopft und schlief endlich ein.
Gegen Abend fiel sie ins Koma. Sie starb zwei Tage spater,
ohne das Bewusstsein zurtckerlangt zu haben.



Drei Monate nach Leondras Beerdigung schreckte Maria
mitten am Vormittag durch irgendetwas auf und ging ins
Wohnzimmer. Sie war allein im Haus, denn Baldvin ging
immer sehr friih in die Praxis, und sie fiihlte sich nach
schweren Traumen und durch die lange psychische
Belastung mude und matt. Auf dem Weg zur Kuche
uiberkam sie plotzlich das Gefiihl, sie sei nicht allein im
Haus.

Zunachst glaubte sie, dass sich ein Einbrecher Zutritt
verschafft hatte, und sie schaute sich angstlich um. In der
Hoffnung, einen etwaigen Einbrecher abzuschrecken,
fragte sie laut, ob jemand im Haus ware. Sie stand wie
versteinert da und verspirte plotzlich den schwachen Duft
des Parfiims, das ihre Mutter benutzt hatte.

Maria starrte angestrengt in das dammrige
Wohnzimmer und sah Leondra bei den Biicherregalen
stehen und zu ihr sprechen, aber Maria konne nicht
verstehen, was sie sagte.

Sie starrte ihre Mutter lange an und wagte nicht, sich
zu bewegen, bis Leondra genauso plotzlich verschwand,
wie sie aufgetaucht war.



Vier

Als Erlendur nach Hause kam, machte er zunachst Licht in
der Kuche. Aus dem Stockwerk uber ihm drangen
wummernde Basse nach unten. Vor Kurzem war dort ein
junges Paar eingezogen, das abends laut Musik horte,
manchmal sehr laut, und an Wochenenden Partys feierte.
Die Gaste trampelten bis zum fruhen Morgen durchs
Treppenhaus, nicht selten gab es einen Riesenradau. Uber
das Parchen hatten sich bereits etliche Anwohner
beschwert. Die beiden gelobten auch Besserung, aber mit
diesem Versprechen war es nicht weit her. Fur Erlendur
war das, was das Parchen da horte, eigentlich gar keine
Musik, sondern nur ein sich unablassig wiederholendes
Wummwumm, begleitet von gelegentlichem Geheul.

Dennoch horte Erlendur ein Klopfen an der Tur.

»Ich hab gesehen, dass Licht bei dir war«, erklarte sein
Sohn Sindri Sneer, als Erlendur offnete.

»Komm rein«, sagte Erlendur. »Ich bin gerade aus
Grafarvogur zuruck.«

»Interessanter Fall?«, fragte Sindri und machte die Tur
hinter sich zu.

»Interessant ist eigentlich alles«, antwortete Erlendur.
»Mochtest du Kaffee oder etwas anderes?«

»BlofS ein Glas Wasser, erklarte Sindri und zog eine
Zigarettenschachtel aus der Tasche. »Ich hab Urlaub. Zwei
Wochen.« Er sah zur Decke und lauschte dem Hardrock
uber ihm, den Erlendur gar nicht mehr horte. »Was ist
denn das fur ein Krach?«



»Da oben sind neue Leute eingezogen«, sagte Erlendur
in der Kuche. »Hast du etwas von Eva Lind gehort?«

»Das ist schon etwas langer her. Sie hat sich neulich mit
Mama gefetzt, aber ich weils nicht, was da los war.«

»Sich mit eurer Mutter gefetzt?«, hakte Erlendur nach
und tauchte im Turrahmen auf. »Weswegen?«

»Deinetwegen, soweit ich weils.«

»Wieso sollten sie sich meinetwegen fetzen?«

»Frag sie doch selbst.«

»Arbeitet sie?«

»Ja.«

»Und wie ist es mit dem Rauschgift?«

»Sie ist clean, glaube ich. Aber sie will trotzdem nicht
mit mir zu diesen Treffen gehen.«

Erlendur wusste, dass Sindri regelmalSig die
Zusammenkunfte der Anonymen Alkoholiker besuchte, und
glaubte, dass es ihm half. Trotz seines jungen Alters hatte
er grofSe Probleme wegen Alkohol gehabt, sich aber auf
eigene Faust aus dem Sumpf herausgezogen und das getan,
was notwendig war, um die Sucht unter Kontrolle zu
bekommen. Seine Schwester Eva hielt sich zwar im
Augenblick von Drogen fern, aber von Entziehungskuren
und Gruppentherapien wollte sie nichts wissen; sie war
uberzeugt, dass sie das allein und ohne Hilfe schaffen
wurde.

»Was war denn da in Grafarvogur?«, fragte Sindri.
»Passiert da tatsachlich mal etwas?«

»Selbstmord«, sagte Erlendur.

»Ist das ein Verbrechen?«

»Nein, Selbstmord ist kein Verbrechen«, entgegnete
Erlendur. »Hochstens gegenuber denjenigen, die
weiterleben.«

»Ich kannte einen Jungen, der sich umgebracht hat,
sagte Sindri.

»Tatsachlich?«

»Ja, der Simmi. «



»Wer war das?«

»Der war in Ordnung. Wir haben seinerzeit zusammen
bei der Stadt gearbeitet. Ein ganz ruhiger Typ, der hat
niemals was gesagt. Und auf einmal hat er sich erhangt,
und zwar bei der Arbeit. Wir hatten da so einen Schuppen
auf dem Gelande, und in dem hat er sich aufgehangt. Unser
Vorarbeiter hat ihn gefunden und runtergeschnitten.«

»Habt ihr gewusst, weshalb er das getan hat?«

»Nee. Er wohnte bei seiner Mutter. Ich hab einmal
zusammen mit ihm einen draufgemacht. Er hatte noch nie
Alkohol getrunken und kotzte in einem fort.« Sindri
schuttelte den Kopf. »Ein komischer Typ, dieser Simmix,
sagte er.

Uber ihnen hammerte es pausenlos aus den Boxen.

»Willst du nicht was dagegen unternehmen?«, fragte
Sindri und sah zur Decke.

»Die lassen sich von niemandem etwas sagenc, erklarte
Erlendur.

»Mochtest du, dass ich mit ihnen rede?«

»Du?«

»Ich kann sie bitten, diesen Scheils auszumachen, wenn
du willst.«

Erlendur uberlegte. »Versuchen kannst du es ja mal,
sagte er. »Ich habe keine Lust, zu denen hochzugehen.
Woruber haben sich deine Mutter und Eva denn
gestritten?«

»Da misch ich mich nicht ein«, sagte Sindri. »Gab es bei
diesem Selbstmord in Grafarvogur etwas Verdachtiges?«

»Nein, so etwas ist immer eine schreckliche Sache. Der
Ehemann war in der Stadt, als seine Frau sich in ihrem
Ferienhaus in bingvellir das Leben nahm.«

»Wusste er von nichts?«

»Nein.«

Kurz nachdem Sindri gegangen war, verstummten die
Basse im Stockwerk uber Erlendur. Er blickte zur Decke.



