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Über dieses Buch

Eine verschwundene Reliquie, finstere Gestalten und
ein mutiger Archivar im mittelalterlichen Köln
Köln, 1193. Bruder Ulrich, Archivar des Klosters Sankt
Albo, wird mit einer heiklen Mission betraut: Er soll die
jüngst entwendete Reliquie des Klosters, den Schädel des
Namenspatrons, wiederbeschaffen. In Begleitung Rinaldos,
eines durchtriebenen italienischen Sängers, und Jörgs,
eines unglücklichen Kreuzritters, dringt Ulrich in die für
ihn Schrecken erregenden Gassen Kölns vor. Schon bald
weiß er nicht mehr, was er glauben soll. Er ist sich nur in
einer Sache sicher: Die geheimnisvolle junge Frau, die ihm
immer wieder über den Weg läuft, will ihn töten  – und er
hat keine Ahnung, warum  …



Über den Autor

Richard Dübell, geboren 1962, lebt mit seiner Frau und
seinen zwei Söhnen in Niederbayern und ist Träger des
Kulturpreises der Stadt Landshut. Er zählt zu den
beliebtesten deutschsprachigen Autoren historischer
Romane. Seine Bücher standen auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste und wurden in 14 Sprachen übersetzt. Mehr
Informationen über den Autor finden Sie auf seiner
Homepage: www.duebell.de
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Kapitel 1

Jede Nacht füllte das Kerzenlicht die leeren Augenhöhlen
mit Leben. Die Messen untertags verliefen wie gewohnt,
doch schon bei der Komplet  – im Winter bereits bei der
Vesper  – begann dieses Zucken, dieses Tanzen der
Schatten, das wie ein Augenzwinkern war, ein kaltes,
spöttisches Blinzeln. Bruder Ulrich konnte nicht anders, als
ständig hinzusehen; es war ein Zwang, der ihn regelmäßig
in der Hitze des Sommers frieren und in der Kälte des
Winters schwitzen ließ. Dieses unheilige Schattenleben in
den leeren Augenhöhlen verschwand nicht einmal, wenn
Prior Remigius an hohen Feiertagen von Großzügigkeit
überwältigt wurde und das Kircheninnere in der schieren
Masse der Unschlittkerzen waberte und auf goldenem Licht
zu schweben schien  … strahlendes Gleißen überall, bis auf
die blauen Schatten in den Augenhöhlen des
Knochenschädels, der Ulrichs Blicke zurückgab und mit
seinem unvergänglichen Totengrinsen dem Klosterarchiv
zuflüsterte: Du gehörst mir, du gehörst mir, du gehörst
mir  … zwei dunkle Tunnel in die Angst in der Pracht des
Kerzenschimmers  …

Sanctis apostolis  …
Inmitten Dutzender vibrierender Mönchskehlen

schluckte Bruder Ulrich trocken und krächzte mit, so gut
es ging. Sein Herz hämmerte und trieb ihm den Schweiß
oder Kälteschauer über den Leib, je nachdem, ob im
Obstgarten des Klosters der Schnee oder die Blüten die
Zweige weiß färbten.

… omnibus sanctis  …



Die leeren Augen des Totenschädels verfolgten Ulrichs
Not und zwinkerten kalt, spöttisch und gnadenlos.

… dona nobis pacem  …
Es half Bruder Ulrich in seiner Angst kein bisschen,

dass der Schädel die einzige, geheiligte Reliquie des
Klostergründers Sankt Albo war.



Kapitel 2

Der Heilige ist weg!«
Ulrich fuhr aus seinem unruhigen Schlummer auf und

sah sich mit schlechtem Gewissen nach allen Seiten um,
noch bevor er begriff, was geschehen war. Er begegnete
Bruder Fredegars Blick, der verschleiert war und bar aller
Intelligenz, und konstatierte in diesen ersten wirren
Augenblicken des Erwachens aus dem Schlaf während der
Laudes, dass zumindest Fredegar ihm ein Bruder in der
Sünde war  … man konnte nur hoffen, dass die
Klostergemeinschaft sich nicht am schlechten Beispiel des
Torhüters und des Archivars orientierte, Vater vergib uns  …

Dann glomm Leben in Fredegars Augen auf, und er
folgte dem Blick Ulrichs hin zur Menge der gemeinen
Brüder, die vor dem Altar auf dem Boden lagen.

Einer der Mönche lag nicht auf den Knien, sondern
hüpfte geradezu gotteslästerlich auf und ab. Sein Finger
zeigte nach vorn zum Altar. Sein Gesicht bestand aus drei
runden Löchern: zwei kleinere die Augen, ein großes der
Mund, aus dem ein immer schrilleres Heulen drang.

»Der Heiiilige ist weeeg!«
»ruhe!«, donnerte hinter dem Altar der Prior Remigius,

dessen Predigt beim ersten Aufschrei mit einem hörbaren
Knirschen zum Halten gekommen war. »Bruder Konrad, hör
sofort auf!«

»Aber  … ehrwürdiger Vater!« Bruder Konrad suchte in
heller Aufregung nach Worten. »Aber, o heiliger Albo  …«

Ulrich sah es wie eine Woge durch die aufgeschreckten
Brüder gehen. Ein Kopf nach dem anderen hob sich und
folgte dem Fingerzeig Bruder Konrads, und ein Gesicht



nach dem anderen verwandelte sich in ein Abbild des
seinen: riesige Augen und ein weit aufgerissener Mund.

Prior Remigius starrte in das metallbeschlagene
Kästchen, das auf einer Säule hinter dem Altar stand. In
der Dunkelheit der kleinen Kirche, die nicht viel mehr war
als eine Kapelle und in der nur so viele Unschlittlichter
brannten, wie es brauchte, damit die Brüder auf dem
unebenen Boden nicht stürzten, glomm matt der Zierrat.
Das Innere des Schreins selbst war eine dunkle Höhle, in
der man kaum Umrisse zu erkennen vermochte, und
doch  …

Bruder Konrad hatte Recht.
»Also gut«, sagte Remigius.
Der Reliquienschrein war leer.
»Licht«, sagte Remigius und griff sich eine der krumm

gezogenen Kerzen vom Altar. Als er den Reliquienschrein
damit beleuchtete, ging ein Aufstöhnen durch die
Gemeinschaft der Brüder. Wie es schien, hatte der Schädel
sich irgendwie aus seinem Behältnis befreit, ohne Deckel
oder Schloss des Schreins zu beschädigen und ohne die
übertrieben teure Glasscheibe  – Bruder Ulrich hatte
ihretwegen auf den Ankauf eines wunderschön gemalten
Codex aus einem irischen Kloster verzichten müssen  – an
ihrer Vorderseite zu zerbrechen. Das Silbernetz, das die
Reliquie umhüllt hatte, lag auf dem dunkelroten
Samtkissen. Albos Schädel war gleichsam nackt entflohen.

Remigius ließ die Kerze sinken und drehte sich langsam
um.

Ulrich suchte Fredegars Blick. Die Augen des alten
Mönchs waren zusammengekniffen, doch starrte er nicht
zu Remigius oder zum leeren Schrein hinüber, sondern zu
den Brüdern in der Kapelle. Deren erstem Aufstöhnen
folgte ein zweites; dann begann das Wispern: »Er ist
verschwunden!«  – »Er ist tatsächlich weg!«, und immer
lauter: »Sankt Albo, beschütze uns!«  – »Heiliger Albo,



errette uns aus der Verdammnis!«  – »Sankt Albo, hilf uns
Sündern!«  – »sankt albo, komm zurück!«

Bruder Konrad stand inmitten der Aufregung wie Lots
Weib. Emmeran und Peter, die beiden anderen beamteten
Brüder auf der jenseitigen Seite des Altars, sahen vom
leeren Reliquienschrein zu Prior Remigius und zurück zum
Schrein. Emmeran blinzelte plötzlich wie jemand, dem ein
Licht aufgeht, und legte langsam den Kopf in den Nacken,
während sein Mund sich öffnete. Seine Augenbrauen, die
eher wuchernden Gestrüppen glichen und über der
Nasenwurzel in einem dichten Büschel
zusammengewachsen waren, kräuselten sich verzückt, als
er zum Gewölbe der Kapelle emporstarrte.

»Sankt Albo, warum hast du uns verlassen?«
Die jüngeren Mönche brachen in Tränen aus. Ulrich

beobachtete fassungslos die Aufregung. Das war ja, als
hätte man den Brüdern schlagartig den Boden unter den
Füßen weggezogen, nur weil dieser potthässliche Schädel
plötzlich  …

Ulrich spähte aus dem Augenwinkel in Fredegars
knorriges Narbengesicht und sah, wie der alte Mönch die
Lippen zusammenpresste. Seine Augen waren nur noch
schmale Schlitze.

»Schluss damit!«, brüllte der Prior und knallte die Kerze
auf den Altar, dass sie in mehrere Stücke zerbrach und das
heiße Unschlitt über Remigius’ Finger spritzte. Das obere
Stück der Kerze rollte über die Steinplatte, ohne dass die
Flamme erloschen wäre. Remigius drosch sie mit geballter
Faust aus.

»Ite, missa est!«, rief er und schlug wild entschlossen
das Kreuzzeichen.

Die Brüder regten sich nicht.
»Wo ist Sankt Albo?«, piepste eine Stimme aus ihrer

Mitte.
Remigius’ schmale Gestalt schien zu versteinern. Sein

Gesicht lief dunkel an.



»Diese Kleingläubigen«, presste Fredegar zwischen den
Zähnen hervor und richtete seine hagere Gestalt auf, als
wäre er noch der Krieger im Namen Gottes, der mit König
Konrad dem Staufer ins Heilige Land gezogen und als einer
von wenigen lebend zurückgekommen war. »Der Geist von
Citeaux ist viel zu schwach hier!«

»Pareo iam!«, donnerte Prior Remigius. Er fasste erregt
ans Vorderteil seiner Kukulle und zerrte sie aus dem Strick
um seine Hüften. »Ich verlange Demut und Gehorsam!«

Die Brüder duckten sich  – bis auf einen. Ulrich sah, wie
Konrad sich langsam in Bewegung setzte. Das Gesicht des
jungen Mannes war bleich und voller Angst. Als er voran
schlurfte, kam auch in die anderen Mönche Bewegung. Alle
Blicke hingen an dem leeren Schrein. Remigius blies die
Backen auf und stopfte die Kukulle wieder zurück hinter
den Leibstrick. Er schien unschlüssig, was ihn mehr
erschütterte: das Verschwinden der Reliquie oder die
Aufregung, die sich ob dieses Vorfalls in der Gemeinschaft
ausgebreitet hatte.

Ulrich sah wohl als Erster das Entsetzen, das Konrads
Züge verzerrte, bevor dieser sich herumwarf und zum Altar
stürmte, wobei er buchstäblich über die Brüder
hinwegstampfte, die sein Ansturm zu Boden geworfen
hatte. Schreckensschreie hallten zur Decke der Kirche
empor. Konrad setzte über den Altartisch hinweg und
prallte auf Remigius, brachte den schmächtigen Prior ins
Wanken, ohne ihn jedoch zu Fall zu bringen. Remigius
schlang die Arme um den Bruder und drängte ihn vom
Schrein weg. Konrad kämpfte gegen die Umklammerung
seines Ordensoberen, schlug um sich und stöhnte, sank
plötzlich in sich zusammen, umfing Remigius’ Beine und
brach in Schluchzer aus, die seinen Körper schüttelten. Die
Brüder beobachteten die Szene mit schreckgeweiteten
Augen und kalkweißen Gesichtern. Über Remigius’ Antlitz
huschten Zorn, Mitleid und ein anderes Empfinden, in dem
Ulrich blankes Entsetzen über die Panik unter den Brüdern



zu erkennen glaubte; es war ein Ausdruck, den Ulrich am
liebsten nicht gesehen hätte, denn er wirkte verheerender
auf ihn als alles Gekreische der Novizen.

Dann reckte der Prior sein Kinn nach vorn, und seine
Augen wurden schmal, als er zu Ulrich und Fredegar
herübersah. Ulrich stellte fest, dass er schon halb zum
Altar gestürzt und dabei von Fredegar nicht einmal
abgehängt worden war. Er verlangsamte seinen Schritt.

»Was soll jetzt aus uns werden?«, stöhnte Konrad.
Remigius bückte sich und machte Konrads Arme los.

Dann half er ihm auf die Beine und zeichnete den Segen
auf seine Stirn. »Geht in Frieden, Brüder«, sagte er leise zu
der Gemeinschaft und strich Konrad über den Kopf. »Auch
du, mein Sohn.« Konrad winselte. »Alles wird gut.«

Es dauerte lange, bis die Brüder endlich draußen waren,
und ihr Abgang verlief in einer Stille, die selbst Ulrich
quälte, der das mönchische Schweigen von Kindheit an
gewöhnt war. Verschlimmert wurde das Ganze vom
Schluchzen, das der eine oder andere Bruder nicht
unterdrücken konnte. Remigius stand am Altar, das Gesicht
noch immer dunkel; seine Haltung war wie die einer
Steinfigur. Schließlich räusperte er sich und suchte die
Blicke seiner beamteten Brüder: Fredegar, Ulrich,
Emmeran und Peter. Von draußen erklang das letzte
Schlurfen der Sandalen und das letzte Schluchzen eines
ängstlichen Novizen. Remigius brauchte nichts zu sagen;
die vier Brüder setzten sich in Bewegung und stapften zum
Altar hinüber. Ulrich machte den Abschluss. Er spürte, wie
sein Herz mit Verspätung zu hämmern begann und seine
Kehle verschloss.

Fredegar, der als Bruder Torhüter über sämtliche Schlüssel
verfügte, öffnete den Schrein, holte mit spitzen Fingern das
silberne Netz heraus und reichte es an Prior Remigius
weiter. Ulrich starrte in die gähnende Dunkelheit des
Behälters und fand, dass er leer nicht weniger unheimlich



aussah als sein auf so wundersame Weise verschollener
Inhalt. So nahe an dem Behältnis hatte er nicht mehr
gestanden, seit er dem alten Prior Gregor als Junge bei der
Messe geholfen hatte. Wenn man bedachte, dass damals
gerade Kaiser Rotbart seinen Krieg gegen die italienischen
Städte begonnen hatte und seitdem dreißig Sommer ins
Land gegangen waren, konnte man das als
rekordverdächtige Leistung im Sich-Drücken werten.
Ulrich wandte sich ab; der leere Schrein schien ihn
anklagend anzurufen. Remigius legte das Netz zurück und
klappte mit lautem Knall den Deckel zu. Bis auf Fredegar
fuhren alle zusammen.

Fredegar betrachtete seinen Schlüssel und dann das
kleine Schloss an der Oberseite des Schreins.
»Zugeschlossen!«, knurrte er. »Er war zugeschlossen.«

»Ein Wunder ist geschehen!«, flüsterte Peter, der
Kellermeister.

Fredegar hielt den Schlüssel in die Höhe.
»Unsinn!«, schnappte er. »Schau dir diesen Schlüssel

an. Ein einfacher Haken. Ein Weib hätte das Schloss mit
einer Kleiderspange aufbringen können. Wir waren zu
leichtgläubig.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Ulrich.
»Viel  … vielleicht ist er in den Himmel aufgefahren«,

stammelte der Kellermeister. »Vielleicht hat ein Engel des
Herrn ihn aus seinem Schrein befreit?«

Emmeran, der Sakristan, gab ein Geräusch von sich.
»Ich habe von Ferne einen süßen Laut vernommen, der
sich wie himmlische Chöre anhörte, und ein seltsames
Licht schien dazu  …«, begann er.

Ulrich verdrehte die Augen und stellte sich ein wenig
abseits.

Prior Remigius schnaubte. »Fredegar will sagen, dass
man uns den Schädel gestohlen hat«, sagte er. Seine Augen
lagen tief in den Höhlen.



»Hast du jemanden in Verdacht?« Fredegar, immer der
Mann für das Nächstliegende.

Remigius schüttelte so lange und heftig den Kopf, dass
er wie ein Schläfer wirkte, der sich gewaltsam ins
Wachsein rütteln will. »Was weiß ich  …«

»Ich halte es für wahrscheinlich, dass wir einen
Reliquienhändler unter unserem Dach beherbergt haben.
In diesem Fall werden wir den Schädel niemals
wiedersehen«, sagte Fredegar.

»Wie kommst du darauf?«
»Ein gewöhnlicher Dieb hätte das silberne Netz

mitgehen lassen.«
Remigius seufzte und zuckte mit den Schultern. Er

schien sich für Fredegars Theorie zu erwärmen. »Die Liste
der Interessenten fängt wahrscheinlich beim Erzbischof
an  … von unten gesehen. Seit Erzbischof Rainald seinerzeit
die Heiligen Drei Könige nach Köln überführt hat, ist jeder
seiner Nachfolger ganz wild auf einen ähnlich gelungenen
›Fund‹.«

»Hast du schon von einem Mann namens Antonius
gehört?«, fragte Fredegar und verzog verächtlich den
Mund. »Es heißt, er würde lieber eine Todsünde begehen,
als eine Reliquie zurückzulassen. Wenn er gerade in der
Nähe ist und hinter Albo her war, ist das Rennen gelaufen,
bevor es angefangen hat.«

»Antonius?«, fragte Ulrich.
Fredegar machte mit einer seiner großen Hände eine

Bewegung in der Luft und ahmte eine Raubvogelkralle
nach, die zuschnappt. »Er ist schon bei jedem hohen Herrn
des Reichs bedienstet gewesen, wenn es darum ging, die
Knochen eines Heiligen heimzuführen.« Dank Bruder
Fredegars Betonung erkannte selbst Ulrich, dass im Zuge
dieser Heimführungen wahrscheinlich auch so manche
Seele eines Lebenden, der sich Antonius in den Weg
gestellt hatte, heimgeführt worden war. Er schluckte
trocken.



Prior Remigius sagte leise: »Ihr habt gesehen, wie die
Brüder reagiert haben. Der Schädel muss wieder her!«

Ulrich warf einen Blick in den leeren Schrein und schlug
die Augen sofort wieder nieder. Er spürte, wie sein Mut
sank, und schalt sich dafür. Hatte er etwa gehofft, der
Schädel sei endgültig verloren? Und dass Remigius sich in
das scheinbar Unvermeidliche fügte? Was für ein Sakrileg!
Vater, vergib mir armem Sünder  … und lass das Ding nie
wieder auftauchen. Ulrich begann im Stillen ein
Paternoster zu beten, um auf andere Gedanken zu kommen.

Fredegar deutete auf die versammelten Brüder. »Und
wer soll ihn suchen? Draußen, in der sündigen Welt? Keiner
von uns ist seit Jahren weiter von hier fort gewesen als in
einer der Grangien unseres Klosters. Und du weißt so gut
wie ich, dass wir nur wenige davon haben, und alle sind
ganz in der Nähe. Das Leben da draußen folgt nicht den
Regeln von Citeaux, schon gar nicht in der Stadt.«

»Was willst du damit sagen?«
»Dass wir diesen Regeln folgen sollten.«
»Ich glaube, ich verstehe.«
Fredegar zuckte mit den Schultern. »Fasse es nicht als

Zurechtweisung auf, ehrwürdiger Vater, aber  …« Er ließ
den Rest des Satzes im Raum hängen. Remigius zerrte an
seiner Kukulle und stopfte sie wieder zurück. Er schien
nach einer Antwort zu suchen, die er nicht hinausbrüllen
musste. Ulrich hatte ihn selten so ratlos und erschüttert
gesehen.

»Es war ein Licht wie vom Antlitz eines Engels«,
erklärte Emmeran und deutete zur Decke der Kapelle. »Es
kam von da und richtete sich direkt auf mich, und ich
vernahm ein Singen  …«

»Wozu brauchen wir diesen Schädel, ehrwürdiger
Vater?«, hörte Ulrich sich plötzlich sagen. »Wir beten zu
Jesus Christus am Kreuz, nicht zu einem alten Knochen.«

Fredegar und Remigius sahen Ulrich an. Dieser kam
sich plötzlich wie ein Knabe vor, der sich in eine



Unterhaltung mischt, die er nicht verstanden hat. »Unsere
Gemeinschaft braucht ihn«, erklärte der Prior schließlich
mit einem Unterton der Resignation. »Wir tragen die
Regeln von Citeaux zwar in unseren Köpfen, aber in
unseren Herzen sind sie noch nicht angekommen, wie
Fredegar zweifellos bald unserem Mutterkloster berichten
muss.«

Fredegar verzog das Gesicht.
Ulrich warf die Hände in die Luft. »Es kann nicht sein«,

rief er, »dass unsere Gemeinschaft davon abhängt, ob ein
Jahrhunderte alter Totenkopf sein Gebiss aus seinem
Kästchen herausbleckt! Wenn doch, haben wir ein größeres
Problem als einen verschwundenen Schädel.«

»Ulrich  …«
»Ehrwürdiger Vater, verstehe mich nicht falsch, aber

wovon reden wir denn? Wir haben das Zeugnis, das uns von
Sankt Albos heiligem Leben überliefert ist. Wir haben den
Brunnen in unserem Garten, den er hat emporsprudeln
lassen, als die Heiden ihn verfolgten. Wir haben unsere
schöne Gemeinschaft, und wir haben nun auch die heiligen
Regeln der Zisterzienser, die im Übrigen sagen, es ist
Götzenverehrung, wenn  …«

»Ich kenne die Regeln von Citeaux!«, sagte Remigius.
»Ist es denn nicht ein Sakrileg, einem Körperteil

unseres Heiligen die ewige Ruhe zu verwei…«
»Ich glaube, ich habe das seltsame Licht auch gesehen«,

sagte Peter, der Kellermeister.
Emmeran riss die Augen auf. »Nicht auch du, Bruder!«
»Und die himmlischen Chöre vernommen  …«
»Stimmen wie Honig und Morgentau!«, sagte Emmeran

verzückt.
»Ich hörte, wie ein Engel direkt neben mir  …«
»… über deinen Aberglauben fluchte«, sagte Ulrich, der

sich aus seiner Argumentationskette gerissen fühlte und
seinen Zorn über die beiden Mitbrüder nicht bezähmen
konnte.



»Du kannst es nicht wissen, denn du hast es nicht
vernommen«, erklärte Peter verträumt.

»Und du wirst zwei Psalmen beten für deine Blasphemie
gegenüber einem Engel unseres Herrn«, sagte der Prior. Er
räusperte sich und zerrte energisch am Vorderteil seiner
Kutte. »Wir können uns nicht einfach damit abfinden, dass
die Reliquie verschwunden ist. Mag sein, dass dein Glaube
stark genug ist, Bruder Ulrich, aber bei den einfachen
Brüdern ist es nicht so. Sie brauchen etwas, woran sie
ihren Glauben festmachen können. Du hast doch gesehen,
wie Konrad reagiert hat.«

»Wir haben das Kreuz, wir haben die Hostie, wir
haben  …«

»Engelschöre«, sagte Emmeran. »Stimmen wie Honig
und Morgentau!«

»Das ist meine Herde. Lieber nehme ich die Strafe des
ehrwürdigen Abts für mein Versagen auf mich und gestehe,
dass ich es nicht vermocht habe, meine Schäfchen auf den
Weg von Citeaux zu führen  … als dass ich zulasse, dass
diese Gemeinschaft zerfällt! Wir werden den Schädel
wiederbeschaffen, und wenn wir ihn aus den Klauen des
Verderbers persönlich reißen müssen.« Remigius zerrte
seine Kukulle halb hinter dem Leibstrick hervor. »Wer
begibt sich auf diese Pilgerfahrt?«

Schweigen breitete sich aus. Ulrich, der sich wegen
Remigius’ Zurechtweisung noch immer wie ein
gescholtener Novize fühlte, seufzte innerlich. Das
Schweigen zog sich so in die Länge, dass es peinlich
wurde. Remigius packte seine Kukulle, schien plötzlich
aber keine Kraft mehr zu haben, sie noch weiter
herauszuzerren.

»Er ist in den Himmel emporgefahren, ehrwürdiger
Vater«, flüsterte Emmeran und lächelte entrückt.

»O Wunder  …!«, sekundierte Peter.
Fredegar räusperte sich. »Willst du denn wirklich die

Brüder in die sündige Welt schicken, auf der Suche nach



Sankt Albos Schädel? Sie werden alle miteinander
verderben.«

»Nicht die Brüder«, verbesserte Remigius ihn mit leiser
Stimme. »Einen Bruder.«

»Einer? Einer allein ist da draußen verloren. Bedenke
doch, wie die Welt heutzutage aussieht: gestrandete,
verrohte Heimkehrer von der Pilgerfahrt, Kaiser Rotbart
und der Herzog von Schwaben tot, der zweite Sohn des
Kaisers noch ohne wirkliche Macht, eifersüchtige Barone,
die danach trachten, das Vermögen wiederzuerlangen, das
sie auf der Pilgerfahrt verloren haben, verlotterte
Edelleute, Krankheiten, verderbte Weiber,
Gurgelabschneider, Menschen wie Bruder Antonius  …«

»Deshalb muss es einer sein, der Erfahrung in der
sündigen Welt hat und mit den schurkischen Kräften des
Teufels umzugehen versteht.«

Fredegar verschränkte die Arme über der Brust. »Du
kannst doch wohl nicht mich meinen, ehrwürdiger Vater!«

Remigius, der zierliche, kleine, kahlköpfige Mann, der in
jedem Gespräch um einen Kopf größer wirkte als seine
Gesprächspartner, gab den Blick des alten Kriegers zurück.
Wieder einmal erkannte Ulrich, dass Remigius tatsächlich
sehr klein war. Selbst Fredegars Gestalt, an der Tunika und
Kukulle nur so schlotterten, als führe ständig der Wind
hindurch, wirkte massig im Vergleich zu ihm. Remigius’
Hände klammerten sich in die unordentliche Tuchfahne, als
die seine Kukulle über dem Strick um seine Hüften hing.

»Wen sonst, Bruder Fredegar?« Er wies auf die anderen.
In Ulrich stieg Empörung auf, mit Emmeran und Peter in
einen Topf geworfen zu werden. Er öffnete den Mund, doch
Emmeran kam ihm zuvor. »Engelschöre  …«, seufzte der
Sakristan.

»Ehrwürdiger Vater, ich bin von Otterberg hierher
gekommen, um deinem Vorgänger und dir in der
Unterweisung der Mönche in den heiligen Regeln von
Citeaux beizustehen. Ich wollte es nicht, aber unser Vater



Abt hat Demut von mir gefordert, und ich bin ihm gefolgt,
ohne dass ich es in all den Jahren, die ich nun in dieser
Gemeinschaft lebe, jemals bereut hätte. Ich leiste auch dir
Gefolgschaft, wie die Regeln es gebieten, aber ich werde
nicht gegen das Gelübde verstoßen, das ich beim Verlassen
der Welt getan habe: Ich kehre nicht mehr dorthin zurück.
Nun kannst du mich strafen, wie du es für richtig hältst
und wie ich es verdient habe, aber es wird nichts daran
ändern, dass ich meinem Schwur treu bleibe.«

Fredegar senkte die Arme an beiden Seiten herab und
neigte den Kopf vor Remigius. In dieser Haltung blieb er
stehen. Ulrich hatte nie zuvor erlebt, dass der alte Mann so
viel an einem Stück geredet hatte. Remigius seufzte.

»Du hast keine Strafe verdient, Bruder Fredegar. Mir
wäre lieber, du würdest  … ich brauche dich dort draußen.«

»Die Gemeinschaft braucht den Schädel nicht.«
»Wir sind noch nicht so weit.«
»Dann sollten wir diese Möglichkeit dankbar annehmen,

um zu lernen und zu wachsen.«
Remigius zerrte seine Kukulle doch noch ein Stück

hervor. »Die Gemeinschaft wird auseinander brechen«,
zischte er.

»Wird sie nicht. Glaube daran!«
»Doch, sie wird.« Remigius atmete tief aus. »Du hast

Recht mit allem, was du gesagt hast, Bruder Fredegar, und
doch rufe ich: Herr vergib mir, die Gemeinschaft wird
daran zerbrechen!«

Fredegar gab Remigius’ Blick zurück. Ulrich, der noch
immer neben den beiden stand, als wäre er lediglich ein
architektonischer Bestandteil der Kapelle, fühlte die Blicke,
als würden sie seine Eingeweide zusammenpressen.
Remigius war seit zwei Jahren Prior; seine erste
Amtshandlung hatte darin bestanden, an der Tür zu der
kleinen Kammer neben der Tagestreppe, die den Mönchen
das Parlatorium und dem Prior das Auditorium war, die
zweite Regel des Benedikt anzubringen (Remigius hatte sie



mit eigenen Händen geschrieben und illuminiert, während
der Nacht vor seiner Weihe, in der er sich auf das Amt
vorbereitete): Wisse, dass die Verantwortung auf den
Hirten fällt, wenn es bei seinen Schafen einen Missertrag
gibt.

Prior Remigius, der gute Hausvater seiner kleinen
Gemeinschaft. Wenn sie scheiterte, scheiterte Remigius’
ganzes Leben.

»Ich kann nicht selbst gehen, das weißt du, Bruder
Fredegar. Nicht in einer Zeit wie dieser. Wenn ich die
Gemeinschaft jetzt allein lasse  …«

»Ich gehe«, platzte Ulrich heraus.
Schweigen.
Langsam wurde Ulrich sich bewusst, was er da gesagt

hatte.
Remigius starrte ihn an. Fredegar wandte den Kopf.

Ulrich spürte den leeren Schrein zu seiner Linken und die
Schatten in den Augen des Schädels so deutlich, als wäre
Sankt Albo immer noch bei ihnen.

»Ich gehe!«, bekräftigte Ulrich und bemühte sich, seine
Stimme fest klingen zu lassen.

Remigius starrte ihn immer noch an.
»Unsinn«, sagte der Prior dann und wandte sich

Fredegar zu. »Im Namen des Herrn, der da sagte: ›Lass
diesen Kelch an mir vorübergehen, aber Dein Wille
geschehe‹, bitte ich um deinen Gehorsam, Bruder
Frede  …«

»Nein, warte!« Ulrich hob die Hände. »Du darfst nicht
verlangen, dass Fredegar gegen sein Gelübde verstößt. Ich
nehme die Bürde freiwillig auf mich!«

»Bruder Ulrich, ich erkenne deine Begeisterung für die
Rettung unseres Heiligen an, umso mehr, da niemand
besser weiß als ich, wie sehr du dich immer dafür
eingesetzt hast, dass die Reliquie beerdigt wird und wir
den gemeinen Brüdern beibringen, ihren Glauben nicht an
Symbolen festzumachen.« Remigius’ Augen funkelten. »Um



nicht zu sagen, ich weiß, wie sehr du Sankt Albos
sterbliche Reste gehasst hast.«

»Ehrwürdiger Vater, ich  …«
»Erzähl mir nichts, Bruder Ulrich. Ich bin der Schäfer

dieser Herde und erkenne, was meine Schäfchen bedrückt.
Du bist nicht der Richtige für diese Aufgabe. Fredegar wird
sie übernehmen.«

»Nein!«, rief Ulrich. »Du machst einen Fehler.«
»Ich danke dir für die Bereitschaft, Fredegar das Kreuz

abzunehmen, Bruder Ulrich, aber  …«
»… auch der Herr Jesus Christus hat es einen anderen

tragen lassen!«
»Das reicht jetzt«, befand Remigius. »Ulrich, ich

erinnere dich an die Geschichte, als alle Brüder in die Stadt
ausschwärmen mussten, nur weil du  …«

»Diese Geschichte ist maßlos übertrieben worden!«
»Es ist ein Zeichen  …«, sagte Fredegar plötzlich.
Remigius schloss die Augen. »O bitte, nicht auch noch

du.«
»Ja, Bruder, ein Zeichen!«, jauchzte Emmeran.
»… das für Bruder Ulrich gemeint ist«, beendete

Fredegar unbeeindruckt seinen Satz.
»Was soll das heißen?« Ulrich stellte fest, dass er und

Remigius gleichzeitig gesprochen hatten.
»Ich bin der Ansicht, hier zeigt sich Gottes Plan am

Werk«, erklärte Fredegar. »Der Allmächtige hat Ulrichs
Angst vor der Reliquie erkannt, und er will, dass ihr euch
aussöhnt. Wie könnte das besser geschehen als indem du
ihn aus der Diaspora der Habgier und Gewinnsucht
befreist? Der Herr hat den schnöden Dieb als Werkzeug
benutzt, um dich und den heiligen Albo einander näher zu
bringen, Ulrich!«

»Aber das ist  …«
»… vollkommen im Einklang mit den heiligen Regeln

von Citeaux, ehrwürdiger Vater.«



»Er wird den Schädel niemals finden. Er hat seit Jahren
die Nase nicht aus unserem Kloster hinausgestreckt!«

»Es kommt auch nicht darauf an, ob der Schädel
gefunden wird oder nicht.«

»Natürlich kommt es darauf an! Der Schädel ist das
Symbol für unsere Gemeinschaft und muss erhalten
bleiben.«

Remigius und Fredegar starrten sich an. Ulrich, der
seine Zunge nur mit Mühe bezähmte, weil er wusste, dass
jedes Wort von seiner Seite Remigius’ Ablehnung nur
weiter gefördert hätte, sah, dass die Hände des Priors
zitterten. Armer Remigius, dachte er, du hast Angst, dass
dein Lebenswerk vom Erfolg eines Versagers wie mir
abhängt. Herr, hilf mir. Ob ich auch durch ein dunkles Tal
wandle, du bist bei mir, das weiß ich wohl; dennoch fürchte
ich mich. Wie um alles in der Welt konnte ich mich nur
dazu hinreißen lassen, diese Aufgabe schultern zu wollen?
Herr, gib, dass Remigius sich nicht von Fredegar
überzeugen lässt.

Laut hörte er sich sagen: »Ich bitte um die Absolution,
ehrwürdiger Vater, damit ich unbelastet losziehen kann.«

Remigius zerrte hilflos an seiner Kutte.
»Das ist ein schlechter Traum«, murmelte er.



Kapitel 3

Im Traum war da immer die Hand. Sie presste sich auf
Barbaras Mund. Sie roch nach Schweiß und nach all den
intimen Orten, an denen sie sich in den letzten Wochen
aufgehalten hatte, und sie schmeckte bitter nach Leder und
Metall. Barbara versuchte zu schreien, brachte aber keinen
Laut heraus. Sie hörte ihren eigenen Atem in der Nase
pfeifen, spürte ihren Herzschlag und erkannte, wie die
Panik in ihr hochschwappte und Todesangst von ihr Besitz
ergriff.

An dieser Stelle wachte Barbara meistens auf. In den
ersten Wochen hatte sie festgestellt, dass sie doch
geschrien hatte; es gab keine Traumhand, die ihre
wirklichen Entsetzensschreie hätte dämpfen können.
Mittlerweile hatte sie sich das Schreien abgewöhnt.
Vielleicht lag es daran, dass man sogar gegen die
Wiederkehr der schrecklichsten Erinnerungen abstumpfte.
Sicherlich halfen auch die finsteren Blicke Walters, die sie
spürte, wann immer er in ihre Nähe kam, dass Barbara sich
zusammenriss. Die Kratzer in Walters Gesicht waren fast
verheilt, besser jedenfalls als die Bisswunde in seinem
Handballen. Er machte einen weiten Bogen um Barbara,
und sie um ihn. Sie wusste, es würde nicht mehr lange
dauern, bis er ihre Schwester davon überzeugt hatte, dass
sie, Barbara, aus dem Haus zu weisen sei. Dann würde ihr
langer Absturz beginnen  …

… nur dass sie ihn sehr kurz gestalten würde. Sie würde
die Klinge aus dem Körper des Ungeheuers ziehen und das
letzte peinvolle Aufflackern des Lebens in seinen Augen
genießen, und mit seinem Verlöschen würde sie sich die



blutige Klinge selbst in die Kehle stoßen. In ihren kurzen,
zornigen Gebeten jede Nacht bat sie den Herrn nur darum,
Walters Geduld so lange anhalten zu lassen, bis Iver (das
feige Aas!) wieder auftauchte und ihr den Weg weisen
würde  – und sie das Ungeheuer fand und töten konnte. War
sie erst obdachlos, würde man sie schnell aus der Stadt
weisen, und dann wäre ihre Rache unmöglich.

Rache  …
Manchmal spürte sie die Hand auch außerhalb des

Traums, zwinkerte die Tränen des Hasses, der Demütigung
und der Trauer fort und biss die Zähne zusammen, bis die
Hand wieder verschwunden war.

Sie hatten sie zusehen lassen. Die eine Hand auf ihrem
Mund hatte Barbara aufrecht gehalten; die andere Hand in
ihrem Mieder hatte verhindert, dass sie sich losreißen
konnte. Dann hatten sie das Versteck des Säckchens aus
Gregor herausgefoltert. Er hatte einzulenken versucht. Sie
hörte noch sein entsetztes: »Tut ihr nichts, sie weiß
nichts!«, und eindringlicher als sein Flehen die Stimme des
Ungeheuers: »Ich glaube, dass du uns zuerst sagst, was du
weißt, mein Freund.« Dann hatten die Schreie eingesetzt.
Sie hatten Barbara nicht daran hindern können, die Augen
zu schließen; aber die Ohren hatte sie sich nicht zuhalten
können. Gregor schrie und schrie  …

Wenn der Traum sie so weit in die Erinnerung führte,
schrie auch Barbara. Kein ärgerlich brummender Walter
und keine zärtliche Umarmung ihrer Schwester würde dies
jemals ändern können, und auch kein noch so
angestrengtes Unterdrücken ihrer Gefühle.

»Und was ist mit der Metze?«, hatte die hechelnde
Stimme hinter ihrem Rücken gefragt, und die Hand in
ihrem Mieder hatte zu kneten angefangen. »Wir könnten
sie doch  …«

»Töte sie oder lass sie leben, ganz wie du willst«, hatte
das Ungeheuer erwidert. »Aber mach schnell.«



Das Ungeheuer war Barbaras letzter Anblick gewesen,
bevor die Faust an ihre Schläfe krachte und die Welt fürs
Erste auslöschte.

Walter und Hildegard fuhren auseinander, als Barbara
hereinkam. Sie stellte den Korb mit den Lebensmitteln, die
sie auf dem Markt besorgt hatte, ächzend auf den Boden.
Die Badestube war um diese frühe Stunde noch nicht in
Betrieb, doch Hildegard hatte bereits Tücher in die beiden
lecken Zuber gebreitet, und der Herd für das heiße Wasser
verbreitete eine ungesunde, feuchte Hitze überall dort, wo
die Zugluft sie nicht davonwehte. Barbara brach
augenblicklich der Schweiß aus. Walter und Hildegard
blickten schuldbewusst drein; ihr Schweigen kündete
beredt davon, dass sie sich soeben noch in eifrigem
Gespräch befunden hatten, und wer der Gegenstand ihrer
Unterhaltung gewesen war. Barbara hörte das Knacken des
Herdes und von oben das Husten der drei Unseligen, die
sich in die medizinische Obhut Walters begeben hatten und
sich nun das einzige Bett in der zugigen Kammer auf dem
Dachboden teilten.

»Die alte Griet sagt, es ist das letzte Mal, dass sie dir
auf Pump verkauft«, erklärte Barbara und wies auf den
Korb.

»Die Alte soll sich nich’ so anstellen«, brummte Walter.
Er warf einen Blick zur Decke. »Wenn sich wieder ’n
Knecht bei ihrem Gretchen ansteckt, wer treibt’s ihm dann
aus, ohne zu den Schöffen zu laufen, wenn nich’ ich?«

»Barbara kann doch nichts dafür«, sagte Hildegard.
»Barbara kann nie was dafür.«
»Ich bin sicher, wenn du oder ich gegangen wären, die

Griet hätte uns gar nichts gegeben. Sei froh, dass
stattdessen Barbara auf ’n Markt ist.«

Barbara schwieg. Tatsächlich hatte ihre Schwester den
Kern getroffen, doch Griets Großzügigkeit hatte einen
Stachel gehabt: »Ach Gottchen, Kind, dir geb ich was. So



wie ’se dir mitgespielt haben  … den guten Gregor
totgeschunden und was noch alles. Und wer kann schon
sagen, was ’se dir angetan haben, als du nich’ bei Sinnen
warst. Weiß man’s?« Griets Tochter, Margarete, hatte sie
mitleidig angelächelt; Barbara hatte die Bemerkung
hinuntergeschluckt, dass die Kleine ihr Mitleid lieber für
sich behalten und die Alte sich mehr um ihre Tochter
sorgen solle. In Margaretes Gesicht prangte ein
schillerndes Veilchen, das vor zwei Tagen noch nicht da
gewesen war, und die Pusteln um ihre Mundwinkel zeigten
deutlich, dass derjenige, der ihr das Veilchen verpasst
hatte, auch nicht ganz unversehrt aus ihrem Bett
gekommen war. Wahrscheinlich würde der Betreffende sich
in den nächsten Tagen bei Walter einfinden und sich dessen
zweiwöchiger Schwitzkur unterziehen, in der Hoffnung, die
unkeusche Krankheit damit loszuwerden. Barbara hatte
sich lediglich bedankt und versprochen, Walter auf seine
Schulden aufmerksam zu machen.

Früher hättest du das Getriefe der alten Hexe
zurückgewiesen, überlegte sie, während sie den Korb nach
Hause schleppte. Kann es sein, dass all deine Kraft
zerbrochen ist?

Walter stapfte heran. Barbara trat einen Schritt zurück,
als er nach dem Korb griff, ihn aufhob und davontrug.
Hildegard glättete eines der Tücher besonders sorgfältig.
Barbara beobachtete ihre Schwester. Wieder breitete sich
Schweigen aus. Sie hörte Walter den Verschlag aufreißen,
der am jenseitigen Ende des Erdgeschosses als
Vorratskammer diente. Hildegard zerrte und zupfte an dem
Laken, bis das Schweigen lauter wurde als jedes Geschrei.

»Was willst du mir sagen?«, fragte Barbara schließlich.
Hildegard seufzte, zupfte noch ein letztes Mal eine Falte

aus dem Tuch und lehnte sich schließlich gegen den Zuber.
»Komm her«, sagte sie und streckte die Arme aus. Barbara
schmiegte sich in die Umarmung ihrer Schwester. Ihr Herz
klopfte laut. Hildegard fuhr ihr übers Haar.



»Das hier is’ doch nichts für dich«, sagte sie endlich.
»Dauernd umgeben von den kranken Kerlen. So lang denen
die Pfeife tropft, verfluchen sie uns alle miteinander als
teuflische Weiber, die ihnen die Krankheit angehängt
haben; wenn sie gesund sind, wollen sie dir sofort unter ’n
Rock. Und wenn das nich’ is’, regt sich bestimmt irgendein
scheinheiliger Frömmler auf, und du kannst dich vom Rat
verhören lassen und musst noch dankbar sein, wenn man
dir dabei nich’ die Glieder ausreißt.«

»Ich habe kein Zuhause mehr außer dem hier  …«
»Du musst wieder auf die Beine kommen, Kleine. Gregor

lebt nich’ mehr, und das is’ schlimm, aber nu’ isser tot, und
es wird Zeit, dass du damit zurechtkommst. Wir haben jetzt
Mariä Himmelfahrt durch, und geschehen isses nach
Karfreitag. Das Leben geht weiter. Und erzähl mir nich’,
dass in deinem Herzen kein Platz war außer für ihn, den
alten Sack  …«

»Ich war seine Frau und habe geschworen, ihm in allem
beizustehen. Stattdessen habe ich ihn sterben gesehen und
konnte ihm nicht helfen. Reicht das nicht?«

»Is’ ja gut, Kleine, is’ ja gut.« Hildegard seufzte. »Ich
meine ja bloß. Wenn Walter abkratzen würde, was Gott der
Herr verhüten möge, würd ich das Ding hier einfach
weiterführen. Ich würde mir vom Rat die Erlaubnis geben
lassen und den Kerls selber den Sud eintrichtern, bis denen
der Dampf zu den Ohren rauskommt.«

»Ich kann Gregors Geschäfte nicht weiterführen. Sie
haben ihn umgebracht!«

»Nee, nee, die alten Knochen zu verhökern, wo die
feinen Herren so scharf drauf sind, is’ nichts für dich  … das
is’ überhaupt nichts für unsereinen. Gregor hätt auch die
Finger davon lassen sollen. Er wusste doch gar nich’,
worauf er sich einlässt. Aber ich red mich leicht, ich hab ja
was, das mich über die Runden bringt, ob wir nun bei der
alten Griet in der Kreide stehen oder nicht.«


