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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine während des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei
war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-
Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er
dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst
hatte. Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich
die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das
junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem
vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch --; und
plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.



An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum
eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je
zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es früher getan hatte.

Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau
nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl -- aber ich meine -- Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,
welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas andres -- wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben,
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er
ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei,
ohne glücklicherweise mehr als eine große Beule



davonzutragen. Das könne nicht so weitergehen, meinte er,
zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine ganz
besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner, weil er
der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des
Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich
zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche
kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter
wie geschaffen.

Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und übertraf
ihn an Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob
geschnitten wie das seine, nur dass ihm im Gegensatz zu
dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten
Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf
genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte
den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, dass sie ein so gutes
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten
die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen
sie gräulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders
ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden,
aber dann gleich so, dass es zöge.


