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Allsonntaglich sall der Bahnwarter Thiel in der Kirche zu
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine wahrend des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stlckes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem voruberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Auller diesen beiden
Unglucksfallen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei
war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schon-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, hertber nach Neu-
Zittau allein machen mussen. Eines schonen Tages war er
dann in Begleitung eines schmachtigen und kranklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst
hatte. Und wiederum eines schonen Sonntag Nachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich
die Hand zum Bunde flrs Leben. Zwei Jahre nun sal8 das
junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem
vom Wetter gebraunten in das uralte Gesangbuch --; und
plotzlich sals der Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke gelautet: das war das Ganze.



An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum
eine Veranderung wahrgenommen. Die Knopfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je
zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und militarisch
gescheitelt wie immer, nur dass er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es friher getan hatte.

Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner Frau
nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekraftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anmelden kam, einige Bedenken zu aullern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl -- aber ich meine -- Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der junge,
welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine
Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas andres -- wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, wahrend Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzahlte nun, wie er Tobias einer alten Frau ubergeben,
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, wahrend er
ein anderes Mal von ihrem ScholS auf die Erde gekugelt sei,
ohne glucklicherweise mehr als eine grolle Beule



davonzutragen. Das konne nicht so weitergehen, meinte er,
zudem da der Junge, schwachlich wie er sei, eine ganz
besondere Pflege benotige. Deswegen und ferner, weil er
der Verstorbenen in die Hand gelobt, far die Wohlfahrt des
Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich
zu dem Schritte entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntaglich zur Kirche
kam, hatten die Leute aullerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frUhere Kuhmagd schien fur den Warter
wie geschaffen.

Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und ubertraf
ihn an Gliederfulle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob
geschnitten wie das seine, nur dass ihm im Gegensatz zu
dem des Warters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten
Frau eine unverwdulstliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
Uberraschender Weise in Erfullung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf
genommen: eine harte, herrschsuchtige Gemautsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Hauschen des Warters das Regiment fihrte. Man bedauerte
den Warter.

Es sei ein Gluck fur »das Mensch«, dass sie ein so gutes
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, aulserten
die aufgebrachten Ehemanner; es gabe welche, bei denen
sie graulich anlaufen wurde. So ein »Tier« musse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders
ginge, denn mit Schlagen. Durchgewalkt musse sie werden,
aber dann gleich so, dass es zoge.



