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Weitere Titel der Autorin

Bruder Cadfael und die Entführung der Heiligen
Bruder Cadfael und der unbekannte Tote
Bruder Cadfael und das Mönchskraut
Bruder Cadfael und der Hochzeitsmord
Bruder Cadfael und der Aufstand auf dem Jahrmarkt
Bruder Cadfael und die Jungfrau im Eis
Bruder Cadfael und die Zuflucht im Kloster
Bruder Cadfael und der Ketzerlehrling



Über dieses Buch

Der Sommer liegt im Jahr 1143 heiß über England, und
auch die Mönche von Shrewsbury bleiben davon nicht
verschont. Die Abtei übernimmt neues Land  – und dieses
muss trotz der Temperaturen bestellt werden. Doch dann
finden die Mönche die Leiche einer Frau auf dem neuen
Acker. Wer ist die mysteriöse Tote? Bruder Cadfael begibt
sich umgehend auf die Suche nach der Wahrheit  – und
kommt einer Tragödie auf die Spur…



Über die Reihe

Morde und Mysterien im finsteren Mittelalter des
12.  Jahrhunderts liefern den perfekten Hintergrund für die
spannenden Abenteuer des Bruders Cadfael, einem
ehemaligen Kreuzritter, der sich als Mönch in die Abtei St.
Peter & Paul nahe Shrewsbury zurückgezogen hat. Doch
ein ruhiges Leben als Kräutergärtner und Heilkundiger ist
ihm nicht vergönnt: Immer wieder muss er seine
detektivischen Fähigkeiten einsetzen, um Verbrechen in
der Gemeinde aufzuklären.



Über die Autorin

Ellis Peters ist das Pseudonym der 1913 geborenen
englischen Autorin Edith Pargeter. Ihre Bruder-Cadfael-
Reihe erschien in 15 Sprachen und mehr als 20  Ländern
und wurde erfolgreich von der BBC verfilmt. Ihr Wissen als
Apothekenhelferin war der Ausgangspunkt für den
kräuterkundigen Bruder Cadfael. Ellis Peters starb im
Oktober 1995.
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Erstes Kapitel

Die Saint-Peter-Messe des Jahres 1143 lag bereits eine
Woche zurück, und die Fratres gewöhnten sich wieder an
den alltäglichen Trott eines trockenen und
vielversprechenden August. Die Getreideernte wurde schon
in die Scheunen gefahren, als Bruder Matthew, der
Kellermeister, die Angelegenheit erstmals zur Sprache
brachte, die er während des jährlichen Marktes an einigen
Tagen mit dem Prior der Augustinerabtei Johannes des
Evangelisten in Haughmond besprochen hatte, etwa sechs
Kilometer nordöstlich von Shrewsbury. Haughmond war
eine Gründung Fitz Alans, der in Ungnade gefallen und
enteignet worden war, seit er Schloss Shrewsbury gegen
König Stephen gehalten hatte, obwohl Gerüchte wissen
wollten, dass er aus seiner Zuflucht in Frankreich nach
England zurückgekehrt sei und sich bei den Streitkräften
der Kaiserin in Bristol in Sicherheit befinde. Doch viele
seiner Pächter am Ort waren dem König treu ergeben
geblieben und behielten ihre Ländereien. Haughmond
Abbey gedieh unter ihrer Schirmherrschaft und ihren
Schenkungen, und so war die Abtei ein hochachtbarer
Nachbar, mit dem sich gelegentlich zu beiderseitigem
Nutzen Geschäfte machen ließen. Bruder Matthew zufolge
war jetzt so eine Gelegenheit gekommen.

»Der Vorschlag zu diesem Landtausch ging von
Haughmond aus«, sagte er, »aber er wäre für beide Häuser
sinnvoll. Ich habe dem Vater Abt und Prior Robert schon
die notwendigen Tatsachen vorgelegt. Ich habe Skizzen der



beiden fraglichen Felder mitgebracht, die beide groß und
von vergleichbarer Bodengüte sind. Das Feld, das unser
Haus besitzt, liegt gut zwei Kilometer hinter Haughton und
wird auf allen Seiten von Land begrenzt, das der Abtei von
Haughmond durch Schenkung vermacht worden ist. Es
liegt auf der Hand, dass es für sie vorteilhaft sein wird, ihre
Ländereien um dieses Feld zu erweitern, einmal, weil es
den Anbau erleichtert, zum andern, weil Zeit und Mühe
gespart werden. Sie brauchen nicht mehr hin- und
herzugehen, um ihr weiter südlich liegendes Feld zu
erreichen. Dieses, das Haughmond gegen unseres
einzutauschen wünscht, liegt diesseits des Herrenhauses
von Longner, rund eineinhalb Meilen von uns, aber lästig
weit von Haughmond entfernt. Es wäre also vorteilhaft,
diesen Tausch in Betracht zu ziehen. Ich habe mir das
Gelände angesehen, und der Handel würde beiden Seiten
zugutekommen. Ich empfehle, den Vorschlag
anzunehmen.«

»Wenn das Feld diesseits von Longner liegt«, sagte
Bruder Richard, der Subprior, der einmal rund eine Meile
jenseits des Herrenhauses gewohnt hatte und das Gelände
kannte, »wie liegt es dann zum Fluss? Kann es
überschwemmt werden?«

»Nein. Der Severn liegt zwar an einer Seite, ja, aber das
Ufer ist hoch, und die Wiese steigt von dort sanft bis zu
einem Feldrain und einem Knick mit Bäumen und Büschen
auf dem Hügelkamm an. Es ist das Feld, auf dem Bruder
Ruald bis vor etwa fünfzehn Monaten Pächter war. Am
Flussufer gab es zwei oder drei kleine Lehmgruben, aber
ich glaube, die Vorkommen sind erschöpft. Man kennt das
Feld unter dem Namen Töpferacker.«

Eine leichte Bewegung machte sich im Kloster
bemerkbar, als sich alle Köpfe in eine Richtung drehten und
die Augen aller einen kaum wahrnehmbaren Moment lang
auf Bruder Ruald ruhten. Dieser war ein zartgliedriger,
stiller, ernster Mann mit einem langen, strengen Gesicht



mit ebenmäßigen Zügen, der auf eine alterslose, klassische
Weise gut aussah. Während der Andachtsstunden des Tages
bewegte er sich immer noch halb entrückt und wie in
Verzückung, denn er hatte erst vor zwei Monaten seine
endgültigen Gelübde abgelegt, und seine Sehnsucht nach
dem Leben im Kloster, die er erst nach fünfzehnjähriger
Ehe und fünfundzwanzigjähriger Ausübung des
Töpferhandwerks erkannt hatte, hatte sich bis zu quälender
Pein gesteigert, bevor er aufgenommen worden war und im
Kloster Frieden gefunden hatte. Einen Frieden, den er
selbst jetzt auch nicht einen Augenblick aufzugeben schien.
Selbst wenn die Augen aller auf ihm ruhten, bewahrte er
unerschütterliche Ruhe. Jeder hier kannte seine
Geschichte, die kompliziert und seltsam genug war, doch
das störte ihn nicht. Er war endlich, wo er sein wollte.

»Es ist gutes Weideland«, sagte er einfach. »Und falls
nötig, könnte man es kultivieren. Es liegt oberhalb jeder
bekannten Überschwemmungslinie. Das andere Feld kenne
ich natürlich nicht.«

»Es mag vielleicht etwas größer sein«, sagte Bruder
Matthew, der sich um Objektivität bemühte. Er neigte den
Kopf zur Seite, betrachtete seine Pergamentblätter und
verglich die beiden Felder mit zu schmalen Schlitzen
zusammengekniffenen Augen. »Doch bei der Entfernung
bleiben uns Zeit und Mühe erspart. Wie ich schon sagte,
wäre der Handel für beide Seiten von Vorteil.«

»Der Töpferacker!«, sagte Prior Robert nachdenklich.
»So ein Feld wurde mit dem Silber für Judas’ Verrat zur
Beerdigung von Fremden gekauft. Ich hoffe, der Name
bedeutet kein böses Omen.«

»Es wurde nur nach meinem Handwerk benannt«,
erwiderte Ruald. »Erde ist unschuldig. Nur der Gebrauch,
den wir von ihr machen, kann sie besudeln. Ich habe dort
ehrlich gearbeitet, als ich noch nicht wusste, wohin ich in
Wahrheit gehöre. Es ist gutes Land. Man könnte es besser



verwenden als für eine Werkstatt und einen Brennofen wie
bei mir. Dafür hätte schon ein schmaler Hof genügt.«

»Und der Zugang ist leicht?«, fragte Bruder Richard.
»Von der Landstraße aus gesehen liegt es jenseits des
Flusses.«

»Ein kleines Stück flussaufwärts gibt es eine Furt und
eine Fähre, die sogar noch näher beim Feld anlegt.«

»Dieses Land wurde Haughmond erst vor einem Jahr
von Eudo Blount auf Longner geschenkt«, erinnerte sie
Bruder Anselm. »Ist Blount an diesem Austausch beteiligt?
Er hat keine Einwände erhoben? Oder muss er erst noch
befragt werden?«

»Ihr werdet euch erinnern«, sagte Bruder Matthew, in
jedem Augenblick geduldig und Herr der Lage, wie es seine
Art war, »dass Eudo Blount der Ältere Anfang des Jahres in
Wilton starb, bei der Nachhut, die den Rückzug des Königs
sicherte. Sein Sohn, ebenfalls Eudo benannt, ist jetzt Herr
auf Longner. Ja, wir haben mit ihm gesprochen. Er hat
keine Einwände. Die Schenkung ist Eigentum Haughmonds
und kann so verwendet werden, wie es der Abtei am
vorteilhaftesten erscheint, welchem Zweck dieser Tausch
zugutekommen würde. Von dort sind keine Widerstände zu
erwarten.«

»Und auch keinerlei Beschränkung des Gebrauchs, den
wir davon machen wollen?«, fragte der Prior scharf. »Die
Abmachung wird zu den üblichen Bedingungen erfolgen?
So dass beide Seiten nach Belieben mit den Feldern
verfahren können? Sie bebauen, kultivieren oder als
Weideland nutzen, ganz nach Wunsch?«

»Das ist abgemacht. Falls wir pflügen wollen, steht dem
nichts entgegen.«

»Mir scheint«, sagte Abt Radulfus und warf einen
langen Blick auf die aufmerksamen Gesichter seiner Schar,
»wir haben genug gehört. Falls jemand noch etwas zur
Sprache bringen will, soll er es jetzt bitte ungescheut tun.«



In dem anschließenden nachdenklichen Schweigen
wandten sich viele Augen erneut mit milder Erwartung
dem strengen Gesicht Bruder Rualds zu, der als Einziger
distanziert und unbeteiligt blieb. Wer sollte die Qualitäten
jenes Felds, auf dem er so viele Jahre lang gearbeitet hatte,
besser beurteilen können oder besser geeignet sein
festzustellen, ob sie mit einer Zustimmung zu dem
vorgeschlagenen Tausch gut fahren würden? Doch er hatte
pflichtgemäß alles gesagt, was er zu sagen hatte, und
spürte kein Bedürfnis, dem noch ein Wort hinzuzufügen.
Nachdem er der Welt den Rücken gekehrt hatte und seiner
ersehnten Berufung gefolgt war, gab es für ihn weder Feld
noch Haus oder Brennofen und Familie mehr. Er sprach nie
über sein früheres Leben, und vermutlich dachte er auch
gar nicht mehr daran. In all diesen Jahren war er auf
Wanderschaft und weit weg von zu Hause gewesen.

»Sehr wohl, denn!«, sagte der Abt. »Offensichtlich
gewinnen sowohl wir als auch Haughmond durch diesen
Tausch. Ich bitte Euch, Matthew, mit dem Prior zu
verhandeln und den Vertrag entsprechend aufzusetzen, und
sobald sich ein Tag festsetzen lässt, werden wir die
Abmachung vor Zeugen schließen und besiegeln. Und
sobald das erledigt ist, denke ich, sollten Bruder Richard
und Bruder Cadfael sich das Gelände ansehen und darüber
zu Rate gehen, wie wir das Feld am nutzbringendsten
verwenden können.«

Bruder Matthew rollte seine Pläne mit flinker Hand und
einem befriedigten Ausdruck zusammen. Ihm oblag es,
Eigentum und Geldmittel des Hauses streng im Auge zu
behalten, Ländereien, Ernten, Schenkungen und Legate
danach abzuschätzen, welchen Gewinn sie dem Kloster von
Saint Peter und Saint Paul bringen konnten, und er hatte
den Töpferacker mit kundigem Geschick bewertet. Was er
gesehen hatte, hatte ihm gefallen.

»Sonst gibt es nichts zu besprechen?«, fragte Radulfus.
»Nichts, Vater!«



»Dann ist dieses Ordenskapitel beendet«, sagte der Abt,
verließ das Gebäude vor den anderen und betrat das von
der Augustsonne gebleichte Gras des Friedhofs.

Bruder Cadfael ging nach der Abendandacht in dem
angenehm kühlen Sonnenschein eines klaren Abends in die
Stadt hinauf, um mit seinem Freund Hugh Beringar zu
Abend zu essen und seinen Patensohn Giles zu besuchen,
einen dreieinhalbjährigen, hochgewachsenen, kräftigen
Jungen, der so etwas wie ein gutmütiger Tyrann des
gesamten Haushalts war. Angesichts der heiligen Pflicht,
die ein Pate seinem Schutzbefohlenen schuldig ist, hatte
Cadfael Erlaubnis, das Haus mit angemessener
Regelmäßigkeit zu besuchen, und wenn die Zeit, die er mit
dem Jungen verbrachte, mehr mit Spiel als mit den
ernsthaften Ermahnungen eines verantwortungsbewussten
Paten verbracht wurde, war das weder für Giles noch für
seine Eltern ein Grund zur Klage.

»Er hört mehr auf dich«, sagte Aline, die lächelnd und
heiter zusah, »als auf mich. Aber er wird dich müde
machen, bevor du das bei ihm erreichst. Zum Glück muss
er bald ins Bett.«

Sie war so blond, wie Hugh schwarz war, weizenblond
und zartgliedrig sowie eine Spur höher gewachsen als ihr
Mann. Das Kind hatte die gleiche lange, schlanke Gestalt
und war flachsblond wie sie. Eines Tages würde er seinen
Vater um Haupteslänge überragen. Hugh selbst hatte es
vorhergesagt, als er seinen neugeborenen Erben, ein
Winterkind, kurz vor Weihnachten zum ersten Mal sah, das
schönste Geschenk zum Fest. Jetzt, im Alter von drei
Jahren, hatte Giles die ungestüme Energie eines gesunden
Welpen, und wenn diese verbraucht war, ergab er sich mit
der gleichen Selbstvergessenheit dem Schlaf. Schließlich
wurde er auf Alines Armen ins Bett gebracht, worauf Hugh
und Cadfael allein zurückblieben, beim Wein



zusammensaßen und auf die Ereignisse des Tages
zurückblickten.

»Rualds Feld?«, fragte Hugh, als er erfuhr, was am
Morgen im Kapitel beschlossen worden war. »Das ist doch
das große Feld neben Gut Longner, wo er früher sein
kleines Grundstück und den Brennofen hatte? Ich erinnere
mich an die Schenkung an Haughmond, denn ich war
damals Zeuge. Das war Anfang Oktober im letzten Jahr. Die
Blounts sind für Haughmond immer gute Schirmherren
gewesen. Obwohl ich sagen muss, dass die Klosterbrüder
das Land kaum je genutzt haben, solange sie es besaßen. In
euren Händen wird es bessere Verwendung finden.«

»Es ist lange her, dass ich in seine Nähe gekommen
bin«, sagte Cadfael. »Warum ist es so vernachlässigt? Als
Ruald ins Kloster kam, war niemand da, der sein Handwerk
hätte weiterführen können, ich weiß, aber Haughmond hat
wenigstens einen Pächter in das Häuschen gesetzt.«

»Das haben sie getan. Eine alte Witwe, doch was sollte
die schon mit dem Boden anfangen? Jetzt ist auch sie nicht
mehr da. Sie lebt im Haushalt ihrer Tochter in der Stadt.
Der Brennofen ist zum Steinbruch geworden, und das
Häuschen verfällt. Es ist höchste Zeit, dass wieder jemand
dort einzieht. Die Klosterbrüder haben sich in diesem Jahr
nicht einmal die Mühe gemacht, die Heuernte
einzubringen. Sie werden froh sein, wenn sie das Land los
sind.«

»Das kommt beiden Seiten sehr gut zupass«, sagte
Cadfael nachdenklich. »Und wie Matthew berichtet, hat
auch der junge Eudo Blount auf Longner nichts
einzuwenden. Obwohl der Abt von Haughmond ihn zuvor
um seine Einwilligung gebeten haben muss, da die
Schenkung ja ursprünglich von Eudos Vater gekommen
war. Ein Jammer«, sagte er traurig, »dass der Geber
vorzeitig zu seinem Schöpfer eingegangen ist und in dieser
Angelegenheit nicht mehr für sich selber sprechen kann.«



Eudo Blount der Ältere, Gutsherr auf Longner, hatte
seine Ländereien nur wenige Wochen nach der Schenkung
des Felds an das Kloster in der Obhut seines Sohnes und
Erben zurückgelassen, um sich in Waffen König Stephens
Armee anzuschließen, die damals die Kaiserin und deren
Truppen in Oxford belagerte. Diesen Feldzug hatte er
überlebt, nur um wenige Monate später bei dem
unerwarteten fluchtartigen Rückzug aus Wilton zu sterben.
Der König hatte nicht zum ersten Mal nicht nur seinen
mächtigsten Gegner unterschätzt, Earl Robert of
Gloucester, sondern auch die Geschwindigkeit, mit der der
Feind vorrücken konnte, und war so nur in Begleitung
seiner Vorhut in eine gefährliche Situation geraten, aus der
er sich nur infolge eines heldenhaften Nachhutgefechts
hatte in Sicherheit bringen können, das den
Großhofmeister des Königs, William Martel, die Freiheit
und Eudo Blount das Leben gekostet hatte. Stephen hatte
sich bei seiner Ehre verpflichtet gefühlt, für die Freilassung
Martels einen hohen Preis zu zahlen. Doch niemand in
dieser Welt konnte Eudo Blount freikaufen. An seiner Stelle
wurde sein ältester Sohn Herr auf Longner. Sein jüngerer
Sohn, ein Novize im Kloster von Ramsey, hatte den
Leichnam seines Vaters im März nach Hause gebracht, um
ihn dort beizusetzen, wie Cadfael jetzt wieder einfiel.

»Ein prachtvoller, hochgewachsener Mann war das«,
erinnerte sich Hugh, »nicht mehr als zwei oder drei Jahre
über vierzig. Und gut sah er aus! Keiner seiner Söhne kann
es mit ihm aufnehmen. Seltsam, wie das Schicksal spielt.
Die Dame des Hauses ist ein paar Jahre älter und siecht an
einem Leiden dahin, das sie zu einem Schatten ihrer selbst
gemacht hat und ihr vor Schmerzen keine Ruhe lässt. Und
doch, sie schleppt sich weiter durch dieses Leben, während
er dahingegangen ist. Lässt sie sich von euch Medikamente
kommen? Die Herrin auf Longner? Ich vergesse immer
ihren Namen.«



»Donata«, erwiderte Cadfael. »Ihr Name ist Donata.
Doch jetzt, wo du es erwähnst, fällt es mir wieder ein. Es
gab eine Zeit, in der ihre Zofe von Zeit zu Zeit einen
Arzneitrank holte, um ihren Schmerz zu lindern. Doch das
ist jetzt schon ein Jahr oder mehr her. Ich habe gedacht, sie
sei schon auf dem Weg der Besserung und würde die
Kräuter nicht mehr so oft brauchen. Dabei habe ich kaum
je etwas für sie tun können. Es gibt Krankheiten, gegen die
meine geringen Fähigkeiten nichts ausrichten.«

»Ich habe sie bei der Beisetzung von Eudo gesehen«,
sagte Hugh und starrte schwermütig durch die offene
Flurtür in die Sommerdämmerung, die sich blau und
leuchtend auf seinen Garten senkte. »Nein, diese Krankheit
lässt nicht nach. Donata besteht ja fast nur noch aus Haut
und Knochen, und ich schwöre, dass das Licht durch ihre
Hand schien, als sie sie hob, und ihr Gesicht war grau wie
Lavendel und zu lauter tiefen Falten geschrumpft. Eudo
ließ mich kommen, als er sich entschlossen hatte, nach
Oxford zu gehen und sich der Belagerung anzuschließen.
Ich fragte mich, wie er es über sich bringt, sie in einem
solchen Zustand allein zu lassen. Stephen hatte ihn nicht
gerufen, und selbst wenn er es getan hätte, hätte er nicht
persönlich zu gehen brauchen. Er wäre nur verpflichtet
gewesen, für vierzig Tage einen bewaffneten und
berittenen Knappen hinzuschicken. Doch er bestellte sein
Haus, überließ sein Gut der Obhut seines Sohnes und ritt
los.«

»Es mag sehr wohl sein«, sagte Cadfael, »dass er es
nicht mehr ertragen konnte, sich Tag für Tag ein Leid
anzusehen, das er weder verhindern noch bessern konnte.«

Seine Stimme war sehr leise, und Aline, die in diesem
Augenblick wieder die Halle betrat, hörte die Worte nicht.
Schon ihr bloßer Anblick, wie sie in ihrer Erfüllung als
glückliche Frau und Mutter zufrieden strahlte,
verscheuchte all solche Gedanken und brachte beide
Männer dazu, eilig jede Spur eines düsteren Ernstes zu



verscheuchen, der einen Schatten auf ihre Heiterkeit hätte
werfen können. Sie setzte sich zu ihnen. Ausnahmsweise
hatte sie einmal nichts zu tun, denn das Licht war schon so
schwach, dass sie weder nähen oder auch nur spinnen
konnte, und der warme, angenehme Abend war viel zu
schön, um durch brennende Kerzen vertrieben zu werden.

»Er schläft tief und fest. Er ist schon beim Abendgebet
eingenickt. Aber trotzdem konnte er sich noch aufraffen,
von Constance seine Gutenachtgeschichte zu verlangen. Er
wird kaum mehr als die ersten Worte gehört haben, aber
Gewohnheit ist Gewohnheit. Und ich will auch meine
Geschichte«, sagte sie und lächelte Cadfael an, »bevor ich
dich ziehen lasse. Was gibt’s bei euch drüben im Kloster
Neues? Seit der Messe bin ich kaum aus dem Haus
gekommen, nur zum Gottesdienst in Saint Mary’s. War die
Messe dieses Jahr ein Erfolg? Was meinst du? Ich glaubte,
weniger Flamen dort zu sehen als sonst, aber trotzdem gab
es einige wunderbare Stoffe. Ich habe gut eingekauft, ein
paar schwere walisische Wollstoffe für Winterkleidung.
Dem Sheriff ist es gleichgültig, was er anzieht«, sagte sie
und warf Hugh einen schelmischen Blick zu, »aber ich
werde nicht zulassen, dass mein Mann in fadenscheinigen
Sachen herumläuft und sich erkältet. Würdest du glauben,
dass sein bester Hausmantel zehn Jahre alt ist und ich ihn
schon zweimal mit einem neuen Futter versehen habe?
Trotzdem will er sich nicht davon trennen.«

»Alte Diener sind die besten«, bemerkte Hugh
geistesabwesend. »Um die Wahrheit zu sagen, greife ich
nur aus alter Gewohnheit nach diesen Sachen. Mein Herz,
du darfst mich neu einkleiden, wann immer du willst. Ach
ja, und neu ist auch, wie mir Cadfael sagt, dass Shrewsbury
und Haughmond einen Landtausch vereinbart haben. Das
Feld, das man den Töpferacker nennt, neben Gut Longner,
wird der Abtei zugeschlagen. Gerade rechtzeitig zum
Pflügen, falls du das beschließen solltest, Cadfael.«



»Das mag schon sein«, gab Cadfael zu. »Wenigstens im
oberen Teil, der weiter vom Fluss entfernt ist. Der untere
Teil wird eine gute Weide abgeben.«

»Ich habe immer bei Ruald gekauft«, sagte Aline
betrübt. »Er war ein guter Handwerker. Ich frage mich
immer noch, was ihn dazu brachte, der Welt um des
Klosters willen den Rücken zu kehren, und das so
plötzlich?«

»Wer weiß?« Cadfael blickte, wie er es neuerdings nur
selten tat, auf den viele Jahre zurückliegenden Wendepunkt
in seinem eigenen Leben zurück. Nach all seinen Reisen,
seinen Kämpfen, nachdem er Hitze, Kälte und Mühsal
ertragen hatte, nach den Vergnügungen und Schmerzen,
ohne die man keine Erfahrungen machen kann, blieb die
urplötzliche, unwiderstehliche Sehnsucht, eine
Kehrtwendung zu machen und sich in die Stille
zurückzuziehen, ein Rätsel. Dabei war es gewiss kein
Rückzug gewesen. Vielmehr ein Auftauchen in Licht und
Gewissheit. »Er hat es selbst nie erklären oder beschreiben
können. Er konnte nur sagen, Gott habe sich ihm offenbart
und so habe er die Richtung eingeschlagen, die ihm
gewiesen wurde, und sei dorthin gegangen, wohin es ihn
rief. So etwas kommt vor. Ich glaube, Radulfus hatte
zunächst seine Zweifel. Er beließ ihn die volle Zeit und
noch etwas mehr in seinem Noviziat. Sein Verlangen war
nachgerade extrem, und unser Abt misstraut Extremen.
Und außerdem war der Mann fünfzehn Jahre verheiratet
gewesen, und seine Frau war keineswegs mit seiner
Entscheidung einverstanden. Ruald ließ ihr alles, was er zu
geben hatte, doch sie hatte dafür nur Spott und Verachtung
übrig. Sie kämpfte viele Wochen gegen seinen Entschluss
an, doch er ließ sich nicht erweichen. Nachdem er bei uns
aufgenommen wurde, blieb sie nicht mehr lange in dem
Häuschen. Sie verkaufte jedoch nichts von dem, was er ihr
zurückgelassen hatte. Nur wenige Wochen später ging sie



aus dem Haus, ließ die Tür offen, alles so zurücklassend,
wie es war, und verschwand.«

»Mit einem anderen Mann, wie alle Nachbarn sagten«,
bemerkte Hugh zynisch.

»Nun«, sagte Cadfael verständnisvoll, »ihr Mann hatte
sie verlassen. Und nach allem, was ich höre, hat sie das
sehr verbittert. Vielleicht hat sie sich einen Liebhaber
genommen, um sich zu rächen. Hast du die Frau je
gesehen?«

»Nein«, erwiderte Hugh, »nicht dass ich wüsste.«
»Ich aber«, sagte Aline. »Sie half an Markttagen und

während der Messe an seinem Stand aus. Letztes Jahr
natürlich nicht mehr, da war er im Kloster, und sie war
schon weggegangen. Natürlich wurde viel darüber geredet,
dass Ruald sie verlassen hatte, und Klatsch ist nie sehr
liebenswürdig. Sie war bei den Marktfrauen nicht sehr
beliebt, gab sich nie Mühe, sich mit jemandem
anzufreunden, und ließ keine der anderen Frauen an sich
heran. Und dann, müsst ihr wissen, war sie sehr schön und
überdies eine Fremde. Er hatte sie vor Jahren aus Wales
mitgebracht, und selbst nach all diesen Jahren noch sprach
sie kaum englisch und gab sich nie Mühe, etwas anderes zu
sein als eine Fremde. Sie schien sich außer Ruald nichts zu
wünschen. Kein Wunder, dass sie verbittert war, als er sie
verließ. Die Nachbarn sagten, sie habe ihn irgendwann
gehasst und behauptet, sie hätte einen Liebhaber.
Außerdem soll sie gesagt haben, auf einen solchen
Ehemann gut verzichten zu können. Trotzdem kämpfte sie
bis zum Ende um ihn. Frauen nehmen manchmal Zuflucht
zum Hass, wenn Liebe ihnen nichts als Schmerz einbringt.«
Sie hatte sich mit ungewohntem Ernst in die Qual einer
anderen Frau hineinversetzt. Nun schüttelte sie das Bild
mit einigem Entsetzen ab. »Jetzt bin ich die Klatschbase!
Was werdet ihr von mir denken? Und außerdem liegt alles
schon ein Jahr zurück, und inzwischen dürfte sie versöhnt
sein. Kein Wunder, dass sie alles hinter sich ließ  – sie hatte



hier ohnehin kaum Wurzeln geschlagen  – und nach Wales
zurückging, ohne einer Menschenseele ein Wort davon zu
sagen. Nachdem Ruald gegangen war, hielt sie hier nichts
mehr. Was spielt es aber für eine Rolle, ob mit einem
anderen Mann oder allein?«

»Mein Liebes«, erklärte Hugh gerührt und amüsiert
zugleich, »du wirst für mich immer ein Rätsel bleiben. Wie
kommt es überhaupt, dass du so viel über den Fall weißt?
Und woher diese hitzigen Gefühle?«

»Ich habe sie zusammen gesehen, und das genügte. So
nur über einen Messestand hinweg war deutlich zu sehen,
wie ungestüm sie ihm zugetan war. Und ihr Männer«, sagte
Aline mit resignierter Nachsicht, »seht natürlich in erster
Linie die Rechte des Mannes, wenn er tut, was er sich
vorgenommen hat, ob er nun ins Kloster gehen oder in den
Krieg ziehen will, aber ich bin eine Frau und sehe, was für
ein großes Unrecht dieser Frau angetan worden ist. Hatte
sie denn in dieser Frage keine Rechte? Und habt ihr euch
nie mal die Mühe gemacht nachzudenken  – er durfte sich
die Freiheit nehmen, ins Kloster zu gehen und Mönch zu
werden, aber sein Weggang hat ihr keine Freiheit gegeben.
Sie konnte sich keinen neuen Mann nehmen, solange der,
den sie hatte, ob Mönch oder nicht, noch am Leben war.
War das gerecht? Ich hoffe fast«, gestand Aline rundheraus
ein, »dass sie mit ihrem Liebhaber auf und davon ging,
statt hier allein zu leben und zu leiden.«

Hugh streckte seinen Arm weit aus, um seine Frau an
sich zu ziehen, wobei er ein Mittelding zwischen einem
Lachen und einem Seufzer hören ließ. »Meine Teuerste, du
hast schon recht mit dem, was du sagst, denn diese Welt ist
voller Ungerechtigkeit.«

»Trotzdem glaube ich, dass es nicht Rualds Schuld
war«, sagte Aline begütigend. »Ich wage sogar zu
behaupten, dass er sie freigegeben hätte, wenn er gekonnt
hätte. Doch jetzt ist es geschehen, und ich hoffe, dass sie
mit ihrem Leben einigermaßen zufrieden ist, wo immer sie



lebt. Und ich nehme an, dass einem Mann nichts anderes
übrigbleibt als zu gehorchen, wenn er plötzlich eine
Berufung in sich fühlt. Vielleicht hat ihn der Entschluss
genauso viel gekostet. Was für ein Bruder ist aus ihm
geworden, Cadfael? War es wirklich ein unabänderlicher
Entschluss?«

»Es sieht wahrhaftig so aus«, erwiderte Cadfael. »Der
Mann geht voll und ganz in seinem Klosterleben auf. Ich
glaube wirklich, dass er keine Wahl hatte.« Er hielt
nachdenklich inne, da es ihm schwerfiel, für ein Ausmaß
von Selbstaufgabe, wie es ihm selber unmöglich war, die
angemessenen Worte zu finden. »Er lebt jetzt in dieser
vollkommenen Sicherheit, an der weder Gut noch Böse
etwas ändern kann, da für ihn bis zum heutigen Tag alles
gut ist. Wenn man jetzt von ihm verlangte, zum Märtyrer zu
werden, würde er das mit der gleichen Heiterkeit auf sich
nehmen, als wäre es die Seligkeit. Tatsächlich wäre es für
ihn die Seligkeit, weniger kennt er nicht. Ich bezweifle,
dass er überhaupt noch an irgendeinen Teil des Lebens,
das er vierzig Jahre lang geführt hat, auch nur einen
Gedanken verschwendet, daran oder an die Frau, die er
kannte und im Stich ließ. Nein, Ruald hatte keine Wahl.«

Aline sah ihn mit aufgerissenen Augen, die in all ihrer
Unschuld so klug waren, unverwandt an. »Ist es für dich
auch so gewesen«, fragte sie, »als deine Zeit kam?«

»Nein, ich hatte eine Wahl. Ich habe eine Wahl
getroffen. Es war sogar eine schwierige Wahl, aber ich
habe sie getroffen und halte daran fest. Ich bin kein so
auserwählter Heiliger wie Ruald.«

»Der soll ein Heiliger sein?«, fragte Aline. »Das scheint
mir doch etwas zu einfach.«

Die Urkunde über den Landtausch zwischen Haughmond
und Shrewsbury wurde in der ersten Septemberwoche
aufgesetzt, gesiegelt und bezeugt. Ein paar Tage später
machten sich Bruder Cadfael und Bruder Richard, der



Subprior, auf den Weg, um die Neuerwerbung in
Augenschein zu nehmen und deren bestmögliche Nutzung
zum Vorteil der Abtei zu prüfen. Der Morgen war dunstig,
als sie aufbrachen, doch als sie die Fähre erreichten, die
vom Feld aus ein Stück stromaufwärts verkehrte, drang die
Sonne schon durch den Dunst, und die Sandalen der
Männer hinterließen dunkle Fußspuren in dem von Tau
benetzten Gras auf dem Steilufer. Auf der anderen
Flussseite erhob sich sandig und steil das jenseitige Ufer,
das hier und da von der Strömung ausgehöhlt war und
allmählich in eine schmale Grasfläche überging, an deren
Ende sich ein mit Büschen und Bäumen bestandener
Hügelkamm erhob. Als sie die Boote verließen, hatten sie
noch einige Minuten an diesem schmalen Streifen
Weideland entlangzugehen, und dann standen sie an der
Ecke des Töpferackers, der in seiner ganzen Größe schräg
vor ihnen lang.

Es war ein sehr angenehm anzusehender Ort. Von der
sandigen Böschung des Flussufers stieg der
grasbewachsene Hang allmählich zu einem natürlichen
Feldrain mit Buschwerk und Dornensträuchern und einem
filigranartigen Schirm aus Birken hin an, die sich vor dem
Himmel abhoben. In der jenseitigen Ecke duckte sich die
Hülle des leeren Häuschens, dessen Garten nicht
eingezäunt war und dessen Pflanzenbewuchs in die
umgebende Wildnis aus ungemähtem Gras hineinwucherte.
Das Heu, das Haughmond nicht hatte einbringen wollen,
war schon frühherbstlich verblichen, da es bereits vor
Wochen gereift und in Samen geschossen war, und unter
den ausgebleichten stehenden Stielen waren noch immer
die verschiedensten Wiesenblumen zu sehen,
Glockenblumen und Engelwurz, Klatschmohn,
Gänseblümchen und Tausendgüldenkraut, und frische
grüne Grastriebe durchbrachen das Wurzelgeflecht der
welkenden Gräser. Unterhalb des höhergelegenen Knicks



zeigten sich in dem Brombeergestrüpp die ersten Früchte,
deren Farbe von Rot in Schwarz zu wechseln begann.

»Wir könnten es immer noch schneiden und als Streu
für die Tiere trocknen«, sagte Bruder Richard mit einem
abschätzenden Blick auf den üppigen Wildwuchs, »aber
wäre es der Mühe wert? Wir könnten es auch absterben
lassen und unterpflügen. Dieses Land ist seit Generationen
nicht mehr unter dem Pflug gewesen.«

»Das wäre schwere Arbeit«, sagte Cadfael, der voller
Vergnügen den glitzernden Lichtschein der Sonne auf den
weißen Birkenstämmen auf dem Hügelkamm betrachtete.

»Nicht so schwer, wie man glauben könnte. Der Boden
darunter ist gut, krümeliger Lehm. Wir haben starke
Ochsen, und das Feld ist lang genug, um ein
Sechsergespann ins Joch zu nehmen. Wir brauchen beim
ersten Pflügen eine tiefe, breite Furche. Ich wäre dafür«,
sagte Bruder Richard, der mit dem Nutzvieh genügend
Erfahrungen hatte, und marschierte quer über das Feld auf
den Hügelkamm zu. Er tat es mit dem sicheren Instinkt des
Landmanns, der sich lieber an den höhergelegenen Teil des
Ackers hält, statt durch das tiefe Gras zu waten. »Den
unteren Streifen könnten wir als Weideland nutzen und
diesen oberen Teil pflügen.«

Cadfael war zu dem gleichen Schluss gekommen. Das
Feld, von dem sie sich getrennt hatten und das weiter
hinter Haughton lag, hatte sich am besten als Viehweide
geeignet, doch hier würden sie sehr gut Weizen oder
Gerste anbauen und das Vieh erst auf der unteren Weide
grasen lassen können, um es dann auf das abgeerntete
Stoppelfeld zu treiben, um das Land für das nächste Jahr zu
düngen. Das Land gefiel ihm, und doch lag so etwas wie
Traurigkeit auf ihm. Die kläglichen Überreste des
Gartenzauns, den sie jetzt erreichten, das wild wuchernde
Gestrüpp, in dem Kräuter und Unkraut um Raum für die
Wurzeln, um Licht und Luft wetteiferten, der türlose
Eingang und die Fenster ohne Läden, all das ließ spüren,



dass hier keine Menschen mehr wohnten, dass das Leben
ausgezogen war. Ohne diese Überreste wäre dies ein Bild
des Friedens gewesen, ein Bild von ländlicher, in sich
ruhender Schönheit. Doch es war unmöglich, das
verlassene Häuschen und den kleinen Garten anzusehen,
ohne daran zu denken, dass hier fünfzehn Jahre lang zwei
Leben gelebt worden waren, vereint in einer kinderlosen
Ehe, und dass von all den Gedanken und Empfindungen,
die den beiden Menschen gemeinsam gewesen waren, jetzt
keine Spur mehr zu finden war. Ebenso unmöglich war es,
die kahle, eingeebnete Stelle zu übersehen, an der der
Brennofen gestanden hatte, den man all seiner Steine
beraubt hatte. Beide Männer mussten daran denken, dass
hier ein Handwerker gearbeitet und seinen Brennofen
beschickt und befeuert hatte, der jetzt aber kahl und kalt
war. Hier musste einmal menschliches Glück zu Hause
gewesen sein, Zufriedenheit des Gemüts, die Erfüllung
tüchtiger Hände. Kummer, Bitterkeit und Zorn hatte es
gewiss auch gegeben, doch jetzt waren nur noch die
Trümmer dieses vergangenen Lebens zu sehen, kalte,
gleichgültige Melancholie.

Cadfael kehrte der einst bewohnten Ecke des Feldes
den Rücken zu, und jetzt lag die weite Wiesenfläche vor
ihm, die leicht dampfte, als die Sonne Morgendunst und
Tau verschwinden ließ und die klaren kleinen Farbtupfer
der Blumen unter den emporschießenden Gräsern
leuchteten. Vögel glitten über den Büschen des
hochgelegenen Knicks dahin und flatterten zwischen den
Bäumen des Hügelkamms umher, und die unbehagliche
Erinnerung an den Menschen war vom Töpferacker
verschwunden.

»Nun, wie lautet dein Urteil?«, fragte Bruder Richard.
»Ich glaube, wir täten gut daran, es mit einer

Wintersaat zu versuchen. Jetzt tief pflügen, dann noch ein
zweites Mal, um Winterweizen zu säen und ein paar



Bohnen dazu. Umso besser, wenn wir vor dem zweiten
Pflügen noch mit etwas Mergel düngen können.«

»Besser könnten wir es kaum nutzen«, stimmte Richard
zufrieden zu und ging vor Cadfael den sanften Abhang
hinunter auf die sanft geschwungene und glitzernde
Flussbiegung unter den kleinen Sanddünen zu. Cadfael
trottete hinter ihm her. Die trockenen Gräser raschelten in
einem langgezogenen, rhythmischen Seufzen um seine
Fesseln wie zum Gedenken an eine Tragödie. Wir sollten,
dachte er, das Land dort oben lieber gleich urbar machen,
damit der Boden Frucht trägt. Dort, wo früher der
Brennofen gestanden hat, sollte grünes Getreide wogen,
und das Häuschen sollten wir entweder abreißen oder
einen Pächter hineinsetzen und darauf achten, dass er das
Unkraut jätet und den Garten pflegt. Entweder das oder
alles aufpflügen. Lieber gleich vergessen, dass in Feld und
Garten mal ein Töpfer gearbeitet hat.

In den ersten Oktobertagen wurde das sechsköpfige
Ochsengespann der Abtei mit dem schweren, hochrädrigen
Pflug durch die Furt auf die andere Seite des Flusses
gebracht, wo es die erste Grassode auf Rualds Acker
schnitt und umdrehte. Die Tiere begannen an der oberen
Ecke, in der Nähe des verfallenen Häuschens, und zogen
die erste Furche unterhalb des Knicks mit seinem üppigen
Buschwerk und den Brombeersträuchern, die den Feldrain
bildeten. Der Ochsentreiber trieb sein Gespann an, und die
Tiere trotteten teilnahmslos vorwärts. Das Messersech
schnitt tief durch Grasnarbe und Erde, die Pflugschar
durchschnitt die verfilzten Wurzeln, und das Streichbrett
schleuderte die Lehmklumpen wie eine sich träge
brechende Welle zur Seite, brachte schwarzen Erdboden
und den kräftigen Geruch der Erde nach oben. Bruder
Richard und Bruder Cadfael waren gekommen, um sich den
Beginn der Arbeit anzusehen. Abt Radulfus hatte den Pflug
gesegnet, und alle Vorzeichen waren günstig. Die erste



gerade Furche wurde über das gesamte Feld gezogen und
hob sich schwarz vor der herbstlichen Blässe der Gräser
ab, und der auf sein Geschick stolze Pflüger ließ sein
langes Gespann in einer weit ausholenden Kurve
umdrehen, damit die Tiere auf dem Rückweg möglichst
dicht an der ersten Furche blieben. Richard hatte recht
gehabt; der Erdboden war nicht zu schwer, und die Arbeit
würde rasch vorangehen.

Cadfael hatte der Arbeit den Rücken gekehrt und stand
in der klaffenden Türöffnung des Häuschens und starrte in
den kahlen Raum. Schon vor einem ganzen Jahr, nachdem
sich die Frau den Staub dieses Orts von den Füßen
geschüttelt und die Trümmer ihres Lebens hinter sich
gelassen hatte, um anderswo einen Neuanfang zu suchen,
war die gesamte bewegliche Habe von Rualds Ehe mit
Einverständnis seines Landherrn auf Longner entfernt und
dem Almosenpfleger Bruder Ambrose übergeben worden,
der sie unter seinen Bittstellern nach deren Bedürfnissen
verteilen sollte. Nichts war im Haus geblieben. Im Kamin
lagen noch die Reste der letzten kalten Asche, und der
Wind hatte Laub in die Zimmerecken geweht, das sich dort
zu Nistplätzen für überwinternde Igel und Haselmäuse
abgelagert hatte. Lange Brombeerzweige hatten von den
Sträuchern draußen durch die leere Fensterhöhle einen
Weg ins Haus gefunden, und auf Cadfaels Schulter wippte
ein Scharlachdornzweig, der die Hälfte seiner Blätter
verloren hatte, dafür aber mit roten Beeren gesprenkelt
war. Nesseln und Kreuzkraut hatten in den Spalten der
Bodenbretter Wurzeln geschlagen, um dort
emporzuwachsen. Die Erde braucht nur sehr kurze Zeit,
um die Spuren menschlichen Lebens zu tilgen.

Cadfael hörte das Rufen von der anderen Seite des
Ackers, schenkte ihm jedoch keine Beachtung, sondern
dachte nur, der Treiber brülle sein Gespann an, bis Richard
ihn am Ärmel zupfte und ihm ins Ohr zischte: »Da drüben
muss etwas passiert sein! Sieh mal, sie sind



stehengeblieben. Sie haben etwas gefunden  – oder
zerbrochen  – oh, doch hoffentlich nicht das Kolter!« Es war
ihm anzusehen, wie ärgerlich er geworden war. Ein Pflug
ist ein kostbares Gerät, und ein eisenbewehrtes Kolter
konnte sich auf neuem und unerprobtem Boden leicht als
verwundbar erweisen.

Cadfael drehte sich um und starrte auf die Stelle, an der
das Ochsengespann stehen geblieben war, am hinteren
Ende des Ackers, wo sich das Gestrüpp von Büschen erhob.
Sie hatten den Pflug dicht daran entlanggeführt, um den
Boden möglichst gut zu nutzen, und die Ochsen standen
jetzt still und geduldig in ihrem Geschirr, nur ein paar
Meter vor dem Pflug in der frischen Furche, während
Treiber und Pflüger die Köpfe zusammensteckten und sich
über etwas in der Erde beugten. Und im selben Moment
kam der Pflüger auf die Beine und rannte Hals über Kopf
mit herumrudernden Armen auf das Häuschen zu. Er
stolperte immer wieder in dem verfilzten Gras.

»Bruder  … Bruder Cadfael  … Könnt Ihr herkommen?
Kommt her, seht mal! Da ist etwas  …«

Richard hatte den Mund geöffnet, um den Mann wegen
dieser unzusammenhängenden Aufforderung zur Ordnung
zu rufen, doch Cadfael hatte dem erschreckten und
besorgten Pflüger ins Gesicht geblickt und setzte sich rasch
in Bewegung, um über das Feld zu laufen. Es war
offenkundig, dass dieses Etwas, was immer es sein mochte,
ebenso unwillkommen wie unvorhergesehen und so geartet
war, dass nur eine höhere Autorität die Verantwortung
übernehmen und ein klärendes Wort äußern konnte. Der
Pflüger rannte neben ihm her und sprudelte
unzusammenhängende Worte hervor, die nicht dazu
angetan waren, Licht in die Angelegenheit zu bringen.

»Das Kolter hat es nach oben gezerrt  – unter der Erde
ist noch mehr, ich weiß aber nicht, was  …«

Der Ochsentreiber war inzwischen aufgestanden und
stand mit hilflos herabhängenden Armen da.



»Bruder, wir konnten da einfach nicht weiterpflügen,
wir können ja nicht wissen, worauf wir da gestoßen sind.«
Er hatte das Gespann ein wenig vorziehen lassen, um die
Stelle frei zu machen und zu zeigen, was die Arbeit so
unverhofft unterbrochen hatte. Dicht vor dem leicht
abfallenden Flussufer, das den Feldrain markierte und wo
abgeschnittene Besenginsterbüsche sich über die leicht
geschwungene Furche neigten, wo der Pflug gewendet
hatte, hatte das Kolter tiefer ins Erdreich geschnitten und
in der Furche etwas hinter sich hergeschleift, was weder
Wurzel noch Stiel war. Cadfael kniete sich hin und beugte
sich tief herunter, um besser zu sehen. Bruder Richard, den
die Bestürzung, die seine Knechte zunächst so wirr hatte
reden lassen und jetzt vor Furcht stumm werden ließ,
endlich doch beeindruckte, trat zurück und sah wachsam
zu, als Cadfael eine Hand durch die Furche gleiten ließ und
die langen Fäden berührte, die sich im Kolter verheddert
hatten und ans Tageslicht gezogen worden waren.

Fasern, aber von Menschenhand gemacht. Nicht die
knorrigen Fäden von Wurzeln, die aus dem Erdreich
gerissen worden waren, sondern halbverrottete Stofffetzen,
deren Farbe einst schwarz oder das gewöhnliche
Dunkelbraun gewesen war und die jetzt die Farbe der Erde
angenommen, jedoch noch immer genug von ihrer
eigentlichen Natur in sich hatten, um zu langen,
ausgefransten Lumpen zerrissen zu werden, als das Eisen
des Kolters die Falten durchschnitt, aus denen sie
stammten. Und da war noch etwas, was mit ihnen ans
Tageslicht gekommen und vielleicht von ihnen umhüllt
gewesen war und jetzt fast in der Länge eines männlichen
Unterarms in der Furche lag, schwarz, gewellt und zart:
eine lange, dichte Strähne dunklen Haars.


