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Uber das Buch

Cécile ist als junge Wirtin einer kleinen Pension in Nizza
einiges gewohnt. Aber so einen seltsamen Gast hatte sie
noch nie zu betreuen. Er scheint ihren Reizen gegenuber
vollig unbeeindruckt, er schreibt wie besessen an etwas
vollig Unverstandlichem, er leidet schwer an seinem
Kopfschmerz und ist doch auch immer wieder auf einmal so
leichtfiilSig, so heiter. Er hat, soviel versteht Cécile, GrolSes
vor. Ob sie, Cécile, diesem kauzigen Mann namens
Nietzsche dabei wohl behilflich sein kann? Aus den realen
Ereignissen um Nietzsches Aufenthalt in Nizza im
Dezember 1883 spinnt Christian Scharf ein kluges und
witziges Kabinettstuckchen. GeistesgrofSe trifft
Sehnsuchtslandschaft: eine nicht immer
glucksverheilSende, aber immer interessante Kombination.



Uber den Autor

Christian Scharf, geboren 1960 in Ludwigshafen am Rhein.
Lehrt seit 1989 Literaturwissenschaft, Philosophie und
Kreatives Schreiben an verschiedenen Universitaten im In-
und Ausland, seit 2013 leitet er das Institut fur
Literarisches Schreiben und Literaturwissenschaft der
Universitat Hildesheim. »Ein Winter in Nizza« ist sein
Romandebut.
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Fur C.



Warum durfte die Welt, die uns etwas angeht -,
nicht eine Fiktion sein?
Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose



Erster Teil



Am 2. Dezember 1883, einem Sonntag, wehte eine starke,
aber milde Brise vom Hafen her die rue Ségurane zur Place
Garibaldi hinunter. Das Pferdefuhrwerk, das am spaten
Nachmittag vor dem Haus Nummer 38 hielt, beforderte
einen Neuankommling, der, so angestrengt er auch aus
dem Fenster der Kutsche hinausblickte, nichts sehen
konnte als verschwommene Schemen und
ineinanderflieSende Farben. Er hatte starkes Kopfweh,
spurte ein die Augapfel wie Nadeln traktierendes Stechen
und hustete in regelmalsigen Schuben in ein nicht mehr
ganz sauberes Taschentuch.

Trotz der Wollsocken, die ihm seine Mutter noch nach
Genua gesandt hatte und die er jetzt trug, hatte er kalte
Fulse und fror schon seit Ventimiglia von unten nach oben
langsam durch. Er sah das als kein gutes Zeichen an, war
er doch nach Nizza gekommen, um dem Winter zu
entfliehen, den schweren Wolken vor allem, die zwischen
Oktober und Marz auch uber der ligurischen Bucht viel zu
oft hingen, die sich in sein Gehirn fralSen und dort oft tage-,
manchmal wochenlang wie Blei liegen blieben. Auch der
Kalte wollte er entkommen, die ihn noch in Norditalien so
oft ereilt hatte, und die er jetzt, wie es schien, in den
Wollsocken seiner Mutter nach Nizza mitgebracht hatte.

Er erhob sich wie ein uralter Mann von seinem Sitz in
der Kutsche. Er sei in der Hufte schief, hatte ein Arzt zu
ihm gesagt, er bewege sich jetzt schon nach langem Sitzen
wie ein Greis, und das mit erst achtunddreilSig Jahren!



Er stieg aus und blickte zum Himmel. Er sah immer
noch nicht viel, nur dass die in seinen Augen
verschwommen schimmernde Farbe kein Blau war, sondern
ein mattes Grau, durchsetzt von dunkleren, fast schwarzen
Flecken. Dafur also war er hierhergekommen, war diese
ganze verdammte Kuste hinuntergefahren, in diesen
furchterlich ruckelnden Zugen mit ihren schabigen
Holzbanken, auf denen er schon nach Minuten seinen
Ischiasnerv deutlich spurte, und in diesen schrecklichen,
schlecht gefederten Kutschen, die er sich als einzige
Gefahrte leisten konnte und die ausnahmslos von
primitiven, ihm unsinnige Gesprache aufzwingenden
Subjekten gesteuert wurden. Hier in Nizza scheine immer
die Sonne, hatte es geheilden, er hatte es in zahllosen
Berichten schwarz auf weild gelesen, 220 Sonnentage habe
diese Stadt, mehr als alle fur ihn auf dieser Welt
erreichbaren Orte - und nun das.

Den Aufzeichnungen, Vorhersagen und Bulletins der
Meteorologen kann man genauso wenig trauen wie fruher
den Spruchen der Regenmacher, dachte er. Das sollen also
die Fruchte der grofSen positiven Wissenschaft sein!
Lacherlich! Er holte wieder sein grofSses Taschentuch
heraus und schnauzte sich in heftigen trompetenden
Stolsen. »Vous avez de la chance. Il fait beau pour
décembre«, sagte der Kutscher von seinem Bock herunter
in das Schnauzen hinein. »Wie meinen?«, gab der Gast
noch halb hinter seinem Taschentuch versteckt zuruck; er
hatte kein Wort verstanden.

An der Tur des Hauses gewahrte er die klaren Konturen
eines schmutzig silbergrauen Klopfers. Vielleicht ist es
doch nicht so schlecht gewesen, hierherzukommen, dachte
der Reisende, wahrscheinlich ist es das Licht, das
beruhmte Licht Nizzas, das ihn besser sehen lasst, auch
wenn es heute noch durch eine Wolkendecke
hindurchmuss. Dieses Licht habe schon Nike zum Triumph
gefuhrt, dachte er, es sei das halkyonische Licht von den



gluckseligen Inseln Griechenlands, das Nike mitgebracht
und das sie mit der Grundung dieser Stadt hier verewigt
habe. Hier musse es ihm glucken, hier werde er es
schaffen. Nikes Triumph musse der seine werden. Dieser
Sieg aber wurde der Sieg Zarathustras sein.

Wahrend er dies dachte und im selben Augenblick Lust
bekam, den Gedanken gleich hier und auf der Stelle
weiterzuverfolgen, ja als er gerade seinen Notizblock
zucken wollte - wo hatte er ihn nur hingesteckt? -, wurde
die Tur geoffnet, und eine alte kleine Frau mit
gekrummtem Rucken stand vor ihm. Durch ihre gebuckte
Korperhaltung war ihr Kopf fast auf der Hohe seiner
Huften.

Er suchte mit den immer noch schmerzenden Augen den
Raum vor sich ab, um zu sehen, wer ihm geoffnet habe. Ob
man ein Zimmer fur ihn habe, rief er, der Kutscher habe ihn
vom Bahnhof hierhergebracht, er komme geradewegs von
Villefranche, wo er den Doktor Paneth aus Wien vergeblich
aufgesucht habe, sei zuvor auch schon in Menton gewesen,
wo zweimal im Jahr die Zitronen bluhten, und komme doch
eigentlich aus Genua, was, wenn man es ganz genau
nahme, auch nicht richtig sei. Er schreibe ein Buch, rief er
in die dunkle Ferne des muffigen Hausflurs, er habe
eigentlich immer ein Buch geschrieben, wo er auch
hingekommen sei, habe er sich sogleich dem Vorhaben
gewidmet, ein Buch zu schreiben. Aber diesmal sei es kein
gewohnliches Buch, kein Buch wie alle anderen, nicht
einmal ein Buch wie seine anderen Buchern, von denen an
sich schon kein einziges wie die aller anderen sei.

Die Alte blickte muhsam zu ihm auf und schuttelte den
Kopf. Immer ladt man die Deutschen bei ihr ab. Sie drehte
sich um und ging stumm in den Flur hinein. Der Gast
zweifelte nicht daran, dass er ihr folgen solle, auch wenn
sie keinerlei Zeichen dazu gegeben hatte. Sie verschwand
schlurfend in einem vom Flur abgehenden Zimmer, dessen
Tur blitzschnell ins Schloss fiel. Er blieb allein mit seinem



kleinen Koffer in der einen und seinem grauen
Regenschirm in der anderen Hand in dem stockfinsteren
und nach altem Keller riechenden Flur stehen. Nach zwei
endlosen Minuten kam sie mit einem grofSen rostigen
Schlussel zuruck. Das Eckzimmer im zweiten Stock, sagte
sie nur und hielt ihm ein Blatt Papier hin, in das er sich
wohl einzutragen hatte.

Morgen frih um acht komme Cécile, ihre Enkeltochter,
mit Kaffee und Croissants. Heute sei Sonntag, da habe die
Kleine frei, man konne die jungen Dinger ja nicht immer
nur ins Joch spannen. Das konne er nicht vertragen, wollte
er sagen, auf gar keinen Fall Kaffee und Croissants, das
gabe eine Jahrhundertmigrane, das bitte nicht, dann lieber
gar kein Fruhstuck. Aber die Alte war schon wieder hinter
der Tur verschwunden. Danach wurde es totenstill.

Muhsam stieg er die Treppen hinauf und schlurfte den
Flur entlang. Der Kellergeruch folgte ihm bis in den
zweiten Stock. Er betrat das Zimmer. Ein Stuhl, ein Tisch,
ein Bett, ein Schrank, ein Waschtischchen mit einer
Porzellankanne, in der Ecke ein Ohrensessel, der aussah,
als sei er die Heimstatt aller Motten Nizzas. Die Wande des
Zimmers waren kahl und in einem vergilbten Weils
gehalten, der Boden bestand aus breiten, ausgetretenen
Dielen, es gab keinen Teppich und keinen Ofen. Er setzte
sich an den Tisch, nahm die Brille ab und beugte sich zu
dem Anmeldeformular hinunter. Seine Augen salsen wie
zwei gluhende Eisen in seinem Kopf. Seine Schlafen
pochten wie Dampfhammer. Seine Zunge war vollkommen
ausgetrocknet. Seine Lendenwirbel schmerzten, als musse
er auseinanderbrechen. Er suchte die richtige Stelle auf
dem Anmeldeformular und fand sie nicht. War es ein leeres
Blatt Papier, das er vor sich hatte, oder waren seine Augen
jetzt schon so schlecht, dass er auf dem Blatt nichts
erkennen konnte? Er trug sich kurzerhand mitten auf dem
Blatt ein: Dr. Friedrich Nietzsche. Universitatsprofessor



aus Basel, und unterschrieb in unleserlichem Gekritzel mit
seinem wahren Namen: Fridericus Lux, Nux, Dux, Crux.



2.

Als am nachsten Morgen, Punkt acht Uhr, Cécile mit dem
Kaffee und den Croissants eintrat, salS Nietzsche
vollstandig angezogen am Tisch.

Es habe so ausgesehen, als sei der Professor die Nacht
gar nicht im Bett gewesen, schrieb Cécile abends in ihr
Tagebuch. Er sagte, er habe doch gesagt, keinen Kaffee
und auch keine Croissants, ob er das nicht gesagt habe? Er
esse ausschlielSlich Grahambrot, und zwar das von seiner
Mutter ihm zugeschickte, er habe noch genug da fur die
nachsten Tage. Grahambrot klinge seltsam, notierte Cécile
und unterstrich das Wort Grahambrot, sie frage sich immer,
wie die Deutschen diese vielen verschiedenen Brotsorten
hinunterbekamen, auf die sie so stolz seien.

Er trinke keinen Kaffee, sondern morgens nur
Pfefferminztee, fuhr der Gast fort, alles andere greife seine
Magenwande an. Es tue ihm leid, das so direkt sagen zu
mussen, aber er musse sich endlos ubergeben, wenn er
Kaffee trinke. »Ich habe in der Nacht etwas gefrostelt,
kann man denn keinen Ofen ins Zimmer stellen?«, sagte er
ohne jeden fordernden Ton in der Stimme.

»In diesem Zimmer hat es noch nie einen Ofen
gegeben«, war ihre Antwort. »Es liegt nach Suden, zum
Hafen hin, und ist auch ohne Ofen warm genug. Es hat sich
noch niemand uber einen fehlenden Ofen in diesem
Zimmer beschwert. Wir haben auch keinen zusatzlichen
Ofen«, sagte sie und zog entschuldigend die Schultern
hoch.



Es sei erstaunlich, dass sich daruber noch niemand
beschwert habe, gab er zuruck. Dieses Zimmer sei kalter
als alle Zimmer, die er jemals im Suden bewohnt habe.

Er werde heute die Stadt erwandern, sagte er nach
einer Pause, deren bleierne Stille, so Cécile, eine aus dem
Grab herauskommende Stille gewesen sei. Es lief ihr
eiskalt den Rucken hinunter.

»Ich werde mich vor allem erkundigen, wann die Schiffe
nach Korsika abgehen«, sagte der Mieter.

»Sie wollen nach Korsika ubersetzen?«

Cécile konnte sich diesen weltfremd anmutenden Mann
nicht auf der wilden Insel vorstellen, auf der es von
Strauchdieben und Desperados nur so wimmelte. Fur ihre
Begriffe, so schrieb sie, konnte ein halbblinder deutscher
Professor in dieser Umgebung keine zwei Tage uberleben.

»Wenn es die Umstande erlauben, ja, dann werde ich bis
nach Korsika reisen«, gab er zuruck. Nietzsche sagte das
mit leiser Stimme wie zu sich selbst und fuhr nach einer
Pause, immer noch im Ton eines Selbstgesprachs, fort: »Auf
der Insel Napoleons, um genau zu sein, in Ajaccio, der
Geburtsstadt des Imperators, wird mir gelingen, was nicht
einmal diesem gelungen ist. Was noch keinem Menschen
jemals gelungen ist.«

Cécile begriff nicht, was er meinte. Was war ein
Imperator?

Die Geschichte der Menschheit werde in zwei Teile
zerbrechen, einen vor ihm und einen nach ihm, sagte er.
Dann war er ruhig. Eine ungeheuer bedeutsame Stille lag
nun wieder uber dem Zimmer. Eine eigentumliche
Beklemmung uberkam sie.

Spater notierte Cécile in ihrem Tagebuch: Er ist ein
unheimlicher Mann, mir graut vor ihm. Er wirkt duster und
besessen, sein Schnurrbart ist riesig, und er riecht nach
Erbsensuppe. Das ganze Zimmer hat nach Erbsensuppe
gerochen, obwohl er bestimmt keine Erbsensuppe am
Abend auf dem Zimmer gegessen hatte. Er hat offenbar gar



nichts gegessen, und schon gar keine Erbsensuppe.
Weshalb riecht er dann nach Erbsensuppe? Hat er in
Erbsensuppe gebadet? Oder benutzt er ein
Erbsensuppenparfum aus Deutschland? Weshalb sollte
denn die Geschichte der Menschheit in zwei Teile
zerbrechen, nur weil er auf Korsika ware? Vielleicht ist es
ein Verruckter. Vraiment bizarre!

»Gutes Kind«, sagte er zu ihr. »Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig, mein Herr«, antwortete sie zogerlich
und erwartete, dass er nun die ersten Versuche
unternehmen wurde, sie zu verfuhren, das war sie von den
Gasten nicht anders gewohnt.

Nietzsche starrte vor sich hin.

Ob sie denn einmal studieren wolle, fragte er sie
plotzlich. Er kenne eine Dame in Rom, die stehe mit den
studierenden Frauen in ganz Europa in Verbindung. Viele
seien es ja nicht, aber immerhin, er lachelte gequalt und
sagte, er konne etwas fur sie tun, wenn sie studieren wolle,
sie musse in der Schweiz studieren, da sei alles viel freier
und fur Frauen einfacher.

Sie antwortete ihm, sie habe keine Absicht zu studieren.
Sie gehe gern an den Strand und mit ihrer Freundin
spazieren, Nizza gefalle ihr, sie liebe die Socca, die er
probieren miisse, sie spreche sogar schon ganz gut Nissa,
den Dialekt von Nizza, sie kimmere sich um die liebe
Mamie, den einzigen Menschen, den sie noch habe, und sie
verdiene nebenbei ganz gut. Weshalb sollte sie studieren?

Nietzsche nahm sein dunnes Brillengestell ab und sah
sie an. Seine Augen salSen tief in den Hohlen, waren ganz
klein und hatten abwechselnd den wassrigen Glanz
erloschener Sterne und das trube Leuchten matt
gewordener Edelsteine, so dass man ihnen keine Farbe
eindeutig zuordnen konnte. Zumal sich daruber buschige
dunkle Augenbrauen erhoben, die diese Augen wie
Trauerflore umkranzten und mit dem gewaltigen
Schnurrbart eine zeremonielle Einheit bildeten, die aus



dem Mann, wie Cécile schrieb, eine Art Croque-Mort, einen
Totengraber, machte. Sein Blick sei wie blind, nicht
weniger horrible sei seine hohe Stirn, die etwas Klares und
Kaltes habe, als sei sie aus Wachs und jedenfalls aus einem
toten Material. Seine Stirn erinnere sie an die Stirn ihres
toten Vaters im Sarg.

Das bleierne Schweigen, das immer wieder eintrat, hielt
Cécile nicht lange aus. SchlielSlich gab sie dem
schwermutig vor sich hin Starrenden ein paar
Empfehlungen zu Wanderungen. Er musse die Promenade
des Anglais hinunter oder hinuber zum Mont Boron, von wo
aus er uber die ganze Stadt sehen konne. Er konne bequem
an einem Tag die ganze Engelsbucht durchwandern bis
hinuber nach Antibes. Abends sei es besonders schon, da
blinkten die Leuchtturme von Antibes und von Cap Ferrat
wie zwei weit draulsen auf dem Meer aufgestellte Wachter
der Bucht einander zu. Aulserdem durfe er die vague de
quatre heure nicht verpassen, die Vier-Uhr-Welle, die jeden
Tag um diese Zeit urplotzlich den Strand uberspule.

»Niemand weils, weshalb das so ist, weshalb diese eine
hohe Welle immer zur selben Zeit das Ufer uberspult,
sagte sie. »Aber sie hat uns noch nie im Stich gelassen.«

Es schien ihr, als hore er gar nicht zu.

»Ich werde bald aufbrechen«, sagte er. »Heute muss ich
noch einmal nach Villefranche.« Er blatterte in einem
kleinen schwarzen Notizbuch, das neben ihm auf dem Tisch
lag. Die Seiten schienen ihr mit einer winzig keinen Schrift
vollstandig bedeckt zu sein. Ob er seine eigene Schrift
uberhaupt noch lesen kann?

Cécile beschloss, dass es besser sei, sich
zuruckzuziehen. Sie nahm das Tablett in der Absicht, alles
wieder mitzunehmen, den Kaffee und die Croissants und
auch das Schalchen mit der Marmelade, als er aufsah und
sein Blick starr auf ihr haften blieb: »Wissen Sie, wie man
mich in Genua nannte?«



Er liels erneut eine Pause entstehen und sagte dann mit
einem muden Lacheln: »Il piccolo santo.« Ob sie das
verstehe?

Nein, sie verstehe die Sprache nicht, die man in Genua
spreche, nur Franzosisch, Deutsch und ein bisschen Nissa.

Das sei Italienisch, sagte Nietzsche darauf, und es
bedeute: Der kleine Helilige.

Sie solle das Tablett hierlassen, sagte er dann, er habe
Lust auf Kaffee. Er hob die Tasse mit dem Milchkaffee an
seinen Mund und nippte daran.

»Ob mir die Leute in Nizza auch so einen Namen geben
werden?«, fragte er und lachelte traurig unter seinem
gewaltigen Schnurrbart. Cécile antwortete: »Die Namen
der Heiligen sind hier wohl alle schon vergeben.« Sie
lachte. Worauf auch er lachte. Richtig gelacht habe er,
notierte Cécile am Abend. Er habe ihr den Eindruck eines
Menschen vermittelt, der eigentlich gern lache, der aber
gewohnlich einfach keinen Anlass dazu finde.



3.

Der Wiener Physiologe Dr. Josef Paneth, ein Schuler Ernst
von Bruckes und ein enger Freund Sigmund Freuds,
welcher Paneth in seiner Traumdeutung erwahnt, hielt sich
von November 1883 bis zum April 1884 in der Funktion
eines Spezialisten fur Neurologie und Sekretionen aus
Forschungsgrunden in der zoologischen Station von
Villefranche, zehn Kilometer ostlich von Nizza, auf.

Paneth war neben seiner naturwissenschaftlichen
Profession in hohem Male philosophisch interessiert. Er
sah in der Philosophie keinen Gegensatz zu seinen
physiologischen Studien, sondern erblickte darin deren
notwendige Erganzung. RegelmalSig konsultierte er Kant
und Schopenhauer. Immer intensiver beschaftigte ihn
gerade aus Sicht des Mediziners die Erkenntnistheorie, in
der er die problematische, und eben darum unumgangliche
Grundlage aller naturwissenschaftlichen Forschung
erblickte.

Die ihn stets beunruhigende Frage, was wir uberhaupt
wissen konnen, hatte ihn schliefSlich auch zu Nietzsche
gefuhrt, und er blieb an dem Philosophen hangen, der
unter Kennern schon damals einen exklusiven Ruf genoss
und dem man uberraschende Resultate auf vielen Gebieten
zutraute. Paneth war davon uberzeugt, Nietzsche habe
gerade die Probleme der Erkenntnis, ihre Moglichkeiten
und ihre Grenzen am tiefsten und radikalsten durchdacht.
Doch, so war zu horen, hatten Nietzsche diese Fragen so
sehr angegriffen, dass er sich personlich immer mehr in
einen fragwurdigen Zustand manovriert hatte.



Obwohl es seiner streng wissenschaftlichen Haltung
widersprach, fragte sich der Physiologe manchmal, wie so
einer wie Nietzsche eigentlich lebte. Er vermochte sich
nicht vorzustellen, wie ein solcher Denker seinen Alltag
gestaltete, ja auch nur die Vorstellung, dass er einen Alltag
haben musste, machte ihn ratlos.

Paneth hatte gehort, dass sich Nietzsche winters im
Mittelmeerraum aufhielt und erkundigte sich in seinen
Wiener Kollegenkreisen, ob jemand zufallig wisse, wo
genau dieser merkwurdige Reisende anzutreffen sei. Dazu
konnten weder Freud noch ein anderer seiner
medizinischen Kollegen in Wien etwas Verlassliches sagen.
Vor allem Freud tat so, als kenne er Nietzsche als Autor
fast gar nicht, ja als konne er nicht einmal seinen Namen
richtig aussprechen. Das Z store ihn erheblich, hatte er
einmal zu Paneth gesagt, ob man das Z denn mitspreche
und ob es sich aufgrund der merkwurdigen
Konsonantenhaufung in diesem Namen nicht eigentlich um
einen Osteuropaer, zum Beispiel einen Polen, handle,
dessen Deutsch zu wunschen ubrig lasse. Er, Freud, habe
schliefSlich gehort, dieser Nietzsche drucke sich meist nur
fragmentarisch aus.

Doch auch Freuds vorgebliche Ignoranz konnte nicht
verhindern, dass bald schon im wissenschaftlichen Wien
die Frage kursierte, wie man an Nietzsche herankommen
konne, bis man nach einer Phase anhaltender Ratlosigkeit
auf Franz Overbeck, Professor fur Kirchengeschichte und
Neues Testament in Basel, stiel3, den besten Freund
Nietzsches aus Basler Tagen, wie sich herausstellte, und
schriftlich bei ihm anfragte. Overbeck liel§ sich mit der
Antwort so viel Zeit, dass die Anfrage schon wieder in
Vergessenheit geraten war. Er war noch immer uber jeden
Schritt Nietzsches informiert und uberwachte dessen
Reisen im Alpenraum und am Mittelmeer aus der Ferne mit
den Augen des besorgten Freundes. Overbeck bestatigte
schlielSlich den Wiener Kollegen, dass sich Nietzsche



diesen Spatherbst zuerst in Genua aufhalte und dann
beabsichtige, nach Menton, vielleicht auch weiter bis nach
Nizza zu reisen.

Uber Overbeck gelangte Paneths Anfrage, versehen mit
dem Hinweis, hier handle es sich um einen an Verehrung
grenzenden Bewunderer, kurz darauf zu Nietzsche selbst,
der sich unverzuglich bei Overbeck erkundigte, wo genau
sich der Wiener Forscher eigentlich aufhalte. Das aber
wusste Overbeck nicht, und, da Paneth bereits, ohne eine
Adresse bei Overbeck hinterlassen zu haben, nach
Villefranche abgereist war, erkundigte sich Overbeck nun
wiederum bei Freud, ob er etwas uber den Verbleib
Paneths an der franzosischen Riviera wisse.

Freud antwortete, er interessiere sich im Grunde nicht
fur Paneth, der sich in letzter Zeit mehr fur Nietzsche
interessiert habe als fur die Neurologie und die Frage der
Sekretionen, was ja unstreitig seine eigentliche Aufgabe
sei. Hochstwahrscheinlich sei er aber von November an in
der zoologischen Station von Villefranche anzutreffen, wo
er an der Erforschung von Zellen arbeite, von denen er
wahrhaftig annehme, sie trugen dereinst seinen Namen,
was er, Freud, fur nichts weniger als anmalfiend halte.
Tatsachlich hatte Sigmund Freud Jahre spater aufgrund der
Entdeckung der so genannten Paneth-Zellen ein
Gluckwunschtelegramm abgeschickt (das wie alle anderen
Gluckwunsche aufgrund des bereits im Jahre 1890
erfolgten Ablebens Paneths lediglich seine Gattin Sofi
erreichte).

Auf seinem Weg von Genua nach Nizza kam Nietzsche
Ende November 1883 durch Villefranche, wo er sogleich
das Laboratorium der zoologischen Station und also
Dr. Paneth, von dessen Zuspruch er sich ungeheuer viel
versprach, aufsuchte. Nietzsche fuhlte sich von Gegnern
und Feinden umzingelt und sah jeden, den er auf seiner
Seite glaubte, als einen Erleuchteten an. Er traumte davon,
einen kleinen Kreis von Verehrern um sich zu scharen, um



mit ihnen eine philosophische Kolonie zu grunden. Von
dieser kleinen Gemeinde aus, so hoffte er, wurde sein Werk
seine unvergleichliche Wirkung beginnen und sein Name in
die Welt getragen werden.

Doch hatte Nietzsche zunachst Pech. Als er nach
Villefranche kam, befand sich Paneth auf einer
Forschungsreise, die ihn wahrend der letzten
Novemberwoche nach Korsika fuhrte. Nietzsche fasste
diesen Umstand als ein Zeichen auf. Dass jemand, der wie
dieser Osterreicher seine Schriften schatzte, nach Korsika
aufbricht und sich in dem historischen Moment auf der
Insel Napoleons, ja vielleicht gar in Ajaccio selbst aufhielt,
war fur Nietzsche ein Zeichen fur Paneths geistige Nahe zu
ihm. Paneth wurde in Nietzsches Augen zu seinem Kunder
und Vorlaufer auf der seligsten der seligen Inseln, die er im
Zarathustra beschrieben hatte, eine Art Johannes der
Taufer auf Tauchstation.

Uberall sah Nietzsche solche Winke des Schicksals.
Uberall identifizierte er sich vollstandig mit der
weltgeschichtlichen Bedeutung, die der Ort, an dem er sich
aufhielt, ihm mitzuteilen schien: Genua konnte er nur unter
dem Blickwinkel betrachten, dass es die Geburtsstadt des
Christoph Kolumbus gewesen war, und in Nizza hat er
immer geglaubt, er konne bis nach Korsika sehen, wo er
bald schon selbst landen und das Eroberungswerk
Napoleons ubertreffen werde, so dass in wenigen
Jahrzehnten kein Mensch mehr bei dem Wort Korsika an
Napoleon denken wurde. Vielmehr wurde die Insel dann als
Statte der Umwertung aller Werte in die Geschichte
eingehen und auf ewig mit seinem, Nietzsches, Namen
verknupft bleiben.

Wie oft doch Nietzsche gerade uber diese Vorahnungen
seiner weltgeschichtlichen GrofSe gesprochen hat!, notierte
Cécile am Ende dieses Winters in ihr Tagebuch. Im Grunde
hat ihn nichts anderes beschaftigt. Ob es denn kein Zufall
gewesen sei, hatte er zu ihr gesagt, dass Richard Wagner



just zu der Stunde in Venedig fur immer die Augen
geschlossen habe, als er den letzten Punkt unter seinen
Zarathustra gesetzt habe, am 13. Februar 1883 zwischen
15 und 16 Uhr, um genau zu sein?

Was denn Venedig seither anderes sei als ein
Schicksalsort, der in einer alles andere in den Schatten
stellenden Beziehung zu seinem Zarathustra stehe. Wer
wurde in einigen Jahren noch uber die langst vergangene
grolSe Zeit Venedigs sprechen, uber die Epoche der Dogen,
uber die grofSe Seefahrer- und Handelsnation mit ihrem
Reichtum und ihren Kunsten? Etwas Neues habe sich
ereignet, das alles Alte verblassen lasse. Die Todesstunde
Wagners sei zum Menetekel der Geschichte geworden,
namlich just als die Stunde, in der sein Zarathustra das
Licht der Welt erblickt habe. Damit erst sei das Alte
abgestorben und das Neue habe begonnen. Man werde
begreifen, dass sein Buch nichts Geringeres als die Bibel
eines neuen Zeitalters sein werde. Alles zuvor Geschehene
werde fortan unter dem Blickwinkel Zarathustras
betrachtet werden mussen.

Aber das sei nur der Anfang gewesen, denn nun, Korsika
und also Ajaccio und Napoleon vor Augen, werde er der
Geschichte eine neue Wendung geben, nicht nur eine
Wendung, nein, eine neue Richtung werde er setzen, kurz,
eine neue Menschheit erschaffen. Denn es sei ja
unbestreitbar, dass die Menschheit nichts anderes sei als
eine permanente Entwicklung auf einen uber den
Menschen selbst hinausweisenden Zustand hin. Die
Geschichte des Menschen sei ein Uberbietungsgeschehen,
das kein Ende finden konne und das von Anfang an ein
einziges Ziel gehabt habe: uber den Menschen hinaus.
Worauf es dabei einzig und allein ankomme, sei doch,
welche Steuerung diese Entwicklung erfuhre und wer sich
dazu ermachtige, das Steuer in die Hand zu nehmen.

Nachdem er so gesprochen hatte - auf den
Spaziergangen brach es oft mit grofSer Plotzlichkeit aus



ihm heraus, und nicht selten brachte, wenn es bergauf
ging, der vermehrt eingeatmete Sauerstoff sein ganzes
Nervensystem in Wallung -, war er meist vollig verstummt
und in sich zusammengesunken, und jener tote Blick hatte
sich dann um seine Augen und uber sein Gesicht gelegt,
vor dem sich Cécile schon am Morgen des ersten Tages in
der rue Ségurane gefiirchtet hatte.

Cécile horte ihm fast immer nur zu. Sie widersprach nie.
Wenn er schwieg, schwieg sie auch. Wenn er sprach,
versuchte sie, seinen Worten zu folgen, was ihr anfangs
kaum gelingen wollte. Doch nach und nach wurde ihr
immer mehr vom Wesen und von den Reden dieses Mannes
begreifbar, wie ein Puzzle setzten sich die Teile zusammen,
ohne jemals ein ganzes Bild zu ergeben. Sie setzten sich
jedesmal anders zusammen, und das Bild vom Ganzen blieb
blofs eine Ahnung, doch an diese Ahnungen gewohnte sie
sich schnell. Sie hatte noch niemanden kennengelernt, der
solche Reden hielt, und sie konnte beim besten Willen nicht
einsehen, weshalb man solche Reden uberhaupt halten
musste.

Da er Dr. Paneth in der zoologischen Station von
Villefranche nicht antraf, hinterlield Nietzsche seine Karte
und notierte darauf mit Bleistift, er werde nun nach Nizza
weiterreisen und dort jederzeit dem Herrn Doktor zur
Verfugung stehen. Zuruck in Villefranche erkundigte sich
Paneth sofort bei der Post, ob man die Adresse eines
Professor Dr. Nietzsche in Nizza kenne.

Da dies nicht der Fall war, reiste Paneth am 3.
Dezember 1883 auf eigene Faust nach Nizza, um bei der
dortigen Post nach dem Gesuchten zu fahnden. Ebenfalls
am 3. Dezember setzte sich, nachdem er Céciles Kaffee
getrunken hatte und sich danach immer noch ganz wohl
fuhlte, Nietzsche in Richtung Bahnhof in Bewegung, um
den Zug nach Villefranche zu nehmen, in der Absicht, nun
Dr. Paneth tatsachlich zu treffen, dessen Ruckkunft in



Villefranche man ihm fur den Abend des 2. Dezember in
Aussicht gestellt hatte.

Wahrend Nietzsche bei strahlendem Sonnenschein, was
ihm an einem Dezembertag wie ein Naturwunder vorkam,
in Villefranche ankam, lief er in einem ausdauernden Trab,
der ihm tags zuvor unmoglich gewesen ware, durch die
engen dusteren Gassen der Altstadt zum Meer hinunter,
nur um in der zoologischen Station Dr. Paneth erneut nicht
anzutreffen. Man teilte ihm mit, Paneth sei nach Nizza
gefahren, habe aber nicht gesagt, aus welchem Grund.
Nietzsche eilte sofort zum Bahnhof zuruck und setzte sich
in den nachsten Zug nach Nizza, musste jedoch fast zwei
Stunden auf dessen Abfahrt warten. Als er in seinem
Zimmer in der rue Ségurane ankam, war der Osterreicher
bereits wieder abgereist, hatte aber seinerseits eine Karte
hinterlassen, auf der er die Hoffnung aulSerte, man werde
sich nun hoffentlich bald personlich kennenlernen.

Ich bin in Nietzsches Zimmer gewesen, schrieb Paneth
seiner Braut an diesem Abend nach Wien. Es ist sehr
unbequem, und man sieht ihm an, dass er es vor allem
wegen des gunstigen Preises gemietet hat. Nicht einmal
ein Ofen ist vorhanden, und die darin herrschende Kalte
hat mich schon in den wenigen Minuten, in denen ich mich
dort aufgehalten habe, erschauern lassen. Nichts
Behagliches findet man in diesem Raum.

Noch habe ich Nietzsche nicht gesehen, und doch
bedauere ich ihn schon zutiefst, weil er zweifellos sehr
krank ist und als Kranker vollkommen allein ein Leben
fuhren muss, das man in der Tat keinem Hund wunschen
wurde. Dass er sich bei alldem auch noch als der
bedeutendste aller Zeitgenossen vorkommt, kann die
Krankung, die ihm von allen Seiten zugefugt wird, nur
verstarken.

AbschlielSend schreibt Paneth: Dieser grofse Denker
wolle die Welt verandern und einen neuen Menschen



schaffen, und er habe daruber, was ihm nun beim Anblick
seines Zimmers in Nizza klar geworden sei, den Bezug zu
den wirklichen Menschen offensichtlich verloren. Es sei das
Zimmer eines grenzenlos Vereinsamten. Irgendein
seltsamer Geruch liege in der Luft, der ihn an die Isolation
eines Menschen gemahne, dem jede Gesellschaft fehlt.
Dennoch oder vielleicht auch gerade deshalb konne er die
Begegnung mit Nietzsche kaum erwarten.



4.

Tags darauf schrieb Nietzsche an seine Mutter und seine
Schwester nach Naumburg, er konne von der belebenden,
ja formlich elektrisierenden Wirkung der Lichtfulle Nizzas
auf sein ganzes System gar keinen Begriff geben. Der
bestandige schmerzhafte Druck auf sein Gehirn, der im
September in Naumburg angefangen und der ihn seither
nicht verlassen habe, sei verschwunden. Das Stechen in
den Augapfeln, mit dem er hier angereist sei, ebenfalls.
Seine Schlafen hatten sich vollkommen beruhigt, der
Ischiasnerv gebe Ruhe. Er brauche Licht, vor allem Licht,
trube Tage vernichteten ihn, und hier in Nizza gebe es
Licht, sogar im Dezember, in Uberfiille.

Zudem hatte er Bekanntschaften gemacht, von denen er
berichten konnte. Bei seinen Mittagessen in der Pension de
Geneve hatte er einen preulSischen General mit Tochter
kennengelernt. Der sei zwar stockkonservativ und
sterbenslangweilig, aber aus altem Schrot und Korn und
mit tadelloser Genealogie. Mit am Tisch sal$ auch eine
gewisse Lady Memet Ali, die behauptete, sie sei die Frau
eines indischen Maharadschas. Mit ihr, die immer sehr
bedeutungsvoll dreinschaue, konne er sich zwar schlecht
unterhalten, weil sie nur Englisch spreche, und das noch
schlechter als er selbst, aber das mache ihm nichts aus. Er
wusste, dass sie sich ohnehin nichts zu sagen hatten und
die Frau des Maharadschas lieber mit ihren Gewandern
glanzte als mit der Beherrschung von Fremdsprachen.

Immerhin gab es da noch eine alte suddeutsche
Pfarrersfrau, die, wenn auch mit schwabelndem Einschlag,



im Grunde perfekt Englisch sprach und immer fur eine
Ubersetzung bereitstand. Ubersetzungen wurden aber nur
selten gewunscht.

Besonders bemerkenswert unter der bunten Gasteschar
der Pension war ein prachtig kostumierter Perser, der meist
mit Nietzsche am Tisch sals und nie ein Wort sprach, von
dem es auch hiel§, er habe noch nie irgendetwas
gesprochen, der aber allein durch seine pfauenartige
Erscheinung Eindruck machte. Er wirkte, als sei er vor
nicht allzu langer Zeit einem alten orientalischen Marchen
entsprungen und werde bald wieder dorthin zuruckkehren.

Wie sie, Mutter und Schwester, sahen, befinde er sich in
guter, ja bester Gesellschaft, fasste Nietzsche in seinem
Brief zusammen.

Vor allem die Russen und Englander beeindruckten ihn.
Er beobachte das Auftreten gerade der Russen mit
gehorigem Respekt, da sie ihren Reichtum auf eine Weise
zur Schau stellten, wie er es noch nie gesehen habe. In
mondaner Aufmachung spazierte die russische Oberschicht
in scheinbar taglich wachsender Zahl die Promenade des
Anglais hinauf und hinunter, so dass er den Eindruck
gewonne, Nizza werde binnen Kurzem unfehlbar zu einer
russischen Stadt werden. Was die Russen in Sankt
Petersburg oder Moskau an klimatischen Zumutungen zu
ertragen hatten, wirde fir sie an der Cote d’Azur in Nizza
ins Gegenteil verkehrt.

Drei Tage und drei Nachte dauerte die Bahnfahrt von
Sankt Petersburg an die Cote d’Azur, die Zige hielten
unterwegs nur, um Verpflegung aufzunehmen, ihre
Interieurs waren mit sagenhaftem Luxus ausgestattet und
transportierten ausschliefSlich blaues Blut in den Suden,
das nach Licht und Warme gierte. Zuerst, im Jahre 1856,
hatte sich Nietzsche vom Wirt der Pension de Geneve
sagen lassen, seien der Zar nebst Zarin hier angekommen.
Nachdem die Russen mit der Niederlage im Krimkrieg den
Zugang zum Mittelmeer verloren hatten, erholte sich die



