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Über das Buch

Cécile ist als junge Wirtin einer kleinen Pension in Nizza
einiges gewohnt. Aber so einen seltsamen Gast hatte sie
noch nie zu betreuen. Er scheint ihren Reizen gegenüber
völlig unbeeindruckt, er schreibt wie besessen an etwas
völlig Unverständlichem, er leidet schwer an seinem
Kopfschmerz und ist doch auch immer wieder auf einmal so
leichtfüßig, so heiter. Er hat, soviel versteht Cécile, Großes
vor. Ob sie, Cécile, diesem kauzigen Mann namens
Nietzsche dabei wohl behilflich sein kann? Aus den realen
Ereignissen um Nietzsches Aufenthalt in Nizza im
Dezember 1883 spinnt Christian Schärf ein kluges und
witziges Kabinettstückchen. Geistesgröße trifft
Sehnsuchtslandschaft: eine nicht immer
glücksverheißende, aber immer interessante Kombination.



Über den Autor

Christian Schärf, geboren 1960 in Ludwigshafen am Rhein.
Lehrt seit 1989 Literaturwissenschaft, Philosophie und
Kreatives Schreiben an verschiedenen Universitäten im In-
und Ausland, seit 2013 leitet er das Institut für
Literarisches Schreiben und Literaturwissenschaft der
Universität Hildesheim. »Ein Winter in Nizza« ist sein
Romandebüt.
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Für C.



Warum dürfte die Welt, die uns etwas angeht  –,
nicht eine Fiktion sein?

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse



Erster Teil



1.

Am 2. Dezember 1883, einem Sonntag, wehte eine starke,
aber milde Brise vom Hafen her die rue Ségurane zur Place
Garibaldi hinunter. Das Pferdefuhrwerk, das am späten
Nachmittag vor dem Haus Nummer  38 hielt, beförderte
einen Neuankömmling, der, so angestrengt er auch aus
dem Fenster der Kutsche hinausblickte, nichts sehen
konnte als verschwommene Schemen und
ineinanderfließende Farben. Er hatte starkes Kopfweh,
spürte ein die Augäpfel wie Nadeln traktierendes Stechen
und hustete in regelmäßigen Schüben in ein nicht mehr
ganz sauberes Taschentuch.

Trotz der Wollsocken, die ihm seine Mutter noch nach
Genua gesandt hatte und die er jetzt trug, hatte er kalte
Füße und fror schon seit Ventimiglia von unten nach oben
langsam durch. Er sah das als kein gutes Zeichen an, war
er doch nach Nizza gekommen, um dem Winter zu
entfliehen, den schweren Wolken vor allem, die zwischen
Oktober und März auch über der ligurischen Bucht viel zu
oft hingen, die sich in sein Gehirn fraßen und dort oft tage-,
manchmal wochenlang wie Blei liegen blieben. Auch der
Kälte wollte er entkommen, die ihn noch in Norditalien so
oft ereilt hatte, und die er jetzt, wie es schien, in den
Wollsocken seiner Mutter nach Nizza mitgebracht hatte.

Er erhob sich wie ein uralter Mann von seinem Sitz in
der Kutsche. Er sei in der Hüfte schief, hatte ein Arzt zu
ihm gesagt, er bewege sich jetzt schon nach langem Sitzen
wie ein Greis, und das mit erst achtunddreißig Jahren!



Er stieg aus und blickte zum Himmel. Er sah immer
noch nicht viel, nur dass die in seinen Augen
verschwommen schimmernde Farbe kein Blau war, sondern
ein mattes Grau, durchsetzt von dunkleren, fast schwarzen
Flecken. Dafür also war er hierhergekommen, war diese
ganze verdammte Küste hinuntergefahren, in diesen
fürchterlich ruckelnden Zügen mit ihren schäbigen
Holzbänken, auf denen er schon nach Minuten seinen
Ischiasnerv deutlich spürte, und in diesen schrecklichen,
schlecht gefederten Kutschen, die er sich als einzige
Gefährte leisten konnte und die ausnahmslos von
primitiven, ihm unsinnige Gespräche aufzwingenden
Subjekten gesteuert wurden. Hier in Nizza scheine immer
die Sonne, hatte es geheißen, er hatte es in zahllosen
Berichten schwarz auf weiß gelesen, 220  Sonnentage habe
diese Stadt, mehr als alle für ihn auf dieser Welt
erreichbaren Orte  – und nun das.

Den Aufzeichnungen, Vorhersagen und Bulletins der
Meteorologen kann man genauso wenig trauen wie früher
den Sprüchen der Regenmacher, dachte er. Das sollen also
die Früchte der großen positiven Wissenschaft sein!
Lächerlich! Er holte wieder sein großes Taschentuch
heraus und schnäuzte sich in heftigen trompetenden
Stößen. »Vous avez de la chance. Il fait beau pour
décembre«, sagte der Kutscher von seinem Bock herunter
in das Schnäuzen hinein. »Wie meinen?«, gab der Gast
noch halb hinter seinem Taschentuch versteckt zurück; er
hatte kein Wort verstanden.

An der Tür des Hauses gewahrte er die klaren Konturen
eines schmutzig silbergrauen Klopfers. Vielleicht ist es
doch nicht so schlecht gewesen, hierherzukommen, dachte
der Reisende, wahrscheinlich ist es das Licht, das
berühmte Licht Nizzas, das ihn besser sehen lässt, auch
wenn es heute noch durch eine Wolkendecke
hindurchmuss. Dieses Licht habe schon Nike zum Triumph
geführt, dachte er, es sei das halkyonische Licht von den



glückseligen Inseln Griechenlands, das Nike mitgebracht
und das sie mit der Gründung dieser Stadt hier verewigt
habe. Hier müsse es ihm glücken, hier werde er es
schaffen. Nikes Triumph müsse der seine werden. Dieser
Sieg aber würde der Sieg Zarathustras sein.

Während er dies dachte und im selben Augenblick Lust
bekam, den Gedanken gleich hier und auf der Stelle
weiterzuverfolgen, ja als er gerade seinen Notizblock
zücken wollte  – wo hatte er ihn nur hingesteckt?  –, wurde
die Tür geöffnet, und eine alte kleine Frau mit
gekrümmtem Rücken stand vor ihm. Durch ihre gebückte
Körperhaltung war ihr Kopf fast auf der Höhe seiner
Hüften.

Er suchte mit den immer noch schmerzenden Augen den
Raum vor sich ab, um zu sehen, wer ihm geöffnet habe. Ob
man ein Zimmer für ihn habe, rief er, der Kutscher habe ihn
vom Bahnhof hierhergebracht, er komme geradewegs von
Villefranche, wo er den Doktor Paneth aus Wien vergeblich
aufgesucht habe, sei zuvor auch schon in Menton gewesen,
wo zweimal im Jahr die Zitronen blühten, und komme doch
eigentlich aus Genua, was, wenn man es ganz genau
nähme, auch nicht richtig sei. Er schreibe ein Buch, rief er
in die dunkle Ferne des muffigen Hausflurs, er habe
eigentlich immer ein Buch geschrieben, wo er auch
hingekommen sei, habe er sich sogleich dem Vorhaben
gewidmet, ein Buch zu schreiben. Aber diesmal sei es kein
gewöhnliches Buch, kein Buch wie alle anderen, nicht
einmal ein Buch wie seine anderen Büchern, von denen an
sich schon kein einziges wie die aller anderen sei.

Die Alte blickte mühsam zu ihm auf und schüttelte den
Kopf. Immer lädt man die Deutschen bei ihr ab. Sie drehte
sich um und ging stumm in den Flur hinein. Der Gast
zweifelte nicht daran, dass er ihr folgen solle, auch wenn
sie keinerlei Zeichen dazu gegeben hatte. Sie verschwand
schlurfend in einem vom Flur abgehenden Zimmer, dessen
Tür blitzschnell ins Schloss fiel. Er blieb allein mit seinem



kleinen Koffer in der einen und seinem grauen
Regenschirm in der anderen Hand in dem stockfinsteren
und nach altem Keller riechenden Flur stehen. Nach zwei
endlosen Minuten kam sie mit einem großen rostigen
Schlüssel zurück. Das Eckzimmer im zweiten Stock, sagte
sie nur und hielt ihm ein Blatt Papier hin, in das er sich
wohl einzutragen hatte.

Morgen früh um acht komme Cécile, ihre Enkeltochter,
mit Kaffee und Croissants. Heute sei Sonntag, da habe die
Kleine frei, man könne die jungen Dinger ja nicht immer
nur ins Joch spannen. Das könne er nicht vertragen, wollte
er sagen, auf gar keinen Fall Kaffee und Croissants, das
gäbe eine Jahrhundertmigräne, das bitte nicht, dann lieber
gar kein Frühstück. Aber die Alte war schon wieder hinter
der Tür verschwunden. Danach wurde es totenstill.

Mühsam stieg er die Treppen hinauf und schlurfte den
Flur entlang. Der Kellergeruch folgte ihm bis in den
zweiten Stock. Er betrat das Zimmer. Ein Stuhl, ein Tisch,
ein Bett, ein Schrank, ein Waschtischchen mit einer
Porzellankanne, in der Ecke ein Ohrensessel, der aussah,
als sei er die Heimstatt aller Motten Nizzas. Die Wände des
Zimmers waren kahl und in einem vergilbten Weiß
gehalten, der Boden bestand aus breiten, ausgetretenen
Dielen, es gab keinen Teppich und keinen Ofen. Er setzte
sich an den Tisch, nahm die Brille ab und beugte sich zu
dem Anmeldeformular hinunter. Seine Augen saßen wie
zwei glühende Eisen in seinem Kopf. Seine Schläfen
pochten wie Dampfhämmer. Seine Zunge war vollkommen
ausgetrocknet. Seine Lendenwirbel schmerzten, als müsse
er auseinanderbrechen. Er suchte die richtige Stelle auf
dem Anmeldeformular und fand sie nicht. War es ein leeres
Blatt Papier, das er vor sich hatte, oder waren seine Augen
jetzt schon so schlecht, dass er auf dem Blatt nichts
erkennen konnte? Er trug sich kurzerhand mitten auf dem
Blatt ein: Dr.  Friedrich Nietzsche. Universitätsprofessor



aus Basel, und unterschrieb in unleserlichem Gekritzel mit
seinem wahren Namen: Fridericus Lux, Nux, Dux, Crux.



2.

Als am nächsten Morgen, Punkt acht Uhr, Cécile mit dem
Kaffee und den Croissants eintrat, saß Nietzsche
vollständig angezogen am Tisch.

Es habe so ausgesehen, als sei der Professor die Nacht
gar nicht im Bett gewesen, schrieb Cécile abends in ihr
Tagebuch. Er sagte, er habe doch gesagt, keinen Kaffee
und auch keine Croissants, ob er das nicht gesagt habe? Er
esse ausschließlich Grahambrot, und zwar das von seiner
Mutter ihm zugeschickte, er habe noch genug da für die
nächsten Tage. Grahambrot klinge seltsam, notierte Cécile
und unterstrich das Wort Grahambrot, sie frage sich immer,
wie die Deutschen diese vielen verschiedenen Brotsorten
hinunterbekämen, auf die sie so stolz seien.

Er trinke keinen Kaffee, sondern morgens nur
Pfefferminztee, fuhr der Gast fort, alles andere greife seine
Magenwände an. Es tue ihm leid, das so direkt sagen zu
müssen, aber er müsse sich endlos übergeben, wenn er
Kaffee trinke. »Ich habe in der Nacht etwas gefröstelt,
kann man denn keinen Ofen ins Zimmer stellen?«, sagte er
ohne jeden fordernden Ton in der Stimme.

»In diesem Zimmer hat es noch nie einen Ofen
gegeben«, war ihre Antwort. »Es liegt nach Süden, zum
Hafen hin, und ist auch ohne Ofen warm genug. Es hat sich
noch niemand über einen fehlenden Ofen in diesem
Zimmer beschwert. Wir haben auch keinen zusätzlichen
Ofen«, sagte sie und zog entschuldigend die Schultern
hoch.



Es sei erstaunlich, dass sich darüber noch niemand
beschwert habe, gab er zurück. Dieses Zimmer sei kälter
als alle Zimmer, die er jemals im Süden bewohnt habe.

Er werde heute die Stadt erwandern, sagte er nach
einer Pause, deren bleierne Stille, so Cécile, eine aus dem
Grab herauskommende Stille gewesen sei. Es lief ihr
eiskalt den Rücken hinunter.

»Ich werde mich vor allem erkundigen, wann die Schiffe
nach Korsika abgehen«, sagte der Mieter.

»Sie wollen nach Korsika übersetzen?«
Cécile konnte sich diesen weltfremd anmutenden Mann

nicht auf der wilden Insel vorstellen, auf der es von
Strauchdieben und Desperados nur so wimmelte. Für ihre
Begriffe, so schrieb sie, könnte ein halbblinder deutscher
Professor in dieser Umgebung keine zwei Tage überleben.

»Wenn es die Umstände erlauben, ja, dann werde ich bis
nach Korsika reisen«, gab er zurück. Nietzsche sagte das
mit leiser Stimme wie zu sich selbst und fuhr nach einer
Pause, immer noch im Ton eines Selbstgesprächs, fort: »Auf
der Insel Napoleons, um genau zu sein, in Ajaccio, der
Geburtsstadt des Imperators, wird mir gelingen, was nicht
einmal diesem gelungen ist. Was noch keinem Menschen
jemals gelungen ist.«

Cécile begriff nicht, was er meinte. Was war ein
Imperator?

Die Geschichte der Menschheit werde in zwei Teile
zerbrechen, einen vor ihm und einen nach ihm, sagte er.
Dann war er ruhig. Eine ungeheuer bedeutsame Stille lag
nun wieder über dem Zimmer. Eine eigentümliche
Beklemmung überkam sie.       

Später notierte Cécile in ihrem Tagebuch: Er ist ein
unheimlicher Mann, mir graut vor ihm. Er wirkt düster und
besessen, sein Schnurrbart ist riesig, und er riecht nach
Erbsensuppe. Das ganze Zimmer hat nach Erbsensuppe
gerochen, obwohl er bestimmt keine Erbsensuppe am
Abend auf dem Zimmer gegessen hatte. Er hat offenbar gar



nichts gegessen, und schon gar keine Erbsensuppe.
Weshalb riecht er dann nach Erbsensuppe? Hat er in
Erbsensuppe gebadet? Oder benutzt er ein
Erbsensuppenparfum aus Deutschland? Weshalb sollte
denn die Geschichte der Menschheit in zwei Teile
zerbrechen, nur weil er auf Korsika wäre? Vielleicht ist es
ein Verrückter. Vraiment bizarre!

»Gutes Kind«, sagte er zu ihr. »Wie alt bist du?«
»Zweiundzwanzig, mein Herr«, antwortete sie zögerlich

und erwartete, dass er nun die ersten Versuche
unternehmen würde, sie zu verführen, das war sie von den
Gästen nicht anders gewohnt.

Nietzsche starrte vor sich hin.
Ob sie denn einmal studieren wolle, fragte er sie

plötzlich. Er kenne eine Dame in Rom, die stehe mit den
studierenden Frauen in ganz Europa in Verbindung. Viele
seien es ja nicht, aber immerhin, er lächelte gequält und
sagte, er könne etwas für sie tun, wenn sie studieren wolle,
sie müsse in der Schweiz studieren, da sei alles viel freier
und für Frauen einfacher.

Sie antwortete ihm, sie habe keine Absicht zu studieren.
Sie gehe gern an den Strand und mit ihrer Freundin
spazieren, Nizza gefalle ihr, sie liebe die Socca, die er
probieren müsse, sie spreche sogar schon ganz gut Nissà,
den Dialekt von Nizza, sie kümmere sich um die liebe
Mamie, den einzigen Menschen, den sie noch habe, und sie
verdiene nebenbei ganz gut. Weshalb sollte sie studieren?

Nietzsche nahm sein dünnes Brillengestell ab und sah
sie an. Seine Augen saßen tief in den Höhlen, waren ganz
klein und hatten abwechselnd den wässrigen Glanz
erloschener Sterne und das trübe Leuchten matt
gewordener Edelsteine, so dass man ihnen keine Farbe
eindeutig zuordnen konnte. Zumal sich darüber buschige
dunkle Augenbrauen erhoben, die diese Augen wie
Trauerflore umkränzten und mit dem gewaltigen
Schnurrbart eine zeremonielle Einheit bildeten, die aus



dem Mann, wie Cécile schrieb, eine Art Croque-Mort, einen
Totengräber, machte. Sein Blick sei wie blind, nicht
weniger horrible sei seine hohe Stirn, die etwas Klares und
Kaltes habe, als sei sie aus Wachs und jedenfalls aus einem
toten Material. Seine Stirn erinnere sie an die Stirn ihres
toten Vaters im Sarg.

Das bleierne Schweigen, das immer wieder eintrat, hielt
Cécile nicht lange aus. Schließlich gab sie dem
schwermütig vor sich hin Starrenden ein paar
Empfehlungen zu Wanderungen. Er müsse die Promenade
des Anglais hinunter oder hinüber zum Mont Boron, von wo
aus er über die ganze Stadt sehen könne. Er könne bequem
an einem Tag die ganze Engelsbucht durchwandern bis
hinüber nach Antibes. Abends sei es besonders schön, da
blinkten die Leuchttürme von Antibes und von Cap Ferrat
wie zwei weit draußen auf dem Meer aufgestellte Wächter
der Bucht einander zu. Außerdem dürfe er die vague de
quatre heure nicht verpassen, die Vier-Uhr-Welle, die jeden
Tag um diese Zeit urplötzlich den Strand überspüle.

»Niemand weiß, weshalb das so ist, weshalb diese eine
hohe Welle immer zur selben Zeit das Ufer überspült«,
sagte sie. »Aber sie hat uns noch nie im Stich gelassen.«

Es schien ihr, als höre er gar nicht zu.
»Ich werde bald aufbrechen«, sagte er. »Heute muss ich

noch einmal nach Villefranche.« Er blätterte in einem
kleinen schwarzen Notizbuch, das neben ihm auf dem Tisch
lag. Die Seiten schienen ihr mit einer winzig keinen Schrift
vollständig bedeckt zu sein. Ob er seine eigene Schrift
überhaupt noch lesen kann?

Cécile beschloss, dass es besser sei, sich
zurückzuziehen. Sie nahm das Tablett in der Absicht, alles
wieder mitzunehmen, den Kaffee und die Croissants und
auch das Schälchen mit der Marmelade, als er aufsah und
sein Blick starr auf ihr haften blieb: »Wissen Sie, wie man
mich in Genua nannte?«       



Er ließ erneut eine Pause entstehen und sagte dann mit
einem müden Lächeln: »Il piccolo santo.« Ob sie das
verstehe?

Nein, sie verstehe die Sprache nicht, die man in Genua
spreche, nur Französisch, Deutsch und ein bisschen Nissà.

Das sei Italienisch, sagte Nietzsche darauf, und es
bedeute: Der kleine Heilige.

Sie solle das Tablett hierlassen, sagte er dann, er habe
Lust auf Kaffee. Er hob die Tasse mit dem Milchkaffee an
seinen Mund und nippte daran.

»Ob mir die Leute in Nizza auch so einen Namen geben
werden?«, fragte er und lächelte traurig unter seinem
gewaltigen Schnurrbart. Cécile antwortete: »Die Namen
der Heiligen sind hier wohl alle schon vergeben.« Sie
lachte. Worauf auch er lachte. Richtig gelacht habe er,
notierte Cécile am Abend. Er habe ihr den Eindruck eines
Menschen vermittelt, der eigentlich gern lache, der aber
gewöhnlich einfach keinen Anlass dazu finde.



3.

Der Wiener Physiologe Dr.  Josef Paneth, ein Schüler Ernst
von Brückes und ein enger Freund Sigmund Freuds,
welcher Paneth in seiner Traumdeutung erwähnt, hielt sich
von November 1883 bis zum April 1884 in der Funktion
eines Spezialisten für Neurologie und Sekretionen aus
Forschungsgründen in der zoologischen Station von
Villefranche, zehn Kilometer östlich von Nizza, auf.

Paneth war neben seiner naturwissenschaftlichen
Profession in hohem Maße philosophisch interessiert. Er
sah in der Philosophie keinen Gegensatz zu seinen
physiologischen Studien, sondern erblickte darin deren
notwendige Ergänzung. Regelmäßig konsultierte er Kant
und Schopenhauer. Immer intensiver beschäftigte ihn
gerade aus Sicht des Mediziners die Erkenntnistheorie, in
der er die problematische, und eben darum unumgängliche
Grundlage aller naturwissenschaftlichen Forschung
erblickte.

Die ihn stets beunruhigende Frage, was wir überhaupt
wissen können, hatte ihn schließlich auch zu Nietzsche
geführt, und er blieb an dem Philosophen hängen, der
unter Kennern schon damals einen exklusiven Ruf genoss
und dem man überraschende Resultate auf vielen Gebieten
zutraute. Paneth war davon überzeugt, Nietzsche habe
gerade die Probleme der Erkenntnis, ihre Möglichkeiten
und ihre Grenzen am tiefsten und radikalsten durchdacht.
Doch, so war zu hören, hatten Nietzsche diese Fragen so
sehr angegriffen, dass er sich persönlich immer mehr in
einen fragwürdigen Zustand manövriert hatte.



Obwohl es seiner streng wissenschaftlichen Haltung
widersprach, fragte sich der Physiologe manchmal, wie so
einer wie Nietzsche eigentlich lebte. Er vermochte sich
nicht vorzustellen, wie ein solcher Denker seinen Alltag
gestaltete, ja auch nur die Vorstellung, dass er einen Alltag
haben musste, machte ihn ratlos.

Paneth hatte gehört, dass sich Nietzsche winters im
Mittelmeerraum aufhielt und erkundigte sich in seinen
Wiener Kollegenkreisen, ob jemand zufällig wisse, wo
genau dieser merkwürdige Reisende anzutreffen sei. Dazu
konnten weder Freud noch ein anderer seiner
medizinischen Kollegen in Wien etwas Verlässliches sagen.
Vor allem Freud tat so, als kenne er Nietzsche als Autor
fast gar nicht, ja als könne er nicht einmal seinen Namen
richtig aussprechen. Das Z störe ihn erheblich, hatte er
einmal zu Paneth gesagt, ob man das Z denn mitspreche
und ob es sich aufgrund der merkwürdigen
Konsonantenhäufung in diesem Namen nicht eigentlich um
einen Osteuropäer, zum Beispiel einen Polen, handle,
dessen Deutsch zu wünschen übrig lasse. Er, Freud, habe
schließlich gehört, dieser Nietzsche drücke sich meist nur
fragmentarisch aus.

Doch auch Freuds vorgebliche Ignoranz konnte nicht
verhindern, dass bald schon im wissenschaftlichen Wien
die Frage kursierte, wie man an Nietzsche herankommen
könne, bis man nach einer Phase anhaltender Ratlosigkeit
auf Franz Overbeck, Professor für Kirchengeschichte und
Neues Testament in Basel, stieß, den besten Freund
Nietzsches aus Basler Tagen, wie sich herausstellte, und
schriftlich bei ihm anfragte. Overbeck ließ sich mit der
Antwort so viel Zeit, dass die Anfrage schon wieder in
Vergessenheit geraten war. Er war noch immer über jeden
Schritt Nietzsches informiert und überwachte dessen
Reisen im Alpenraum und am Mittelmeer aus der Ferne mit
den Augen des besorgten Freundes. Overbeck bestätigte
schließlich den Wiener Kollegen, dass sich Nietzsche



diesen Spätherbst zuerst in Genua aufhalte und dann
beabsichtige, nach Menton, vielleicht auch weiter bis nach
Nizza zu reisen.

Über Overbeck gelangte Paneths Anfrage, versehen mit
dem Hinweis, hier handle es sich um einen an Verehrung
grenzenden Bewunderer, kurz darauf zu Nietzsche selbst,
der sich unverzüglich bei Overbeck erkundigte, wo genau
sich der Wiener Forscher eigentlich aufhalte. Das aber
wusste Overbeck nicht, und, da Paneth bereits, ohne eine
Adresse bei Overbeck hinterlassen zu haben, nach
Villefranche abgereist war, erkundigte sich Overbeck nun
wiederum bei Freud, ob er etwas über den Verbleib
Paneths an der französischen Riviera wisse.

Freud antwortete, er interessiere sich im Grunde nicht
für Paneth, der sich in letzter Zeit mehr für Nietzsche
interessiert habe als für die Neurologie und die Frage der
Sekretionen, was ja unstreitig seine eigentliche Aufgabe
sei. Höchstwahrscheinlich sei er aber von November an in
der zoologischen Station von Villefranche anzutreffen, wo
er an der Erforschung von Zellen arbeite, von denen er
wahrhaftig annehme, sie trügen dereinst seinen Namen,
was er, Freud, für nichts weniger als anmaßend halte.
Tatsächlich hatte Sigmund Freud Jahre später aufgrund der
Entdeckung der so genannten Paneth-Zellen ein
Glückwunschtelegramm abgeschickt (das wie alle anderen
Glückwünsche aufgrund des bereits im Jahre 1890
erfolgten Ablebens Paneths lediglich seine Gattin Sofi
erreichte).

Auf seinem Weg von Genua nach Nizza kam Nietzsche
Ende November 1883 durch Villefranche, wo er sogleich
das Laboratorium der zoologischen Station und also
Dr.  Paneth, von dessen Zuspruch er sich ungeheuer viel
versprach, aufsuchte. Nietzsche fühlte sich von Gegnern
und Feinden umzingelt und sah jeden, den er auf seiner
Seite glaubte, als einen Erleuchteten an. Er träumte davon,
einen kleinen Kreis von Verehrern um sich zu scharen, um



mit ihnen eine philosophische Kolonie zu gründen. Von
dieser kleinen Gemeinde aus, so hoffte er, würde sein Werk
seine unvergleichliche Wirkung beginnen und sein Name in
die Welt getragen werden.

Doch hatte Nietzsche zunächst Pech. Als er nach
Villefranche kam, befand sich Paneth auf einer
Forschungsreise, die ihn während der letzten
Novemberwoche nach Korsika führte. Nietzsche fasste
diesen Umstand als ein Zeichen auf. Dass jemand, der wie
dieser Österreicher seine Schriften schätzte, nach Korsika
aufbricht und sich in dem historischen Moment auf der
Insel Napoleons, ja vielleicht gar in Ajaccio selbst aufhielt,
war für Nietzsche ein Zeichen für Paneths geistige Nähe zu
ihm. Paneth wurde in Nietzsches Augen zu seinem Künder
und Vorläufer auf der seligsten der seligen Inseln, die er im
Zarathustra beschrieben hatte, eine Art Johannes der
Täufer auf Tauchstation.

Überall sah Nietzsche solche Winke des Schicksals.
Überall identifizierte er sich vollständig mit der
weltgeschichtlichen Bedeutung, die der Ort, an dem er sich
aufhielt, ihm mitzuteilen schien: Genua konnte er nur unter
dem Blickwinkel betrachten, dass es die Geburtsstadt des
Christoph Kolumbus gewesen war, und in Nizza hat er
immer geglaubt, er könne bis nach Korsika sehen, wo er
bald schon selbst landen und das Eroberungswerk
Napoleons übertreffen werde, so dass in wenigen
Jahrzehnten kein Mensch mehr bei dem Wort Korsika an
Napoleon denken würde. Vielmehr würde die Insel dann als
Stätte der Umwertung aller Werte in die Geschichte
eingehen und auf ewig mit seinem, Nietzsches, Namen
verknüpft bleiben.

Wie oft doch Nietzsche gerade über diese Vorahnungen
seiner weltgeschichtlichen Größe gesprochen hat!, notierte
Cécile am Ende dieses Winters in ihr Tagebuch. Im Grunde
hat ihn nichts anderes beschäftigt. Ob es denn kein Zufall
gewesen sei, hatte er zu ihr gesagt, dass Richard Wagner



just zu der Stunde in Venedig für immer die Augen
geschlossen habe, als er den letzten Punkt unter seinen
Zarathustra gesetzt habe, am 13. Februar 1883 zwischen
15 und 16  Uhr, um genau zu sein?

Was denn Venedig seither anderes sei als ein
Schicksalsort, der in einer alles andere in den Schatten
stellenden Beziehung zu seinem Zarathustra stehe. Wer
würde in einigen Jahren noch über die längst vergangene
große Zeit Venedigs sprechen, über die Epoche der Dogen,
über die große Seefahrer- und Handelsnation mit ihrem
Reichtum und ihren Künsten? Etwas Neues habe sich
ereignet, das alles Alte verblassen lasse. Die Todesstunde
Wagners sei zum Menetekel der Geschichte geworden,
nämlich just als die Stunde, in der sein Zarathustra das
Licht der Welt erblickt habe. Damit erst sei das Alte
abgestorben und das Neue habe begonnen. Man werde
begreifen, dass sein Buch nichts Geringeres als die Bibel
eines neuen Zeitalters sein werde. Alles zuvor Geschehene
werde fortan unter dem Blickwinkel Zarathustras
betrachtet werden müssen.

Aber das sei nur der Anfang gewesen, denn nun, Korsika
und also Ajaccio und Napoleon vor Augen, werde er der
Geschichte eine neue Wendung geben, nicht nur eine
Wendung, nein, eine neue Richtung werde er setzen, kurz,
eine neue Menschheit erschaffen. Denn es sei ja
unbestreitbar, dass die Menschheit nichts anderes sei als
eine permanente Entwicklung auf einen über den
Menschen selbst hinausweisenden Zustand hin. Die
Geschichte des Menschen sei ein Überbietungsgeschehen,
das kein Ende finden könne und das von Anfang an ein
einziges Ziel gehabt habe: über den Menschen hinaus.
Worauf es dabei einzig und allein ankomme, sei doch,
welche Steuerung diese Entwicklung erführe und wer sich
dazu ermächtige, das Steuer in die Hand zu nehmen.

Nachdem er so gesprochen hatte  – auf den
Spaziergängen brach es oft mit großer Plötzlichkeit aus



ihm heraus, und nicht selten brachte, wenn es bergauf
ging, der vermehrt eingeatmete Sauerstoff sein ganzes
Nervensystem in Wallung  –, war er meist völlig verstummt
und in sich zusammengesunken, und jener tote Blick hatte
sich dann um seine Augen und über sein Gesicht gelegt,
vor dem sich Cécile schon am Morgen des ersten Tages in
der rue Ségurane gefürchtet hatte.

Cécile hörte ihm fast immer nur zu. Sie widersprach nie.
Wenn er schwieg, schwieg sie auch. Wenn er sprach,
versuchte sie, seinen Worten zu folgen, was ihr anfangs
kaum gelingen wollte. Doch nach und nach wurde ihr
immer mehr vom Wesen und von den Reden dieses Mannes
begreifbar, wie ein Puzzle setzten sich die Teile zusammen,
ohne jemals ein ganzes Bild zu ergeben. Sie setzten sich
jedesmal anders zusammen, und das Bild vom Ganzen blieb
bloß eine Ahnung, doch an diese Ahnungen gewöhnte sie
sich schnell. Sie hatte noch niemanden kennengelernt, der
solche Reden hielt, und sie konnte beim besten Willen nicht
einsehen, weshalb man solche Reden überhaupt halten
musste.

Da er Dr.  Paneth in der zoologischen Station von
Villefranche nicht antraf, hinterließ Nietzsche seine Karte
und notierte darauf mit Bleistift, er werde nun nach Nizza
weiterreisen und dort jederzeit dem Herrn Doktor zur
Verfügung stehen. Zurück in Villefranche erkundigte sich
Paneth sofort bei der Post, ob man die Adresse eines
Professor Dr.  Nietzsche in Nizza kenne.

Da dies nicht der Fall war, reiste Paneth am 3.
Dezember 1883 auf eigene Faust nach Nizza, um bei der
dortigen Post nach dem Gesuchten zu fahnden. Ebenfalls
am 3. Dezember setzte sich, nachdem er Céciles Kaffee
getrunken hatte und sich danach immer noch ganz wohl
fühlte, Nietzsche in Richtung Bahnhof in Bewegung, um
den Zug nach Villefranche zu nehmen, in der Absicht, nun
Dr.  Paneth tatsächlich zu treffen, dessen Rückkunft in



Villefranche man ihm für den Abend des 2. Dezember in
Aussicht gestellt hatte.

Während Nietzsche bei strahlendem Sonnenschein, was
ihm an einem Dezembertag wie ein Naturwunder vorkam,
in Villefranche ankam, lief er in einem ausdauernden Trab,
der ihm tags zuvor unmöglich gewesen wäre, durch die
engen düsteren Gassen der Altstadt zum Meer hinunter,
nur um in der zoologischen Station Dr.  Paneth erneut nicht
anzutreffen. Man teilte ihm mit, Paneth sei nach Nizza
gefahren, habe aber nicht gesagt, aus welchem Grund.
Nietzsche eilte sofort zum Bahnhof zurück und setzte sich
in den nächsten Zug nach Nizza, musste jedoch fast zwei
Stunden auf dessen Abfahrt warten. Als er in seinem
Zimmer in der rue Ségurane ankam, war der Österreicher
bereits wieder abgereist, hatte aber seinerseits eine Karte
hinterlassen, auf der er die Hoffnung äußerte, man werde
sich nun hoffentlich bald persönlich kennenlernen.

Ich bin in Nietzsches Zimmer gewesen, schrieb Paneth
seiner Braut an diesem Abend nach Wien. Es ist sehr
unbequem, und man sieht ihm an, dass er es vor allem
wegen des günstigen Preises gemietet hat. Nicht einmal
ein Ofen ist vorhanden, und die darin herrschende Kälte
hat mich schon in den wenigen Minuten, in denen ich mich
dort aufgehalten habe, erschauern lassen. Nichts
Behagliches findet man in diesem Raum.

Noch habe ich Nietzsche nicht gesehen, und doch
bedauere ich ihn schon zutiefst, weil er zweifellos sehr
krank ist und als Kranker vollkommen allein ein Leben
führen muss, das man in der Tat keinem Hund wünschen
würde. Dass er sich bei alldem auch noch als der
bedeutendste aller Zeitgenossen vorkommt, kann die
Kränkung, die ihm von allen Seiten zugefügt wird, nur
verstärken.

Abschließend schreibt Paneth: Dieser große Denker
wolle die Welt verändern und einen neuen Menschen



schaffen, und er habe darüber, was ihm nun beim Anblick
seines Zimmers in Nizza klar geworden sei, den Bezug zu
den wirklichen Menschen offensichtlich verloren. Es sei das
Zimmer eines grenzenlos Vereinsamten. Irgendein
seltsamer Geruch liege in der Luft, der ihn an die Isolation
eines Menschen gemahne, dem jede Gesellschaft fehlt.
Dennoch oder vielleicht auch gerade deshalb könne er die
Begegnung mit Nietzsche kaum erwarten.



4.

Tags darauf schrieb Nietzsche an seine Mutter und seine
Schwester nach Naumburg, er könne von der belebenden,
ja förmlich elektrisierenden Wirkung der Lichtfülle Nizzas
auf sein ganzes System gar keinen Begriff geben. Der
beständige schmerzhafte Druck auf sein Gehirn, der im
September in Naumburg angefangen und der ihn seither
nicht verlassen habe, sei verschwunden. Das Stechen in
den Augäpfeln, mit dem er hier angereist sei, ebenfalls.
Seine Schläfen hätten sich vollkommen beruhigt, der
Ischiasnerv gebe Ruhe. Er brauche Licht, vor allem Licht,
trübe Tage vernichteten ihn, und hier in Nizza gebe es
Licht, sogar im Dezember, in Überfülle.

Zudem hatte er Bekanntschaften gemacht, von denen er
berichten konnte. Bei seinen Mittagessen in der Pension de
Genève hatte er einen preußischen General mit Tochter
kennengelernt. Der sei zwar stockkonservativ und
sterbenslangweilig, aber aus altem Schrot und Korn und
mit tadelloser Genealogie. Mit am Tisch saß auch eine
gewisse Lady Memet Ali, die behauptete, sie sei die Frau
eines indischen Maharadschas. Mit ihr, die immer sehr
bedeutungsvoll dreinschaue, könne er sich zwar schlecht
unterhalten, weil sie nur Englisch spreche, und das noch
schlechter als er selbst, aber das mache ihm nichts aus. Er
wusste, dass sie sich ohnehin nichts zu sagen hatten und
die Frau des Maharadschas lieber mit ihren Gewändern
glänzte als mit der Beherrschung von Fremdsprachen.

Immerhin gab es da noch eine alte süddeutsche
Pfarrersfrau, die, wenn auch mit schwäbelndem Einschlag,



im Grunde perfekt Englisch sprach und immer für eine
Übersetzung bereitstand. Übersetzungen wurden aber nur
selten gewünscht.       

Besonders bemerkenswert unter der bunten Gästeschar
der Pension war ein prächtig kostümierter Perser, der meist
mit Nietzsche am Tisch saß und nie ein Wort sprach, von
dem es auch hieß, er habe noch nie irgendetwas
gesprochen, der aber allein durch seine pfauenartige
Erscheinung Eindruck machte. Er wirkte, als sei er vor
nicht allzu langer Zeit einem alten orientalischen Märchen
entsprungen und werde bald wieder dorthin zurückkehren.

Wie sie, Mutter und Schwester, sähen, befinde er sich in
guter, ja bester Gesellschaft, fasste Nietzsche in seinem
Brief zusammen.

Vor allem die Russen und Engländer beeindruckten ihn.
Er beobachte das Auftreten gerade der Russen mit
gehörigem Respekt, da sie ihren Reichtum auf eine Weise
zur Schau stellten, wie er es noch nie gesehen habe. In
mondäner Aufmachung spazierte die russische Oberschicht
in scheinbar täglich wachsender Zahl die Promenade des
Anglais hinauf und hinunter, so dass er den Eindruck
gewönne, Nizza werde binnen Kurzem unfehlbar zu einer
russischen Stadt werden. Was die Russen in Sankt
Petersburg oder Moskau an klimatischen Zumutungen zu
ertragen hätten, würde für sie an der Côte d’Azur in Nizza
ins Gegenteil verkehrt.

Drei Tage und drei Nächte dauerte die Bahnfahrt von
Sankt Petersburg an die Côte d’Azur, die Züge hielten
unterwegs nur, um Verpflegung aufzunehmen, ihre
Interieurs waren mit sagenhaftem Luxus ausgestattet und
transportierten ausschließlich blaues Blut in den Süden,
das nach Licht und Wärme gierte. Zuerst, im Jahre 1856,
hatte sich Nietzsche vom Wirt der Pension de Genève
sagen lassen, seien der Zar nebst Zarin hier angekommen.
Nachdem die Russen mit der Niederlage im Krimkrieg den
Zugang zum Mittelmeer verloren hatten, erholte sich die


