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Kapitel 1

Bernds Traum von der Insel

Maila
Größe: ungefähr 1000 m²

Einwohner: 1 (sowie 2 Katzen und 1 Schlange)
Danke: danke

Ich denke, das muss eine Wolke sein, die sich vor
die Sterne geschoben hat. So eine längliche Wolke, die
quer über den Himmel reicht. Quer über den gesamten
sichtbaren Himmel. Bernds Stimme ist ganz klar in der
Dunkelheit zu hören, als er sagt: »Ich dachte auch erst, das
sei eine Wolke, aber das ist keine Wolke, Mann, das ist die
Milchstraße.« Auch daran gewöhne man sich, fügt er an,
hier draußen. Wie an die Einsamkeit, an das Schnarren und
Schnalzen und Rascheln aus dem Miniwald seiner Insel.
Aber das Beste seien all die Sterne am Himmel. Vorher
hätte er nur Kassiopeia und den Kleinen und Großen
Wagen gekannt. Aber hier draußen auf seiner Insel sehe
man auch den Krebs, die Fische – und dieser helle Punkt,
nicht weit vom Mond entfernt, das müsse der Saturn sein.
Ich kann im Dunkeln hören, wie Bernd lächelt. Es ist die
Art, wie er spricht, er klingt so zutiefst zufrieden. Er sagt:



»Weißt du, in der Nacht ist es hier eigentlich am
allergeilsten.«

Ich hatte von Bernd zum ersten Mal gehört, als ich drei
Monate zuvor in meinem Fitnessstudio in Berlin auf dem
Bauch lag. Das Studio hat wie so viele hier einen
exzentrischen Namen, Urban Gladiators, und alle sprechen
einander mit Vornamen an und klatschen sich nach dem
Training ab, als wären sie coole Kids. Neben mir lag Alex auf
dem Bauch. Wir machten beide den »Skorpion«. Eine
Dehnübung, bei der man das rechte Bein zum linken Arm
bewegt, ohne die Schultern anzuheben. Ich erzählte ihm von
meinem Plan, nach Indonesien zu fahren, um ein Buch zu
schreiben. Er sagte: »Ach, Indonesien … Ich glaube, ein
Freund von mir hat sich da gerade eine Insel gekauft, den
solltest du besuchen.« Ich kannte Alex schon drei Jahre, und
wir hatten fast ausschließlich über Muskelkrämpfe und
Duschbad-Duftrichtungen geredet, Locker-Room-Talk unter
Männern eben. Aber dann tauschten wir Kontakte aus, und
sein Kumpel Bernd antwortete noch am gleichen Tag.

Bernd ist 39 Jahre alt und kommt eigentlich aus
Süddeutschland. Er schrieb mir, dass er die Insel, auf der er
wohnt, nicht gekauft, sondern nur gemietet habe. Eigentlich
seien es sogar zwei Inseln, zwischen denen er mit einem
kleinen Boot in zehn Minuten hin- und herfahren könne.
7000 Euro habe er bezahlt, für 30 Jahre. »Das sind
umgerechnet rund 250 Euro pro Jahr, oder 20 Euro im
Monat«, rechnete er vor. Dafür dürfe er mit den Inseln
machen, was er wolle. »Ich will hier Ökotourismus im
kleinen Stil aufbauen.« Um den Indonesiern zu zeigen, dass
es auch anders gehe, als großen chinesischen Unternehmen
dabei zuzusehen, wie sie eine Insel nach der anderen mit
riesigen Resorts verschandeln. »Aber die wenigsten hier
machen ja ihre Arbeit gern oder haben überhaupt
irgendeine Leidenschaft.« Per Mail diskutierten wir über
Korruption und darüber, wie kolonial die Idee sei, »denen zu
zeigen, wie es geht.«



Natürlich kamen wir auch auf mein Lieblingsthema, wenn
es um Indonesien geht: den Umgang mit Zeit. In Sumatra ist
eigentlich alles »Gummizeit«. Gummizeit ist ein Begriff, den
jeder kennen sollte, der sich länger in Indonesien aufhält.
Oder noch besser Jam Karet, wie er auf Indonesisch heißt,
und am allerbesten gedehnt gesprochen: Jam Kaaaaaaret.
Das sagen die Einheimischen immer dann, wenn
irgendetwas länger braucht als geplant. Und das ist fast
immer der Fall. Bernd schrieb: »Wenn Indonesier sagen:
›Einen Moment noch‹, sag ich immer: ›Nein, auf keinen Fall
eine Gummistunde!‹«

Ich habe hingegen gelernt, in Indonesien einfach zu
warten. In Deutschland ist es mir auch komplett
unverständlich, warum man sich nicht an eine vorher
verabredete Zeit halten kann. Aber hier ist es eben so:
Busse fahren ab, wann sie wollen, Fähren fallen aus, Boote
stehen vier Stunden länger am Kai, als es im Zeitplan steht.
Diese Zeit, die dann abläuft, ist die Gummizeit. Wenn man
es positiv auslegen möchte, könnte man auch sagen:
Indonesier sind sehr duldsam.

Meine erste Erfahrung mit der Gummizeit habe ich bereits
auf dem Weg zu Bernd gemacht. Eigentlich hatte ich
gedacht, es würde länger dauern, bis Indonesien mich in
dieses Zeitloch fallen lässt. Nachdem der Flug Berlin–
Singapur reibungslos verlaufen und ich zwei weitere
Flugstunden später schon in Medan gelandet war, schlief ich
zunächst meinen Jetlag weg. Medan war im Lebaran-Fieber –
Lebaran ist der wohl größte Feiertag des Landes, das Ende
des muslimischen Fastenmonats. Das ist aber kein Fest, bei
dem man als Tourist viel zu sehen bekommt. Es ist ein Tag
für die Familie, ähnlich wie Weihnachten bei uns. Kinder,
Eltern und Großeltern kommen zusammen und essen
gemeinsam.

Ich hatte mich in ein kleines Hotel eingemietet, das ich
besser nicht erwähne. Das Getrappel der Ratten vor der
Zimmertür erinnerte mich daran, dass ich in Großstädten



immer in eine gute Unterkunft investieren sollte. Aber ich
konnte schlafen und verließ das Zimmer nur für kurze
Stadtbesuche.

Am dritten Tag dann begann die Gummistunde morgens
um vier Uhr. Ich hatte Medan verlassen und saß mitten auf
Sumatra in einem Straßenrestaurant fest. Ich hatte eine
Fahrt zur Westküste gebucht, um dort das Boot zu den Pulau
Banyak zu nehmen, wo Bernds Mietinseln liegen. Pulau
Banyak heißt »Viele Inseln«  – passender lässt sich dieses
Gebiet nicht beschreiben. Doch statt mich bis zum Hafen zu
bringen, bat man mich mitten in der Nacht weit vor dem
vereinbarten Ziel aus dem Auto. Auf einem großen Schild
stand der Name des Ortes, der auch für mich mit meinen
ganz passablen Indonesisch-Kenntnissen kompliziert klang:
Penanggalan-Subulussalam. Ein Mann, der am Straßenrand
saß und rauchte, sagte: »Hier müsste gleich ein Auto
vorbeikommen, das dich zum Hafen bringt.« Da war es, das
Signalwort: »gleich«. Jeden Augenblick, nur noch einen
Moment.

Ich schwitzte. Um mich herum saßen mehrere Männer und
tranken Kaffee. Ich atmete tief aus und lehnte mich auf dem
Plastikstuhl, auf den ich mich gesetzt hatte, nach hinten. Ich
dachte: Jetzt geht es los. Und: Habe ich da wirklich Lust
drauf? Dann begann ich, genauer hinzuhören. Aus einem
Wald hinter mir kamen die Geräusche, die nur der
Dschungel hervorbringen kann: Kreischen, Zirpen, Fauchen.
Die älteren Männer diskutierten darüber, wann das Auto
kommen würde, das mir versprochen worden war. Ein paar
Minuten später erklang von irgendwoher mitten in der
Einöde der Muezzin mit dem muslimischen Morgengruß. Ich
lächelte vor mich hin. Und ich dachte: Ja genau, jetzt geht
es los, und es könnte nicht besser sein.

Die Minuten dehnten sich fast spürbar aus, ich bestellte
einen Kaffee und noch einen zweiten und schaute mir das
Eis am Stiel in der Kühltruhe an. Das Milcheis hatte
abenteuerliche Formen angenommen. Und mir fiel ein, dass



Stromausfälle hier sehr häufig sind. Mein bester Freund in
Deutschland ist Arzt. Als wir einmal zusammen Indonesien
bereisten, sagte er unentwegt einen Satz mit einem
deutschen Wort, das so gar nicht in dieses Land
hineinpassen wollte: »Denk an die Kühlkette!« Wenn
Milcheis nicht durchgängig gekühlt wird, vermehren sich
Bakterien, von denen ich hier nicht einmal träumen wollte.
Also: »Kühlkette!« Und ich beschloss: lieber noch einen
dritten Kaffee. Das Kaffeepulver setzt sich hier nie so ganz
ab, sodass immer etwas davon im Mund zurückbleibt.
Willkommen in Indonesien.

Ich gehöre in Berlin nicht gerade zu den geduldigen
Menschen. Ich kann Stadtbewohner unter fünfzig Jahren, die
auf der Rolltreppe stehen bleiben, schlicht nicht verstehen.
Haben die nichts zu tun? Aber wenn ich in Indonesien bin,
machen mir diese Zwangspausen nichts aus. Hier weiß ich,
dass die Welt sich nicht danach sehnt, möglichst effektive,
kurze Wege zu finden. Hier laufen die Dinge nach einem
Plan, der sich mir entweder nicht erschließt oder den es
schlicht nicht gibt.

Es würde sicher bald weitergehen. Ich saß ja erst … eine
Stunde und zwanzig Minuten. Ein neues Geräusch mischte
sich in den Klangteppich. Ein Hahn krähte. Nach einer
weiteren halben Stunde ging dann auf einmal alles ganz
schnell: Ein Kleintransporter hielt an, in dem genau noch ein
Platz frei war. Ich stieg ein und legte meinen Kopf auf meine
Reisetasche. Eineinhalb ruckelige Stunden später kam ich
am Hafen von Singkil an.

Dort gab es mehr Kaffee, es war inzwischen fast acht Uhr.
Einige Männer, die in einer kleinen Hütte am Kai beisammen
saßen, freuten sich über den Besuch aus Berlin und
überreichten mir einen bunten Strauß an einander
widersprechenden Angaben dazu, wann das nächste Boot in
Richtung der Inseln fahren würde: »Gerade eben hat eines
abgelegt. Da war noch Platz.« – »Jetzt gleich müsste ein
Boot kommen, aber das ist schon voll.«  – »In drei Stunden



wollte ein Freund von mir los, der nimmt dich mit.« – »Heute
fährt kein Boot mehr.«

Ich lächelte und legte mich auf eine Bank, bis es wie aus
Eimern zu gießen begann. Als ich Bernd per Handynachricht
die Situation schilderte, schickte er mir einen Smiley von
seiner Insel und bot an, er könne mir jemanden mit einem
Speedboat schicken. Ich entschied mich dafür, zu warten,
denn das ist eigentlich immer die beste Wahl.

Nur eine Stunde später saß ich auf einem Holzboot
inmitten von Süßigkeiten, die nur zu Lebaran ausgeteilt
werden: Kekse, in Schokolade gedippt oder mit einem
Marmeladenklecks in der Mitte, sowie Teigrollen aus
Blätterteig. Ich gesellte mich zu einer kleinen Reisegruppe,
zwei Indonesiern und einer Französin, die abseits der lauten
Chinesen – die über die zusätzlichen Fahrgäste gnädig
hinwegblickten – auf einer Decke saßen. Wir redeten. Die
Indonesier waren aus Jakarta gekommen, die Französin gab
in Malaysia Tangounterricht. Die dreistündige Überfahrt, für
die wir nur etwa drei Euro bezahlten, verging wie im Flug.

Auf der Insel Tuangku lernte ich meine neuen
Reisebegleiter besser kennen. Der eine Indonesier, Liong,
lebte auf Sumatra, der zweite, Pajas, in Jakarta. Die
Französin Nina war wie ich allein unterwegs. Mit einem
kleineren Boot ging es für uns alle von Tuangku nahtlos
weiter auf die wirklich kleine Insel Sikandang. Dort würde
Bernd mich abholen.

Sikandang lässt sich in einem einstündigen Spaziergang
umrunden. In der Mitte ist dichter Wald, der wegen der Tiere
gemieden werden sollte. Wir hielten uns daran, der Strand
beschäftigte uns ohnehin genug, ich hatte lange nicht mehr
einen so friedlichen Ort gesehen und war begeistert.

Das Mobiltelefon zeigte immerhin am Strand
Internetverbindung an, Bernd schrieb, er werde am
nächsten Tag kommen. Also blieb ich über Nacht. Die
Strandhütten waren auf einfache Stelzen gebaut. Ich saß auf
der Veranda und schloss die Augen. Elvis – der indonesische



Betreiber des Resorts hieß wirklich so   – kam vorbei, brachte
eine Kokosnuss mit einem Strohhalm und sagte, dass es in
zwei Stunden Abendessen gebe. Drei Mahlzeiten waren bei
den umgerechnet 12 Euro pro Tag mit inbegriffen. Hier hätte
ich es lange aushalten können, hier war Gummizeit die
einzig richtige Zeitrechnung. Der Abend endete mit einem
Kartenspiel, dessen Regeln genau für den Zeitraum des
Inselaufenthalts in meinem Kopf blieben.

Am nächsten Morgen kam Bernd. Elvis kannte ihn, und die
beiden tauschten Neuigkeiten aus. Es sei ungewöhnlich
ruhig für den Beginn der Saison, sagte Elvis. Bernd
berichtete, dass er eine Woche lang Besuch auf seiner Insel
gehabt habe. Eine Gruppe von Batak – eine Volksgruppe
Nordsumatras – sei vorbeigekommen, und jeder habe sich
ein Projekt auf der Insel gesucht. Einer habe die Küche
aufgebaut, ein Zweiter an der Hütte gearbeitet, und die
Dritte habe einen kleinen Garten angelegt. »Es ist
unglaublich hier«, erzählte Bernd anerkennend, »du lässt
irgendwo einen Strauchsamen fallen und, boom, ein paar
Tage später musst du den Strauch zurückschneiden, weil er
sich sonst zu sehr ausbreitet.« Dann zeigte er eine
Verletzung am Arm. Leider würde das Klima auch dafür
sorgen, dass Wunden langsamer heilen. Die Schramme wäre
in Deutschland schon längst zugewachsen.

Bernd war mir von Anfang an sympathisch. Ein echter
Träumer, oder besser: ein richtiger Einsiedler. Den Kopf
hatte er rasiert und sich dafür einen langen Bart stehen
lassen. In Berlins Hipster-Cafés hätte das genauso gut
gepasst wie auf eine einsame Insel. Vielleicht war er etwas
zu dünn, das feuchte, löchrige T-Shirt stand ihm jedenfalls
vom Körper ab. In Jakarta wäre er so an der Tür einiger
Restaurants abgewiesen worden. Aber weiter entfernt von
der Hauptstadt hätte dieses Fleckchen hier nicht sein
können. Elvis und er tauschten sich noch über die aktuellen
Wasserpreise auf der Hauptinsel aus, und dann schoben wir
das Boot zurück ins Wasser und stiegen ein.



Auf der Überfahrt zu seiner Insel zeigte Bernd auf eine
andere Insel und machte ein Zeichen wie »Das ist die Insel,
die ich vorhin meinte«, denn der Motor war zu laut für ein
Gespräch. Vor der Abfahrt von Sikandang hatte er erzählt,
wir würden an weiteren Inseln vorbeifahren, die noch »zu
vermieten« seien. Bei einer davon sei »die Hälfte der Insel
für 9000 Euro für 30 Jahre zu haben.« Die Insel war sehr
groß, und vom Boot aus war nur ein sehr langer, komplett
leerer Strand zu erkennen, dahinter krumme Palmen,
manche so weit in Richtung Wasser gebogen, dass man
Sorge um sie hatte. Für einen Moment war da der Gedanke:
Was wäre, wenn man dort leben würde? Jeden Morgen zum
Rauschen der Brandung aufstehen, jeden Abend die Sonne
fotoreif untergehen und die Sterne aufleuchten sehen. Die
Tage mit Büchern und dem Handy verbringen. Und fast
gleichzeitig die Frage: wozu? Mir kam einer der unzähligen
Einsame-Insel-Cartoons aus dem New Yorker in Erinnerung:
Ein Einsiedler sitzt auf seiner Insel unter der einzigen Palme,
und in seiner Gedankenblase steht: »Ich kann es nicht
erwarten, allen zu Hause zu erzählen, dass ich eine eigene
Insel habe.«

Dabei wäre das sogar möglich. Selbst als wir den Strand
von Bernds Insel ansteuerten, hatte ich noch vollen
Empfang auf meinem Mobiltelefon – wie übrigens häufig in
Indonesien. Der Netzausbau im Meer vor Sumatra ist
allemal besser als der zwischen Zwickau und Bautzen.

Kurz bevor wir am Strand anlegen konnten, hörte ich ein
lautes Krachen, gefolgt von Bernds Fluchen. »Ich glaube, ich
bin in eine Koralle gefahren.« Das Wasser ist hier so flach,
dass es nur bis zum Oberschenkel reicht. Offenbar
verbergen sich unter der Oberfläche aber dennoch immer
wieder spitze Steine und Korallen. Bernd nahm das Paddel
und meinte, wir würden später untersuchen, ob etwas
kaputt sei. Ich nahm meine Tasche und ging mit einem
mulmigen Gefühl von Bord. An Tag vier meiner Reise durch
Indonesien befand ich mich an dem am weitesten von



menschlicher Zivilisation entfernten Ort, und der Motor des
einzigen Bootes war vielleicht nicht mehr zu gebrauchen.
Aber ein anderer Teil von mir meinte, das würde sich schon
ergeben: Jetzt bin ich erst mal, wo ich bin.

Ich deponiere meine Tasche in der einzigen Hütte der
Insel, die vielmehr ein mit einer Plane überdachter
Verschlag ist. Vor diesem Holzbau befindet sich eine
Feuerstelle, rundum stehen ein Tisch und eine Bank, ein
paar Meter weiter ist eine »Küchenzeile« aufgebaut. Das
Prinzip »offene Küche« erreicht auf dieser Insel ein ganz
neues Level. Sie ist notdürftig von einem Baum überdacht,
der Gasherd und die Arbeitsfläche sind ebenfalls sehr
improvisiert: ein Tisch mit Kochfläche, darüber unzureichend
eine Plane befestigt. An einem Ast hängen mehrere
Fertignudelsuppen, und unter der Küchenzeile liegen
verschiedene Gemüsesorten, alle nicht mehr ganz frisch.
Bernd öffnet eine Instant-Packung. Ihr Inhalt ist
verschimmelt.

Fünf Meter daneben steht ein Fernseher auf einem
umgestürzten Baum. Eigentlich nur die Fernsehröhre. Bernd
hat sie gefunden und gedacht, dass sie doch ein schönes
Kunstobjekt abgebe, hier draußen. Am Strand ist eine
Hängematte zwischen den Bäumen aufgespannt, eine
weitere hängt im Verschlag über meiner Tasche.

Zwei Katzen schleichen zur Begrüßung um mich herum.
»Das sind Wladimir und Angela«, sagt Bernd. Er erzählt,
dass er hier mehrere Monate mit einem russischen Ehepaar
zusammengelebt habe. Der Mann habe Katzen gewollt, weil
die sich selbst beschäftigen und ihre Nahrung suchen
könnten. Sie holten vom Festland zwei Katzen auf die Insel
und gaben ihnen die Vornamen der Staatsoberhäupter ihrer
beider Länder. Angela war leider irgendwann verschwunden,
eine weitere Katze wurde geholt. »Aber ich habe der Neuen
noch keinen eigenen Namen gegeben, vielleicht heißt sie
einfach auch weiterhin Angela.« Eigentlich habe Bernd sich
einen Affen zulegen wollen. Der würde durch die Bäume



springen, und er könnte ihn trainieren. »Aber die Art und
Weise, wie Tiere hier in den Wäldern gejagt, verkauft und
gequält werden, ist zu furchtbar, das kann ich nicht
unterstützen.« Und wer sollte sich um das Tier kümmern,
wenn er einmal für mehrere Tage in die Stadt fahren
müsste?

Außer diesen beiden Tieren lebe noch eine Schlange auf
der Insel. »Sie ist grau«, sagt Bernd, mehr wisse er nicht
über sie, auch nicht, ob sie giftig sei. »Aber sehr
schüchtern.« Habe ich schon erwähnt, dass ich Schlangen
hasse – und gleichzeitig fasziniert bin, wenn sie auftauchen?
Als Kind habe ich immer unter meinem Bett nachgeschaut,
ob da auch keine Schlange ist. Hier würde ich also
allabendlich den Bereich unter meiner Hängematte (und
vielleicht auch darin?) inspizieren müssen, ob sich dort ein
graues Reptil aufhält …

Bernd sieht nach dem Boot. Ich setze mich auf die Bank
und frage, wo ich etwas zu trinken finde. Bernd ruft, ich solle
in eine der Kisten neben der Gäste-Hängematte schauen, da
sei Zitronenlimo drin. Mehr brauche er nicht als Limo und
Wasser. Wasser nehme er aber nur zum Kochen.

Dann kommt er mit der zerstörten Schiffsschraube vorbei:
»Das wird dauern, die zu ersetzen.« Ich frage höflich, ob ich
helfen könne, und füge hinzu, dass ich leider keine Ahnung
von Motoren und Booten, geschweige denn von
Schiffsschrauben habe. Bernd hat sich das handwerkliche
Wissen hier draußen mühsam antrainiert.

Eigentlich habe er schon immer weg von Deutschland
gewollt, sagt Bernd, weit weg. Er findet, dass die Deutschen
gar nicht wüssten, wie gut es ihnen gehe, und trotz all des
Wohlstands immer im Stress seien. Sie begeben sich in ein
Rattenrennen, das sie nach und nach kaputtmache. »Wir
haben doch alles, Essen, Medizin und einen Raum zum
Schlafen.« Ihm ging es auf die Nerven, dass die ganz
Schlauen plötzlich vegan leben wollten. »Das sind doch



Luxusdiskussionen, die wir uns nur erlauben können, weil es
woanders auf der Welt diesen Luxus nicht gibt.«

In den letzten Jahren in Deutschland hat Bernd vor allem
bei Start-ups in Karlsruhe und Hamburg gearbeitet. Er
entwickelte Spiele für Mobiltelefone, in denen man Welten
erschaffen, gegen fremde Mächte Kriege gewinnen, mit
Zaubersprüchen den Drachen besiegen kann. Dann kam er
nach Berlin und wurde Talent-Betreuer für YouTube,
kümmerte sich um die Menschen, die einen eigenen
Videokanal haben und dafür bezahlt werden, sich vor der
Kamera zu schminken oder Einkaufstipps zu geben. Weil das
Hauptquartier von YouTube in San Francisco sitzt, arbeitete
er oft abends und nachts. Dadurch traf er immer seltener
Freunde, da das Kino-Kneipen-Leben nun mal meist zu
diesen Zeiten stattfindet. Man kann fast sagen, er lebte
schon damals auf einer Insel, nur eben im Stadtteil
Lichtenberg in Berlin. Für ihn war klar, dass er das nicht
lange mitmachen wollte, das halbe Leben im Büro, dann
nach Hause und die restliche Zeit mit Computerspielen
verbringen. Seine Arbeitsenergie immer wieder aufladen,
nur damit jemand anderes, der einmal eine gute Idee hatte,
noch reicher wird. Bernd wollte selbst eine gute Idee haben.

Im Jahr 2017 nahm er sich eine Auszeit. Er wollte das
Abenteuer nicht mehr am Bildschirm erleben, sondern am
eigenen Körper, und machte sich auf die Reise.

Unterwegs entdeckte er immer wieder Orte, die ihn
begeisterten, zum Beispiel kleine Inseln vor Kambodscha,
auf denen US-Hippies ihren Lebensabend verbrachten. Und
dann die Pulau Banyak in Indonesien, wo alles zu passen
schien. Ein Brite erzählte Bernd, dass man hier einige Inseln
mieten könne, für sehr wenig Geld. Er fand die Insel Maila,
oval, mit einem kleinen Mischwald darauf und Palmen, die
wie grüne Cocktail-Schirmchen herausragten. Bei einer Art
Insel-Versammlung stellte Bernd sich den gewählten
Vertretern von Pulau Banyak vor und musste darlegen, was
er mit »seinen« Inseln vorhabe. Er überzeugte sie schließlich



davon, dass sein »Ökotourismus« funktionieren könne. Das
ungewöhnlichste Airbnb am Ende der Welt.

In dem ich jetzt zu Besuch bin. Inzwischen ist es dunkel
geworden, wir sitzen auf der Bank, jeder ein Bier in der
Hand, das ich mitgebracht habe, und Bernd erzählt,
während er etwas genervt die Katzen von den Tellern mit
den restlichen Nudeln wegschiebt, von seinen Problemen
hier. »Weißt du, sie wollen einfach ständig Geld von mir, vor
allem die Muslime. Sie leihen sich etwas, und wenn ich es
zurückfordere, sind sie schlecht gelaunt. Wenn ich ihnen
aber nichts leihe, beenden sie nicht selten beleidigt das
Gespräch.« Einmal habe er mit seinem Boot das Boot eines
Indonesiers berührt. Sie hätten sich die Stelle gemeinsam
angeschaut, außer einer kleinen Schramme war nichts zu
entdecken. »Trotzdem präsentierte mir der Mann ein paar
Wochen später eine Rechnung über zweihundert Euro.«
Dass das Boot auf dem Papier dazu noch einen anderen
Namen hatte als das Boot, mit dem er kollidiert war, ließ der
Mann nicht gelten. Es kam zum Streit, den Bernd nicht
richtig führen konnte, weil er kaum Indonesisch spricht.

Ich bekomme den Eindruck, dass es für ihn mitunter
unglaublich schwierig sein muss, hier zu überleben. Nur
wenige Indonesier sprechen ein konversationssicheres
Englisch. Und noch weniger verstehen es, wenn jemand aus
dem Westen plötzlich kein Geld mehr hat. Außerdem ist es
in diesem Land absolut ungewöhnlich, gern allein zu sein.
Ich bin auf meinen Reisen häufig mitleidig gefragt worden,
warum ich keine Freunde habe. Dass man manchmal das
Auf-sich-gestellt-Sein genießt, dieser Gedanke existiert in
Indonesien nicht. Wenn ich in Jakarta meinen Freunden
erzähle, dass ich am nächsten Tag in den Zoo oder in eine
Shopping Mall gehen wolle, sagt sofort jemand: »Ich komme
mit, sonst bist du so allein.« Das könnte daher kommen,
dass vor allem Java so dicht besiedelt ist. 170 Millionen
Menschen leben allein auf dieser Insel. Ein Sprichwort
lautet: »Wenn du auf Java etwas tust, dann schaut immer



jemand zu.« Und das kann man fast wörtlich nehmen.
Indonesier haben das in eine Tugend umgewandelt – sie
begleiten einander im Alltag, wann immer es geht.

Bernd sucht auch eine Partnerin. Er hat schon
verschiedene Frauen kennengelernt. »Sie waren immer sehr
hübsch«, sagt er, »aber eben etwas jung, so Anfang 20, und
sie konnten so gut wie nie Englisch.« Außerdem hatten die
Gespräche mit den Vätern, die ihre Töchter vorführten, eine
seltsame Stimmung. Sie redeten vom Brautpreis, und es
klang für Bernd immer nach einem Kauf. Er würde lieber
jemanden in seinem Alter treffen, mit dem er abends eine
Serie auf seinem Mobiltelefon anschauen kann. Das tut er
gern. Als er einmal in Medan war, blieb er extra etwas
länger, um die letzte Folge Game of Thrones noch auf einem
großen Bildschirm im Hotel sehen zu können. Damals hatten
sie erste Hütten auf seiner Insel gebaut. Als er nach Maila
zurückkam, war ein Teil dieser Hütten abgebrannt, Bernd
hat sie nicht wieder aufgebaut. »Ich weiß bis heute nicht,
wer es war, vielleicht einige Fischer von den umliegenden
Inseln.« Die seien oft sehr reserviert, wenn er sie treffe.

Mehr und mehr kommt heraus, wie dieses ideale Leben
auf der Insel auch seine Tücken hat. Klar, es gebe Tage, da
mache er nichts, weil es in Strömen regnet. Er liege dann
unter einer Plane in der Hängematte und spiele auf dem
Laptop Baldur’s Gate oder World of Warcraft. Aber wenn die
Sonne so scheint wie heute, dann baue er aus einer
Fernsehröhre eine Lampe oder schnitze ein Muster in eine
Bank. Es gebe immer etwas zu tun auf der Insel. Auch
manche seiner Besucher haben etwas Selbstgebautes
hinterlassen, wie einen Stuhl oder eine Halterung für die
Klobürste in einem Busch. Ja, eine Toilette hat er im
Westflügel der Insel auch installiert, ein klassisches
indonesisches Hockklo.

Gegen zehn Uhr abends legt Bernd Technomusik auf. Über
den Tag hat eine Solaranlage den Generator mit Strom
versorgt. Der reicht bei gutem Wetter für die ganze Nacht.



Wir sitzen im Schein einer kleinen Lampe, die im Baum
hängt. Es riecht süßlich, Bernd hat sich einen Joint
angezündet. Er weiß, dass Kiffen im Land verboten ist. Aber
das hier ist seine Insel, was soll schon passieren. Er
bekommt es über eine Quelle auf dem Festland. »Sie
nennen es Medizin, damit es keiner merkt.« Mir geht durch
den Kopf, dass obat nicht nur Medizin, sondern auch einfach
Drogen bedeutet. Die Feinheiten der Sprache kennt Bernd
ganz offensichtlich noch nicht.

Er sagt, dass er manchmal tagelang niemanden sehe.
Dann spreche er mit Angela und Wladimir. »Am liebsten
wäre es mir, die Menschen würden denken, das hier sei eine
Geisterinsel.« Er, der einzige Geist auf dieser Insel, das sei
doch eine schöne Vorstellung. Die Technomusik erinnere ihn
an die Zeit in den Clubs in Berlin-Friedrichshain. »Schön war
es da.« Aber hier sei es noch besser. »In Europa war mir
immer langweilig«, sagt er, »hier ist es das nie.«

Wir schweigen eine Weile, und es ist vollkommen still.
Schließlich frage ich, was jetzt mit dem Motor sei. Bernd
sagt: »Vergiss den Motor, geh zum Strand und schau nach
oben.« Es sind nur drei Meter, aber wenn man erst einmal
angefangen hat, auf einer kleinen Insel weit draußen im
Meer in den Sternenhimmel zu schauen, will man ganz
lange nichts anderes mehr tun.



Kapitel 2

Der letzte Missionar

Nias
Größe: 4700 km²

Einwohner: 640.000
Danke: saohagolo (gesprochen: sawa-gölö)

D as Bier schmeckt schal. Ich habe nur einen
Höflichkeitsschluck getrunken und die 1-Liter-Flasche dann
dem Mann auf dem Boot zurückgegeben. Es ist immerhin
erst elf Uhr morgens, an einem Sonntag. Die fünf Männer
sind gekommen, um mit Bernd zu feiern. Sie stammen
ursprünglich von der Insel Nias, die etwas weiter südlich
liegt. Dort seien alle Christen, und am Sonntag tränken sie
immer ein Bier, sagt der Mann. Er nimmt einen letzten
Schluck und wirft die Flasche ins flache Wasser, wo sie
noch etwas hin und her schaukelt.

Bernd und ich schauen uns an. Aber wir sagen nichts. Es
wundert mich, dass das Umweltbewusstsein der Indonesier
in den vergangenen Jahren so wenige Fortschritte gemacht
hat. Dabei merken doch schon jetzt alle Inselbewohner,
welche Auswirkungen ihr jahrzehntelanger Umgang mit dem
Müll hat. Viele Strände müssen fast täglich gesäubert
werden, Taucher finden auf dem Meeresboden Müll von den



1960er-Jahren bis heute, und der Ruf der Hauptstadt Jakarta
als »im Müll erstickend« hat sich weltweit
herumgesprochen.

Doch diese fünf Indonesier würdigen die
wegschwimmende Flasche keines Blickes. Sie kümmern sich
um Bernds Motorschraube. Nach einer Stunde ist diese
tatsächlich repariert, und Bernd kann mich am frühen
Nachmittag zurück auf die Insel Sikandang bringen. Der
Motor ist nach wie vor so laut, dass wir nicht reden können.
Ich überlege für einen Moment, wie gut es sich anfühlen
muss, inmitten dieses freundlich glitzernden Wassers einen
Ort zu haben, an dem man sein eigenes Reich aufbauen
kann. Bernd zeigt auf eine Regenwolke am Horizont und
wiegt den Kopf hin und her. Er wird wohl nicht länger auf der
Insel Sikandang bleiben können.

Als wir den Strand von Sikandang erreichen, sehe ich von
Weitem mehrere Menschen, die ihr Mobiltelefon in die Höhe
halten. Im Gegensatz zu Bernds Insel Maila ist diese Insel
ein fast vollständiges Funkloch. Elvis, den wir bei der
Ankunft treffen, sagt uns aber: »Wenn ihr dort an die Spitze
des Strandes geht, könnt ihr sogar per Video telefonieren.«

Für mich ist das wichtig, weil ich vor meiner Abreise mit
meiner dreijährigen Tochter etwas verabredet habe: Einmal
in der Woche, jeden Samstag um elf Uhr, rufe ich sie an. Die
erste Videokonferenz mit ihr funktioniert perfekt. Ich stehe
am Ufer, hinter mir Palmen, um mich herum nur Strand. »So
wie diese Insel hier gibt es in Indonesien gaaaanz viele«,
sage ich. Dann zeige ich ihr Bernd, den Inselbewohner, und
sein kleines Boot, aber nichts davon beeindruckt sie. Viel
lieber möchte sie mir vom Kindergarten erzählen, wo sie
gerade ein neues Lied gelernt haben. Ich merke schon jetzt,
dass genau diese Anrufe mir helfen werden, nicht zu
vergessen, dass sich die Welt zu Hause auch und vor allem
ganz anders weiterdreht.

Die jungen Menschen, die sich mit mir das schwache
Signal hier am Strand teilen, stellen sich als Tschechen



heraus. Sie arbeiten bei einer NGO auf Sikandang, die mit
fast zwanzig Freiwilligen hier ständig vor Ort ist, und bleiben
jeweils für mindestens zwei Monate. Jeden Morgen
schwärmen sie auf die umliegenden Inseln aus und
sammeln Müll. Der zwanzigjährige Zwei-Meter-Mann, mit
dem ich rede, stammt aus Brno und lebt seit zwei Monaten
hier. Er wolle nächstes Jahr wiederkommen. Ihm gefalle
diese Einsamkeit, und als er hört, dass sich unweit von hier
ein Deutscher eine ganze Insel gemietet hat, bekommt auch
er diesen verträumten Blick – wie jeder, dem ich davon
erzähle.

Als wir am Abend in einer größeren Gruppe
zusammensitzen, reden wir über die vielen Inseln, die wir
kennen, reale und fiktive: die Schatzinsel, die Inseln von The
Beach und Robinson Crusoe oder Skull Island, wo King Kong
wütet. Elvis, in dessen Ferienhütte ich wieder übernachte,
sagt, letztlich wolle auch er immer auf »seiner« Insel sein.
Sikandang sei aber klein, und nicht immer seien alle Hütten
wie jetzt ausgebucht. Er sei oft allein.

»Das dachte ich mir«, sagt Nina, die Französin, die auch
noch auf der Insel ist, mit rollenden Augen ganz leise,
sodass nur ich es hören kann. Und mir fällt wieder ein, wie
sie mir erzählt hat, dass Elvis ein paarmal zu häufig seine
Hand auf ihren Oberschenkel oder ihren Arm gelegt hat. Das
war ihr unangenehm, auch deswegen möchte sie so bald
wie möglich abreisen.

Elvis erzählt uns dann noch, dass er bereits im Gefängnis
war. Er hatte Marihuana hinter seinem Haus angebaut, nur
zwei Pflanzen – aber genug, um über ein Jahr hinter Gittern
zu landen. Ich mag ihn trotzdem, seine leicht verschrobene
Art, seine von Salzwasser und Alkohol gegerbte Haut und
seine fast schon aufdringliche Art, die wahrscheinlich von
der Einsamkeit herrührt. Aber weil Indonesien generell als
sicheres Reiseland für allein reisende Frauen gilt, macht er
mir auch bewusst, dass solche Frauen schnell ihre Grenzen
aufzeigen müssen.



Ich mache mir kurz Sorgen um Bernd, denke an sein Gras,
das er auf der Insel hat, aber da ruft auch schon jemand
zum Abendessen: Fisch mit Reisnudeln und Gemüse. Später
schlendern Freunde von Elvis vorbei. Sie haben Tuak dabei,
den lokalen Schnaps aus dem Saft der Palmen. Gemischt
mit Sprite ertrage man auch das, hat Bernd gesagt. Tuak ist
hochprozentig, meist über 40 Prozent. Indonesier zünden
gern einen Tropfen an, auf dem Tisch, und feiern dann den
Moment, in dem die Flamme hochschlägt. Es wird ein langer
Abend, an dem ich einige weitere nette Leute kennenlerne:
zum einen die Niederländerin Ghazal und ihren Freund Fauzi,
die mehrere Jahre gespart haben, um sich diese Reise
leisten zu können. Seit vier Monaten sind sie unterwegs. Ein
Ende ist vorerst nicht in Sicht. Wenn das Geld knapp werden
sollte, wollen sie weiter nach Australien reisen und dort auf
Farmen arbeiten. Auch mit Nina rede ich an diesem Abend
lange. Sie wohnt eigentlich in Kuala Lumpur und gibt dort
Tanzunterricht, aber sie fühlt, dass es nach zwei Jahren Zeit
ist, heimzukehren nach Lyon. Vorher will sie zusammen mit
Ghazal und Fauzi noch ein paar neue Inseln erkunden.

Nina kannte niemanden, als sie nach Indonesien kam. Und
genau wie es ihr damals erging, ergeht es mir heute: Ich
habe auf dieser Inselgruppe auf einen Schlag gleich
mehrere neue Freunde gewonnen. Da ich keinen fixen Plan
habe, außer auf irgendeinem Weg von hier Richtung Norden,
an die Spitze von Aceh auf Sumatra zu reisen, horche ich
auf, als die drei von der Insel Nias sprechen. Südlich
gelegen, ein bisschen größer als Mallorca, bis vor hundert
Jahren noch von Kopfjägern besiedelt, dann von deutschen
Missionaren zum Christentum bekehrt. Sie fragen, ob ich
mitwill, und ich bin sofort dabei. Elvis sagt, es gäbe schon
am kommenden Tag eine Fähre dorthin. Wir müssten
morgen früh zurück nach Singkil und könnten von dort mit
dem Nachtschiff nach Gunungsitoli auf Nias.

Ghazal und Fauzi haben schon mehrere solcher Fahrten
hinter sich, und ihnen graut davor. Mir fällt auf, dass ich



schon seit einer Ewigkeit kein solches Schiff mehr genutzt
habe. Als ich dann vor der Fähre stehe, kommen die
Erinnerungen zurück. Ich war gerade zwanzig geworden und
hatte ein Jahr Indonesischkurs hinter mir. Erich-Dieter
Krause war mein Lehrer, er hat das Langenscheidt-
Sprachlehrbuch geschrieben und war eine Institution in
diesem Fach. Der Kurs in Leipzig war klein, zu fünft saßen
wir zweimal in der Woche zusammen, und gleich in der
ersten Stunde erklärte uns Herr Krause, dass Indonesisch
nur ein Fünftel des deutschen Wortschatzes habe. Viele
Worte werden zusammengesetzt: mata (das Auge) und hari
(der Tag) ergeben »das Auge des Tages« – matahari gleich
»die Sonne«.

Ich wusste damals wenig über Indonesien, nur dass es
weit weg ist und aus Inseln besteht.

Im Sommer 1999 flogen wir zu dritt nach Bali und reisten
mit genau dieser Art von Schiffen weiter über Lombok und
Sumbawa bis nach Flores. Diese großen schwimmenden
Metallbunker funktionierten im Grunde immer gleich: Nach
unten kamen die Autos und Schwertransporter, die
Bananenstauden und Melonenberge, im stickigen
Zwischendeck waren auf meterlangen Liegen die Familien
untergebracht, und oben an Deck saßen meist
Männergruppen, rauchten und spielten Karten. Westliche
Reisende wie wir hielten sich auch häufig an Deck auf, auch
wenn da meist viel zu laut indonesischer Pop gespielt wurde
und einem der Zigarettenqualm mit Nelkengeruch ins
Gesicht wehte.

Offenbar hat sich seitdem nur wenig geändert, denn auch
dieses Mal gehen wir vier zielstrebig an den
Bananenstauden vorbei auf das Oberdeck und suchen uns
einen Platz. Die Fahrt soll bis zum nächsten Morgen dauern,
und wir richten uns eine Ecke des Schiffes so ein, dass wir
dort schlafen können. Ghazal hängt ihre Hängematte
zwischen zwei Metallsäulen und teilt sich mit Nina den Platz.
Wir schauen uns den Sonnenuntergang an, und als es



dunkel wird, ziehen wir uns auf unsere Schlafstätte auf dem
Boden neben der Hängematte zurück. Es ist eine unruhige
Überfahrt, das Schiff schaukelt zum Teil stark, zum
Zigarettenrauch gesellt sich ein seltsamer Geruch aus
einem der großen Rohre, das neben der Hängematte aus
dem Boden ragt – zum Schlafen kommen wir so nicht, es ist
eher ein Dösen.

Etwas gerädert erreichen wir die Insel Nias. Wir setzen uns
in ein kleines Café an der Hauptstraße, um uns
anschließend eine Unterkunft für die Nacht zu suchen.
Keiner meiner Reisegefährten zweifelt daran, dass uns das
innerhalb von Minuten gelingen wird. Und sie liegen richtig,
ein paar Hundert Meter die Straße hinunter werden Fauzi
und ich fündig. Ein Homestay, also eine Privatunterkunft,
mit dem Namen »Wonderful Nias« hat zwei Zimmer für
umgerechnet jeweils zehn Euro frei. Die Zimmer sind
sauber, und wir dürfen den Fernseher im Wohnzimmer des
Paares mitnutzen. Die Unterkunft wird von Hemin und ihrem
Mann geleitet, die auch alles über die Insel zu wissen
scheinen. Hemin selbst stammt aus Medan und hat sich hier
mit ihrem einheimischen Mann ein Zuhause geschaffen. Als
wir einziehen, werden wir von ihrer Hündin begrüßt, die nur
deshalb so lautstark bellt, weil sie ihre vier kleinen Welpen
beschützen muss.

Nachdem jeder von uns seinen Lieblingswelpen gewählt
hat, erkunden wir die Umgebung um die Hauptstraße
herum. Ich laufe allein in Richtung des Museums, das auf
der Karte angezeigt wird: Museum Pusaka Nias – »Das
Museum des Erbes von Nias«. Meine Reisegefährten haben
schon genug indonesische Museen gesehen und wenig
Interesse an weiteren staubigen Statuen. Dabei hat der Ort
erstaunliche Bewertungen im Internet, unter anderem fällt
der Satz: »Es ist das einzige Museum in Indonesien, das
seinen Namen verdient.« Das wundert und reizt mich. Denn
Indonesien ist wahrlich nicht für gut geführte Museen
berühmt. Ich habe meine Magisterarbeit über indonesische


