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Kapitel 1

Bernds Traum von der Insel

Maila
GrofBe: ungefahr 1000 m?
Einwohner: 1 (sowie 2 Katzen und 1 Schlange)
Danke: danke

Ich denke, das muss eine Wolke sein, die sich vor

die Sterne geschoben hat. So eine langliche Wolke, die
quer uber den Himmel reicht. Quer uber den gesamten
sichtbaren Himmel. Bernds Stimme ist ganz klar in der
Dunkelheit zu horen, als er sagt: »Ich dachte auch erst, das
sei eine Wolke, aber das ist keine Wolke, Mann, das ist die
Milchstralse.« Auch daran gewohne man sich, fugt er an,
hier draulsen. Wie an die Einsamkeit, an das Schnarren und
Schnalzen und Rascheln aus dem Miniwald seiner Insel.
Aber das Beste seien all die Sterne am Himmel. Vorher
hatte er nur Kassiopeia und den Kleinen und Grofien
Wagen gekannt. Aber hier draufSen auf seiner Insel sehe
man auch den Krebs, die Fische - und dieser helle Punkt,
nicht weit vom Mond entfernt, das musse der Saturn sein.
Ich kann im Dunkeln horen, wie Bernd lachelt. Es ist die
Art, wie er spricht, er klingt so zutiefst zufrieden. Er sagt:



»Weillt du, in der Nacht ist es hier eigentlich am
allergeilsten.«

Ich hatte von Bernd zum ersten Mal gehort, als ich drei
Monate zuvor in meinem Fitnessstudio in Berlin auf dem
Bauch lag. Das Studio hat wie so viele hier einen
exzentrischen Namen, Urban Gladiators, und alle sprechen
einander mit Vornamen an und klatschen sich nach dem
Training ab, als waren sie coole Kids. Neben mir lag Alex auf
dem Bauch. Wir machten beide den »Skorpion«. Eine
Dehnubung, bei der man das rechte Bein zum linken Arm
bewegt, ohne die Schultern anzuheben. Ich erzahlte ihm von
meinem Plan, nach Indonesien zu fahren, um ein Buch zu
schreiben. Er sagte: »Ach, Indonesien ... Ich glaube, ein
Freund von mir hat sich da gerade eine Insel gekauft, den
solltest du besuchen.« Ich kannte Alex schon drei Jahre, und
wir hatten fast ausschlieSlich Uber Muskelkrampfe und
Duschbad-Duftrichtungen geredet, Locker-Room-Talk unter
Mannern eben. Aber dann tauschten wir Kontakte aus, und
sein Kumpel Bernd antwortete noch am gleichen Tag.

Bernd ist 39 Jahre alt und kommt eigentlich aus
Suddeutschland. Er schrieb mir, dass er die Insel, auf der er
wohnt, nicht gekauft, sondern nur gemietet habe. Eigentlich
seien es sogar zwei Inseln, zwischen denen er mit einem
kleinen Boot in zehn Minuten hin- und herfahren konne.
7000 Euro habe er bezahlt, fur 30 Jahre. »Das sind
umgerechnet rund 250 Euro pro Jahr, oder 20 Euro im
Monat«, rechnete er vor. Daflur durfe er mit den Inseln
machen, was er wolle. »Ich will hier Okotourismus im
kleinen Stil aufbauen.« Um den Indonesiern zu zeigen, dass
es auch anders gehe, als grolsen chinesischen Unternehmen
dabei zuzusehen, wie sie eine Insel nach der anderen mit
riesigen Resorts verschandeln. »Aber die wenigsten hier
machen ja ihre Arbeit gern oder haben Uberhaupt
irgendeine Leidenschaft.« Per Mail diskutierten wir Uber
Korruption und daruber, wie kolonial die Idee sei, »denen zu
zeigen, wie es geht.«



Naturlich kamen wir auch auf mein Lieblingsthema, wenn
es um Indonesien geht: den Umgang mit Zeit. In Sumatra ist
eigentlich alles »Gummizeit«. Gummizeit ist ein Begriff, den
jeder kennen sollte, der sich langer in Indonesien aufhalt.
Oder noch besser Jam Karet, wie er auf Indonesisch heilst,
und am allerbesten gedehnt gesprochen: Jam Kaaaaaaret.
Das sagen die Einheimischen immer dann, wenn
irgendetwas langer braucht als geplant. Und das ist fast
immer der Fall. Bernd schrieb: »Wenn Indonesier sagen:
>Einen Moment nochg, sag ich immer: >Nein, auf keinen Fall
eine Gummistunde!««

Ich habe hingegen gelernt, in Indonesien einfach zu
warten. In Deutschland ist es mir auch komplett
unverstandlich, warum man sich nicht an eine vorher
verabredete Zeit halten kann. Aber hier ist es eben so:
Busse fahren ab, wann sie wollen, Fahren fallen aus, Boote
stehen vier Stunden langer am Kai, als es im Zeitplan steht.
Diese Zeit, die dann ablauft, ist die Gummizeit. Wenn man
es positiv auslegen mochte, konnte man auch sagen:
Indonesier sind sehr duldsam.

Meine erste Erfahrung mit der Gummizeit habe ich bereits
auf dem Weg zu Bernd gemacht. Eigentlich hatte ich
gedacht, es wurde langer dauern, bis Indonesien mich in
dieses Zeitloch fallen lasst. Nachdem der Flug Berlin-
Singapur reibungslos verlaufen und ich zwei weitere
Flugstunden spater schon in Medan gelandet war, schlief ich
zunachst meinen Jetlag weg. Medan war im Lebaran-Fieber -
Lebaran ist der wohl grolste Feiertag des Landes, das Ende
des muslimischen Fastenmonats. Das ist aber kein Fest, bei
dem man als Tourist viel zu sehen bekommt. Es ist ein Tag
far die Familie, ahnlich wie Weihnachten bei uns. Kinder,
Eltern und Grolieltern kommen zusammen und essen
gemeinsam.

Ich hatte mich in ein kleines Hotel eingemietet, das ich
besser nicht erwahne. Das Getrappel der Ratten vor der
Zimmertur erinnerte mich daran, dass ich in GroRstadten



immer in eine gute Unterkunft investieren sollte. Aber ich
konnte schlafen und verlieR das Zimmer nur fur kurze
Stadtbesuche.

Am dritten Tag dann begann die Gummistunde morgens
um vier Uhr. Ich hatte Medan verlassen und salS mitten auf
Sumatra in einem Strallenrestaurant fest. Ich hatte eine
Fahrt zur Westkuste gebucht, um dort das Boot zu den Pulau
Banyak zu nehmen, wo Bernds Mietinseln liegen. Pulau
Banyak heilt »Viele Inseln« - passender lasst sich dieses
Gebiet nicht beschreiben. Doch statt mich bis zum Hafen zu
bringen, bat man mich mitten in der Nacht weit vor dem
vereinbarten Ziel aus dem Auto. Auf einem groRen Schild
stand der Name des Ortes, der auch fur mich mit meinen
ganz passablen Indonesisch-Kenntnissen kompliziert klang:
Penanggalan-Subulussalam. Ein Mann, der am Strallenrand
salS und rauchte, sagte: »Hier musste gleich ein Auto
vorbeikommen, das dich zum Hafen bringt.« Da war es, das
Signalwort: »gleich«. Jeden Augenblick, nur noch einen
Moment.

Ich schwitzte. Um mich herum sallen mehrere Manner und
tranken Kaffee. Ich atmete tief aus und lehnte mich auf dem
Plastikstuhl, auf den ich mich gesetzt hatte, nach hinten. Ich
dachte: Jetzt geht es los. Und: Habe ich da wirklich Lust
drauf? Dann begann ich, genauer hinzuhoren. Aus einem
Wald hinter mir kamen die Gerausche, die nur der
Dschungel hervorbringen kann: Kreischen, Zirpen, Fauchen.
Die alteren Manner diskutierten daruber, wann das Auto
kommen wurde, das mir versprochen worden war. Ein paar
Minuten spater erklang von irgendwoher mitten in der
Eindde der Muezzin mit dem muslimischen Morgengrufs. Ich
lachelte vor mich hin. Und ich dachte: Ja genau, jetzt geht
es los, und es konnte nicht besser sein.

Die Minuten dehnten sich fast spurbar aus, ich bestellte
einen Kaffee und noch einen zweiten und schaute mir das
Eis am Stiel in der Kuhltruhe an. Das Milcheis hatte
abenteuerliche Formen angenommen. Und mir fiel ein, dass



Stromausfalle hier sehr haufig sind. Mein bester Freund in
Deutschland ist Arzt. Als wir einmal zusammen Indonesien
bereisten, sagte er unentwegt einen Satz mit einem
deutschen Wort, das so gar nicht in dieses Land
hineinpassen wollte: »Denk an die Kuhlkette!l« Wenn
Milcheis nicht durchgangig gekuhlt wird, vermehren sich
Bakterien, von denen ich hier nicht einmal traumen wollte.
Also: »Kuhlkette!« Und ich beschloss: lieber noch einen
dritten Kaffee. Das Kaffeepulver setzt sich hier nie so ganz
ab, sodass immer etwas davon im Mund zuruckbleibt.
Willkommen in Indonesien.

Ich gehore in Berlin nicht gerade zu den geduldigen
Menschen. Ich kann Stadtbewohner unter funfzig Jahren, die
auf der Rolltreppe stehen bleiben, schlicht nicht verstehen.
Haben die nichts zu tun? Aber wenn ich in Indonesien bin,
machen mir diese Zwangspausen nichts aus. Hier weils ich,
dass die Welt sich nicht danach sehnt, moglichst effektive,
kurze Wege zu finden. Hier laufen die Dinge nach einem
Plan, der sich mir entweder nicht erschlielSt oder den es
schlicht nicht gibt.

Es wurde sicher bald weitergehen. Ich sals ja erst ... eine
Stunde und zwanzig Minuten. Ein neues Gerausch mischte
sich in den Klangteppich. Ein Hahn krahte. Nach einer
weiteren halben Stunde ging dann auf einmal alles ganz
schnell: Ein Kleintransporter hielt an, in dem genau noch ein
Platz frei war. Ich stieg ein und legte meinen Kopf auf meine
Reisetasche. Eineinhalb ruckelige Stunden spater kam ich
am Hafen von Singkil an.

Dort gab es mehr Kaffee, es war inzwischen fast acht Uhr.
Einige Manner, die in einer kleinen Hutte am Kai beisammen
sallen, freuten sich Uber den Besuch aus Berlin und
uberreichten mir einen bunten Strauls an einander
widersprechenden Angaben dazu, wann das nachste Boot in
Richtung der Inseln fahren wirde: »Gerade eben hat eines
abgelegt. Da war noch Platz.« - »Jetzt gleich musste ein
Boot kommen, aber das ist schon voll.« - »In drei Stunden



wollte ein Freund von mir los, der nimmt dich mit.« - »Heute
fahrt kein Boot mehr.«

Ich lachelte und legte mich auf eine Bank, bis es wie aus
Eimern zu gielRen begann. Als ich Bernd per Handynachricht
die Situation schilderte, schickte er mir einen Smiley von
seiner Insel und bot an, er kdnne mir jemanden mit einem
Speedboat schicken. Ich entschied mich dafur, zu warten,
denn das ist eigentlich immer die beste Wahl.

Nur eine Stunde spater sal8 ich auf einem Holzboot
inmitten von SuBigkeiten, die nur zu Lebaran ausgeteilt
werden: Kekse, in Schokolade gedippt oder mit einem
Marmeladenklecks in der Mitte, sowie Teigrollen aus
Blatterteig. Ich gesellte mich zu einer kleinen Reisegruppe,
zwei Indonesiern und einer Franzosin, die abseits der lauten
Chinesen - die Uber die zusatzlichen Fahrgaste gnadig
hinwegblickten - auf einer Decke salien. Wir redeten. Die
Indonesier waren aus Jakarta gekommen, die Franzdsin gab
in Malaysia Tangounterricht. Die dreistlindige Uberfahrt, fir
die wir nur etwa drei Euro bezahlten, verging wie im Flug.

Auf der Insel Tuangku Ilernte ich meine neuen
Reisebegleiter besser kennen. Der eine Indonesier, Liong,
lebte auf Sumatra, der zweite, Pajas, in Jakarta. Die
Franzosin Nina war wie ich allein unterwegs. Mit einem
kleineren Boot ging es fur uns alle von Tuangku nahtlos
weiter auf die wirklich kleine Insel Sikandang. Dort wuirde
Bernd mich abholen.

Sikandang lasst sich in einem einstindigen Spaziergang
umrunden. In der Mitte ist dichter Wald, der wegen der Tiere
gemieden werden sollte. Wir hielten uns daran, der Strand
beschaftigte uns ohnehin genug, ich hatte lange nicht mehr
einen so friedlichen Ort gesehen und war begeistert.

Das  Mobiltelefon zeigte immerhin am  Strand
Internetverbindung an, Bernd schrieb, er werde am
nachsten Tag kommen. Also blieb ich Uber Nacht. Die
Strandhutten waren auf einfache Stelzen gebaut. Ich sal8 auf
der Veranda und schloss die Augen. Elvis - der indonesische



Betreiber des Resorts hiels wirklich so - kam vorbei, brachte
eine Kokosnuss mit einem Strohhalm und sagte, dass es in
zwei Stunden Abendessen gebe. Drei Mahlzeiten waren bei
den umgerechnet 12 Euro pro Tag mit inbegriffen. Hier hatte
ich es lange aushalten konnen, hier war Gummizeit die
einzig richtige Zeitrechnung. Der Abend endete mit einem
Kartenspiel, dessen Regeln genau fur den Zeitraum des
Inselaufenthalts in meinem Kopf blieben.

Am nachsten Morgen kam Bernd. Elvis kannte ihn, und die
beiden tauschten Neuigkeiten aus. Es sei ungewohnlich
ruhig fur den Beginn der Saison, sagte Elvis. Bernd
berichtete, dass er eine Woche lang Besuch auf seiner Insel
gehabt habe. Eine Gruppe von Batak - eine Volksgruppe
Nordsumatras - sei vorbeigekommen, und jeder habe sich
ein Projekt auf der Insel gesucht. Einer habe die Kiche
aufgebaut, ein Zweiter an der HUtte gearbeitet, und die
Dritte habe einen kleinen Garten angelegt. »Es st
unglaublich hier«, erzahlte Bernd anerkennend, »du lasst
irgendwo einen Strauchsamen fallen und, boom, ein paar
Tage spater musst du den Strauch zuruckschneiden, weil er
sich sonst zu sehr ausbreitet.« Dann zeigte er eine
Verletzung am Arm. Leider wuirde das Klima auch dafur
sorgen, dass Wunden langsamer heilen. Die Schramme ware
in Deutschland schon langst zugewachsen.

Bernd war mir von Anfang an sympathisch. Ein echter
Traumer, oder besser: ein richtiger Einsiedler. Den Kopf
hatte er rasiert und sich dafur einen langen Bart stehen
lassen. In Berlins Hipster-Cafés hatte das genauso gut
gepasst wie auf eine einsame Insel. Vielleicht war er etwas
zu dunn, das feuchte, Iochrige T-Shirt stand ihm jedenfalls
vom Korper ab. In Jakarta ware er so an der Tur einiger
Restaurants abgewiesen worden. Aber weiter entfernt von
der Hauptstadt hatte dieses Fleckchen hier nicht sein
konnen. Elvis und er tauschten sich noch uber die aktuellen
Wasserpreise auf der Hauptinsel aus, und dann schoben wir
das Boot zurlck ins Wasser und stiegen ein.



Auf der Uberfahrt zu seiner Insel zeigte Bernd auf eine
andere Insel und machte ein Zeichen wie »Das ist die Insel,
die ich vorhin meinte«, denn der Motor war zu laut fur ein
Gesprach. Vor der Abfahrt von Sikandang hatte er erzahlt,
wir wurden an weiteren Inseln vorbeifahren, die noch »zu
vermieten« seien. Bei einer davon sei »die Halfte der Insel
far 9000 Euro fur 30 Jahre zu haben.« Die Insel war sehr
grofs, und vom Boot aus war nur ein sehr langer, komplett
leerer Strand zu erkennen, dahinter krumme Palmen,
manche so weit in Richtung Wasser gebogen, dass man
Sorge um sie hatte. Fur einen Moment war da der Gedanke:
Was ware, wenn man dort leben wurde? Jeden Morgen zum
Rauschen der Brandung aufstehen, jeden Abend die Sonne
fotoreif untergehen und die Sterne aufleuchten sehen. Die
Tage mit Buchern und dem Handy verbringen. Und fast
gleichzeitig die Frage: wozu? Mir kam einer der unzahligen
Einsame-Insel-Cartoons aus dem New Yorker in Erinnerung:
Ein Einsiedler sitzt auf seiner Insel unter der einzigen Palme,
und in seiner Gedankenblase steht: »Ich kann es nicht
erwarten, allen zu Hause zu erzahlen, dass ich eine eigene
Insel habe.«

Dabei ware das sogar moglich. Selbst als wir den Strand
von Bernds Insel ansteuerten, hatte ich noch vollen
Empfang auf meinem Mobiltelefon - wie ubrigens haufig in
Indonesien. Der Netzausbau im Meer vor Sumatra ist
allemal besser als der zwischen Zwickau und Bautzen.

Kurz bevor wir am Strand anlegen konnten, horte ich ein
lautes Krachen, gefolgt von Bernds Fluchen. »Ich glaube, ich
bin in eine Koralle gefahren.« Das Wasser ist hier so flach,
dass es nur bis zum Oberschenkel reicht. Offenbar
verbergen sich unter der Oberflache aber dennoch immer
wieder spitze Steine und Korallen. Bernd nahm das Paddel
und meinte, wir wurden spater untersuchen, ob etwas
kaputt sei. Ich nahm meine Tasche und ging mit einem
mulmigen Gefuhl von Bord. An Tag vier meiner Reise durch
Indonesien befand ich mich an dem am weitesten von



menschlicher Zivilisation entfernten Ort, und der Motor des
einzigen Bootes war vielleicht nicht mehr zu gebrauchen.
Aber ein anderer Teil von mir meinte, das wurde sich schon
ergeben: Jetzt bin ich erst mal, wo ich bin.

Ich deponiere meine Tasche in der einzigen Hutte der
Insel, die vielmehr ein mit einer Plane Uberdachter
Verschlag ist. Vor diesem Holzbau befindet sich eine
Feuerstelle, rundum stehen ein Tisch und eine Bank, ein
paar Meter weiter ist eine »Kuchenzeile« aufgebaut. Das
Prinzip »offene Kuche« erreicht auf dieser Insel ein ganz
neues Level. Sie ist notdurftig von einem Baum uberdacht,
der Gasherd und die Arbeitsflache sind ebenfalls sehr
improvisiert: ein Tisch mit Kochflache, dariber unzureichend
eine Plane befestigt. An einem Ast hangen mehrere
Fertignudelsuppen, und unter der Kuchenzeile liegen
verschiedene Gemusesorten, alle nicht mehr ganz frisch.
Bernd offnet eine Instant-Packung. Ihr Inhalt st
verschimmelt.

Funf Meter daneben steht ein Fernseher auf einem
umgesturzten Baum. Eigentlich nur die Fernsehrohre. Bernd
hat sie gefunden und gedacht, dass sie doch ein schones
Kunstobjekt abgebe, hier draullen. Am Strand ist eine
Hangematte zwischen den Baumen aufgespannt, eine
weitere hangt im Verschlag GUber meiner Tasche.

Zwei Katzen schleichen zur BegrufSung um mich herum.
»Das sind Wladimir und Angela«, sagt Bernd. Er erzahlt,
dass er hier mehrere Monate mit einem russischen Ehepaar
zusammengelebt habe. Der Mann habe Katzen gewollt, weil
die sich selbst beschaftigen und ihre Nahrung suchen
konnten. Sie holten vom Festland zwei Katzen auf die Insel
und gaben ihnen die Vornamen der Staatsoberhaupter ihrer
beider Lander. Angela war leider irgendwann verschwunden,
eine weitere Katze wurde geholt. »Aber ich habe der Neuen
noch keinen eigenen Namen gegeben, vielleicht heilst sie
einfach auch weiterhin Angela.« Eigentlich habe Bernd sich
einen Affen zulegen wollen. Der wirde durch die Baume



springen, und er konnte ihn trainieren. »Aber die Art und
Weise, wie Tiere hier in den Waldern gejagt, verkauft und
gequalt werden, ist zu furchtbar, das kann ich nicht
unterstutzen.« Und wer sollte sich um das Tier kimmern,
wenn er einmal fur mehrere Tage in die Stadt fahren
musste?

Auller diesen beiden Tieren lebe noch eine Schlange auf
der Insel. »Sie ist grau«, sagt Bernd, mehr wisse er nicht
uber sie, auch nicht, ob sie giftig sei. »Aber sehr
schuchtern.« Habe ich schon erwahnt, dass ich Schlangen
hasse - und gleichzeitig fasziniert bin, wenn sie auftauchen?
Als Kind habe ich immer unter meinem Bett nachgeschaut,
ob da auch keine Schlange ist. Hier wurde ich also
allabendlich den Bereich unter meiner Hangematte (und
vielleicht auch darin?) inspizieren mussen, ob sich dort ein
graues Reptil aufhalt ...

Bernd sieht nach dem Boot. Ich setze mich auf die Bank
und frage, wo ich etwas zu trinken finde. Bernd ruft, ich solle
in eine der Kisten neben der Gaste-Hangematte schauen, da
sei Zitronenlimo drin. Mehr brauche er nicht als Limo und
Wasser. Wasser nehme er aber nur zum Kochen.

Dann kommt er mit der zerstorten Schiffsschraube vorbei:
»Das wird dauern, die zu ersetzen.« Ich frage hoflich, ob ich
helfen konne, und fage hinzu, dass ich leider keine Ahnung
von Motoren und Booten, geschweige denn von
Schiffsschrauben habe. Bernd hat sich das handwerkliche
Wissen hier drauSen muhsam antrainiert.

Eigentlich habe er schon immer weg von Deutschland
gewollt, sagt Bernd, weit weg. Er findet, dass die Deutschen
gar nicht wussten, wie gut es ihnen gehe, und trotz all des
Wohlistands immer im Stress seien. Sie begeben sich in ein
Rattenrennen, das sie nach und nach kaputtmache. »Wir
haben doch alles, Essen, Medizin und einen Raum zum
Schlafen.« Ihm ging es auf die Nerven, dass die ganz
Schlauen plotzlich vegan leben wollten. »Das sind doch



Luxusdiskussionen, die wir uns nur erlauben konnen, weil es
woanders auf der Welt diesen Luxus nicht gibt.«

In den letzten Jahren in Deutschland hat Bernd vor allem
bei Start-ups in Karlsruhe und Hamburg gearbeitet. Er
entwickelte Spiele fur Mobiltelefone, in denen man Welten
erschaffen, gegen fremde Machte Kriege gewinnen, mit
Zauberspruchen den Drachen besiegen kann. Dann kam er
nach Berlin und wurde Talent-Betreuer fur YouTube,
kimmerte sich um die Menschen, die einen eigenen
Videokanal haben und dafur bezahlt werden, sich vor der
Kamera zu schminken oder Einkaufstipps zu geben. Weil das
Hauptquartier von YouTube in San Francisco sitzt, arbeitete
er oft abends und nachts. Dadurch traf er immer seltener
Freunde, da das Kino-Kneipen-Leben nun mal meist zu
diesen Zeiten stattfindet. Man kann fast sagen, er lebte
schon damals auf einer Insel, nur eben im Stadtteil
Lichtenberg in Berlin. Far ihn war klar, dass er das nicht
lange mitmachen wollte, das halbe Leben im Blro, dann
nach Hause und die restliche Zeit mit Computerspielen
verbringen. Seine Arbeitsenergie immer wieder aufladen,
nur damit jemand anderes, der einmal eine gute Idee hatte,
noch reicher wird. Bernd wollte selbst eine gute Idee haben.

Im Jahr 2017 nahm er sich eine Auszeit. Er wollte das
Abenteuer nicht mehr am Bildschirm erleben, sondern am
eigenen Korper, und machte sich auf die Reise.

Unterwegs entdeckte er immer wieder Orte, die ihn
begeisterten, zum Beispiel kleine Inseln vor Kambodscha,
auf denen US-Hippies ihren Lebensabend verbrachten. Und
dann die Pulau Banyak in Indonesien, wo alles zu passen
schien. Ein Brite erzahlte Bernd, dass man hier einige Inseln
mieten konne, fur sehr wenig Geld. Er fand die Insel Maila,
oval, mit einem kleinen Mischwald darauf und Palmen, die
wie grune Cocktail-Schirmchen herausragten. Bei einer Art
Insel-Versammlung stellte Bernd sich den gewahlten
Vertretern von Pulau Banyak vor und musste darlegen, was
er mit »seinen« Inseln vorhabe. Er Uberzeugte sie schliellich



davon, dass sein »Okotourismus« funktionieren kénne. Das
ungewohnlichste Airbnb am Ende der Welt.

In dem ich jetzt zu Besuch bin. Inzwischen ist es dunkel
geworden, wir sitzen auf der Bank, jeder ein Bier in der
Hand, das ich mitgebracht habe, und Bernd erzahlt,
wahrend er etwas genervt die Katzen von den Tellern mit
den restlichen Nudeln wegschiebt, von seinen Problemen
hier. »Weilst du, sie wollen einfach standig Geld von mir, vor
allem die Muslime. Sie leihen sich etwas, und wenn ich es
zuruckfordere, sind sie schlecht gelaunt. Wenn ich ihnen
aber nichts leihe, beenden sie nicht selten beleidigt das
Gesprach.« Einmal habe er mit seinem Boot das Boot eines
Indonesiers beruhrt. Sie hatten sich die Stelle gemeinsam
angeschaut, aulRer einer kleinen Schramme war nichts zu
entdecken. »Trotzdem prasentierte mir der Mann ein paar
Wochen spater eine Rechnung uber zweihundert Euro.«
Dass das Boot auf dem Papier dazu noch einen anderen
Namen hatte als das Boot, mit dem er kollidiert war, liels der
Mann nicht gelten. Es kam zum Streit, den Bernd nicht
richtig fihren konnte, weil er kaum Indonesisch spricht.

Ich bekomme den Eindruck, dass es fur ihn mitunter
unglaublich schwierig sein muss, hier zu uUberleben. Nur
wenige Indonesier sprechen ein konversationssicheres
Englisch. Und noch weniger verstehen es, wenn jemand aus
dem Westen plotzlich kein Geld mehr hat. AuRerdem ist es
in diesem Land absolut ungewohnlich, gern allein zu sein.
Ich bin auf meinen Reisen haufig mitleidig gefragt worden,
warum ich keine Freunde habe. Dass man manchmal das
Auf-sich-gestellt-Sein genielst, dieser Gedanke existiert in
Indonesien nicht. Wenn ich in Jakarta meinen Freunden
erzahle, dass ich am nachsten Tag in den Zoo oder in eine
Shopping Mall gehen wolle, sagt sofort jemand: »lch komme
mit, sonst bist du so allein.« Das konnte daher kommen,
dass vor allem Java so dicht besiedelt ist. 170 Millionen
Menschen leben allein auf dieser Insel. Ein Sprichwort
lautet: »Wenn du auf Java etwas tust, dann schaut immer



jemand zu.« Und das kann man fast wortlich nehmen.
Indonesier haben das in eine Tugend umgewandelt - sie
begleiten einander im Alltag, wann immer es geht.

Bernd sucht auch eine Partnerin. Er hat schon
verschiedene Frauen kennengelernt. »Sie waren immer sehr
hubsch«, sagt er, »aber eben etwas jung, so Anfang 20, und
sie konnten so gut wie nie Englisch.« AuBerdem hatten die
Gesprache mit den Vatern, die ihre Tochter vorfahrten, eine
seltsame Stimmung. Sie redeten vom Brautpreis, und es
klang far Bernd immer nach einem Kauf. Er wurde lieber
jemanden in seinem Alter treffen, mit dem er abends eine
Serie auf seinem Mobiltelefon anschauen kann. Das tut er
gern. Als er einmal in Medan war, blieb er extra etwas
langer, um die letzte Folge Game of Thrones noch auf einem
grofSen Bildschirm im Hotel sehen zu kdnnen. Damals hatten
sie erste Hutten auf seiner Insel gebaut. Als er nach Maila
zurickkam, war ein Teil dieser Hutten abgebrannt, Bernd
hat sie nicht wieder aufgebaut. »lch weils bis heute nicht,
wer es war, vielleicht einige Fischer von den umliegenden
Inseln.« Die seien oft sehr reserviert, wenn er sie treffe.

Mehr und mehr kommt heraus, wie dieses ideale Leben
auf der Insel auch seine Tucken hat. Klar, es gebe Tage, da
mache er nichts, weil es in Stromen regnet. Er liege dann
unter einer Plane in der Hangematte und spiele auf dem
Laptop Baldur’s Gate oder World of Warcraft. Aber wenn die
Sonne so scheint wie heute, dann baue er aus einer
Fernsehrohre eine Lampe oder schnitze ein Muster in eine
Bank. Es gebe immer etwas zu tun auf der Insel. Auch
manche seiner Besucher haben etwas Selbstgebautes
hinterlassen, wie einen Stuhl oder eine Halterung fur die
KlobUrste in einem Busch. Ja, eine Toilette hat er im
Westflugel der Insel auch installiert, ein klassisches
indonesisches Hockklo.

Gegen zehn Uhr abends legt Bernd Technomusik auf. Uber
den Tag hat eine Solaranlage den Generator mit Strom
versorgt. Der reicht bei gutem Wetter flir die ganze Nacht.



Wir sitzen im Schein einer kleinen Lampe, die im Baum
hangt. Es riecht suBlich, Bernd hat sich einen Joint
angezundet. Er weil3, dass Kiffen im Land verboten ist. Aber
das hier ist seine Insel, was soll schon passieren. Er
bekommt es Uber eine Quelle auf dem Festland. »Sie
nennen es Medizin, damit es keiner merkt.« Mir geht durch
den Kopf, dass obat nicht nur Medizin, sondern auch einfach
Drogen bedeutet. Die Feinheiten der Sprache kennt Bernd
ganz offensichtlich noch nicht.

Er sagt, dass er manchmal tagelang niemanden sehe.
Dann spreche er mit Angela und Wladimir. »Am liebsten
ware es mir, die Menschen wirden denken, das hier sei eine
Geisterinsel.« Er, der einzige Geist auf dieser Insel, das sei
doch eine schone Vorstellung. Die Technomusik erinnere ihn
an die Zeit in den Clubs in Berlin-Friedrichshain. »Schon war
es da.« Aber hier sei es noch besser. »In Europa war mir
immer langweilig«, sagt er, »hier ist es das nie.«

Wir schweigen eine Weile, und es ist vollkommen still.
SchlielSlich frage ich, was jetzt mit dem Motor sei. Bernd
sagt: »Vergiss den Motor, geh zum Strand und schau nach
oben.« Es sind nur drei Meter, aber wenn man erst einmal
angefangen hat, auf einer kleinen Insel weit draulen im
Meer in den Sternenhimmel zu schauen, will man ganz
lange nichts anderes mehr tun.



Kapitel 2

Der letzte Missionar

Nias
GroBe: 4700 km?
Einwohner: 640.000
Danke: saohagolo (gesprochen: sawa-golo)

D as Bier schmeckt schal. Ich habe nur einen
Hoflichkeitsschluck getrunken und die 1-Liter-Flasche dann
dem Mann auf dem Boot zuruckgegeben. Es ist immerhin
erst elf Uhr morgens, an einem Sonntag. Die funf Manner
sind gekommen, um mit Bernd zu feiern. Sie stammen
ursprunglich von der Insel Nias, die etwas weiter sudlich
liegt. Dort seien alle Christen, und am Sonntag tranken sie
immer ein Bier, sagt der Mann. Er nimmt einen letzten
Schluck und wirft die Flasche ins flache Wasser, wo sie
noch etwas hin und her schaukelt.

Bernd und ich schauen uns an. Aber wir sagen nichts. Es
wundert mich, dass das Umweltbewusstsein der Indonesier
in den vergangenen Jahren so wenige Fortschritte gemacht
hat. Dabei merken doch schon jetzt alle Inselbewohner,
welche Auswirkungen ihr jahrzehntelanger Umgang mit dem
Mull hat. Viele Strande mussen fast taglich gesaubert
werden, Taucher finden auf dem Meeresboden Mull von den



1960er-Jahren bis heute, und der Ruf der Hauptstadt Jakarta

als »im Mall erstickend« hat sich weltweit
herumgesprochen.
Doch diese funf Indonesier wurdigen die

wegschwimmende Flasche keines Blickes. Sie kimmern sich
um Bernds Motorschraube. Nach einer Stunde ist diese
tatsachlich repariert, und Bernd kann mich am frahen
Nachmittag zurlck auf die Insel Sikandang bringen. Der
Motor ist nach wie vor so laut, dass wir nicht reden kdnnen.
Ich Uberlege fur einen Moment, wie gut es sich anflhlen
muss, inmitten dieses freundlich glitzernden Wassers einen
Ort zu haben, an dem man sein eigenes Reich aufbauen
kann. Bernd zeigt auf eine Regenwolke am Horizont und
wiegt den Kopf hin und her. Er wird wohl nicht [anger auf der
Insel Sikandang bleiben kdonnen.

Als wir den Strand von Sikandang erreichen, sehe ich von
Weitem mehrere Menschen, die ihr Mobiltelefon in die Hohe
halten. Im Gegensatz zu Bernds Insel Maila ist diese Insel
ein fast vollstandiges Funkloch. Elvis, den wir bei der
Ankunft treffen, sagt uns aber: »Wenn ihr dort an die Spitze
des Strandes geht, konnt ihr sogar per Video telefonieren.«

FGr mich ist das wichtig, weil ich vor meiner Abreise mit
meiner dreijahrigen Tochter etwas verabredet habe: Einmal
in der Woche, jeden Samstag um elf Uhr, rufe ich sie an. Die
erste Videokonferenz mit ihr funktioniert perfekt. Ich stehe
am Ufer, hinter mir Palmen, um mich herum nur Strand. »So
wie diese Insel hier gibt es in Indonesien gaaaanz vielex,
sage ich. Dann zeige ich ihr Bernd, den Inselbewohner, und
sein kleines Boot, aber nichts davon beeindruckt sie. Viel
lieber mochte sie mir vom Kindergarten erzahlen, wo sie
gerade ein neues Lied gelernt haben. Ich merke schon jetzt,
dass genau diese Anrufe mir helfen werden, nicht zu
vergessen, dass sich die Welt zu Hause auch und vor allem
ganz anders weiterdreht.

Die jungen Menschen, die sich mit mir das schwache
Signal hier am Strand teilen, stellen sich als Tschechen



heraus. Sie arbeiten bei einer NGO auf Sikandang, die mit
fast zwanzig Freiwilligen hier standig vor Ort ist, und bleiben
jeweils fir mindestens zwei Monate. Jeden Morgen
schwarmen sie auf die umliegenden Inseln aus und
sammeln Mdull. Der zwanzigjahrige Zwei-Meter-Mann, mit
dem ich rede, stammt aus Brno und lebt seit zwei Monaten
hier. Er wolle nachstes Jahr wiederkommen. Ihm gefalle
diese Einsamkeit, und als er hort, dass sich unweit von hier
ein Deutscher eine ganze Insel gemietet hat, bekommt auch
er diesen vertraumten Blick - wie jeder, dem ich davon
erzahle.

Als wir am Abend in einer groBeren Gruppe
zusammensitzen, reden wir Uber die vielen Inseln, die wir
kennen, reale und fiktive: die Schatzinsel, die Inseln von The
Beach und Robinson Crusoe oder Skull Island, wo King Kong
wutet. Elvis, in dessen Ferienhltte ich wieder Ubernachte,
sagt, letztlich wolle auch er immer auf »seiner« Insel sein.
Sikandang sei aber klein, und nicht immer seien alle Hutten
wie jetzt ausgebucht. Er sei oft allein.

»Das dachte ich mir«, sagt Nina, die Franz0sin, die auch
noch auf der Insel ist, mit rollenden Augen ganz leise,
sodass nur ich es horen kann. Und mir fallt wieder ein, wie
sie mir erzahlt hat, dass Elvis ein paarmal zu haufig seine
Hand auf ihren Oberschenkel oder ihren Arm gelegt hat. Das
war ihr unangenehm, auch deswegen mochte sie so bald
wie moglich abreisen.

Elvis erzahlt uns dann noch, dass er bereits im Gefangnis
war. Er hatte Marihuana hinter seinem Haus angebaut, nur
zwei Pflanzen - aber genug, um uber ein Jahr hinter Gittern
zu landen. Ich mag ihn trotzdem, seine leicht verschrobene
Art, seine von Salzwasser und Alkohol gegerbte Haut und
seine fast schon aufdringliche Art, die wahrscheinlich von
der Einsamkeit herrihrt. Aber weil Indonesien generell als
sicheres Reiseland fur allein reisende Frauen gilt, macht er
mir auch bewusst, dass solche Frauen schnell ihre Grenzen
aufzeigen mussen.



Ich mache mir kurz Sorgen um Bernd, denke an sein Gras,
das er auf der Insel hat, aber da ruft auch schon jemand
zum Abendessen: Fisch mit Reisnudeln und Gemuse. Spater
schlendern Freunde von Elvis vorbei. Sie haben Tuak dabei,
den lokalen Schnaps aus dem Saft der Palmen. Gemischt
mit Sprite ertrage man auch das, hat Bernd gesagt. Tuak ist
hochprozentig, meist Uber 40 Prozent. Indonesier zinden
gern einen Tropfen an, auf dem Tisch, und feiern dann den
Moment, in dem die Flamme hochschlagt. Es wird ein langer
Abend, an dem ich einige weitere nette Leute kennenlerne:
zum einen die Niederlanderin Ghazal und ihren Freund Fauzi,
die mehrere Jahre gespart haben, um sich diese Reise
leisten zu konnen. Seit vier Monaten sind sie unterwegs. Ein
Ende ist vorerst nicht in Sicht. Wenn das Geld knapp werden
sollte, wollen sie weiter nach Australien reisen und dort auf
Farmen arbeiten. Auch mit Nina rede ich an diesem Abend
lange. Sie wohnt eigentlich in Kuala Lumpur und gibt dort
Tanzunterricht, aber sie fuhlt, dass es nach zwei Jahren Zeit
ist, heimzukehren nach Lyon. Vorher will sie zusammen mit
Ghazal und Fauzi noch ein paar neue Inseln erkunden.

Nina kannte niemanden, als sie nach Indonesien kam. Und
genau wie es ihr damals erging, ergeht es mir heute: Ich
habe auf dieser Inselgruppe auf einen Schlag gleich
mehrere neue Freunde gewonnen. Da ich keinen fixen Plan
habe, auller auf irgendeinem Weg von hier Richtung Norden,
an die Spitze von Aceh auf Sumatra zu reisen, horche ich
auf, als die drei von der Insel Nias sprechen. Sdadlich
gelegen, ein bisschen grolser als Mallorca, bis vor hundert
Jahren noch von Kopfjagern besiedelt, dann von deutschen
Missionaren zum Christentum bekehrt. Sie fragen, ob ich
mitwill, und ich bin sofort dabei. Elvis sagt, es gabe schon
am kommenden Tag eine Fahre dorthin. Wir mussten
morgen fruh zurick nach Singkil und kdonnten von dort mit
dem Nachtschiff nach Gunungsitoli auf Nias.

Ghazal und Fauzi haben schon mehrere solcher Fahrten
hinter sich, und ihnen graut davor. Mir fallt auf, dass ich



schon seit einer Ewigkeit kein solches Schiff mehr genutzt
habe. Als ich dann vor der Fahre stehe, kommen die
Erinnerungen zurlck. Ich war gerade zwanzig geworden und
hatte ein Jahr Indonesischkurs hinter mir. Erich-Dieter
Krause war mein Lehrer, er hat das Langenscheidt-
Sprachlehrbuch geschrieben und war eine Institution in
diesem Fach. Der Kurs in Leipzig war klein, zu funft salSen
wir zweimal in der Woche zusammen, und gleich in der
ersten Stunde erklarte uns Herr Krause, dass Indonesisch
nur ein Funftel des deutschen Wortschatzes habe. Viele
Worte werden zusammengesetzt: mata (das Auge) und hari
(der Tag) ergeben »das Auge des Tages« - matahari gleich
»die Sonne«.

Ich wusste damals wenig Uber Indonesien, nur dass es
weit weg ist und aus Inseln besteht.

Im Sommer 1999 flogen wir zu dritt nach Bali und reisten
mit genau dieser Art von Schiffen weiter uber Lombok und
Sumbawa bis nach Flores. Diese groRen schwimmenden
Metallbunker funktionierten im Grunde immer gleich: Nach
unten kamen die Autos und Schwertransporter, die
Bananenstauden und  Melonenberge, im  stickigen
Zwischendeck waren auf meterlangen Liegen die Familien
untergebracht, und oben an Deck sallen meist
Mannergruppen, rauchten und spielten Karten. Westliche
Reisende wie wir hielten sich auch haufig an Deck auf, auch
wenn da meist viel zu laut indonesischer Pop gespielt wurde
und einem der Zigarettenqualm mit Nelkengeruch ins
Gesicht wehte.

Offenbar hat sich seitdem nur wenig geandert, denn auch
dieses Mal gehen wir vier zielstrebig an den
Bananenstauden vorbei auf das Oberdeck und suchen uns
einen Platz. Die Fahrt soll bis zum nachsten Morgen dauern,
und wir richten uns eine Ecke des Schiffes so ein, dass wir
dort schlafen konnen. Ghazal hangt ihre Hangematte
zwischen zwei Metallsaulen und teilt sich mit Nina den Platz.
Wir schauen uns den Sonnenuntergang an, und als es



dunkel wird, ziehen wir uns auf unsere Schlafstatte auf dem
Boden neben der Hangematte zuruck. Es ist eine unruhige
Uberfahrt, das Schiff schaukelt zum Teil stark, zum
Zigarettenrauch gesellt sich ein seltsamer Geruch aus
einem der groRen Rohre, das neben der Hangematte aus
dem Boden ragt - zum Schlafen kommen wir so nicht, es ist
eher ein Dosen.

Etwas geradert erreichen wir die Insel Nias. Wir setzen uns
in ein kleines Café an der HauptstraBe, um uns
anschlieBend eine Unterkunft far die Nacht zu suchen.
Keiner meiner Reisegefahrten zweifelt daran, dass uns das
innerhalb von Minuten gelingen wird. Und sie liegen richtig,
ein paar Hundert Meter die Stralle hinunter werden Fauzi
und ich fundig. Ein Homestay, also eine Privatunterkunft,
mit dem Namen »Wonderful Nias« hat zwei Zimmer fur
umgerechnet jeweils zehn Euro frei. Die Zimmer sind
sauber, und wir durfen den Fernseher im Wohnzimmer des
Paares mitnutzen. Die Unterkunft wird von Hemin und ihrem
Mann geleitet, die auch alles Uber die Insel zu wissen
scheinen. Hemin selbst stammt aus Medan und hat sich hier
mit ihrem einheimischen Mann ein Zuhause geschaffen. Als
wir einziehen, werden wir von ihrer Hindin begruft, die nur
deshalb so lautstark bellt, weil sie ihre vier kleinen Welpen
beschutzen muss.

Nachdem jeder von uns seinen Lieblingswelpen gewahlt
hat, erkunden wir die Umgebung um die HauptstralRe
herum. Ich laufe allein in Richtung des Museums, das auf
der Karte angezeigt wird: Museum Pusaka Nias - »Das
Museum des Erbes von Nias«. Meine Reisegefahrten haben
schon genug indonesische Museen gesehen und wenig
Interesse an weiteren staubigen Statuen. Dabei hat der Ort
erstaunliche Bewertungen im Internet, unter anderem fallt
der Satz: »Es ist das einzige Museum in Indonesien, das
seinen Namen verdient.« Das wundert und reizt mich. Denn
Indonesien ist wahrlich nicht far gut gefUhrte Museen
berthmt. Ich habe meine Magisterarbeit uber indonesische



