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A las resistentes de ayer y de hoy



Prólogo 

Noviembre de 1942
 

Mildred
 
 
 
 

Las pesadas puertas de hierro se abren y por unos
instantes Mildred se queda inmóvil, parpadeando bajo la
luz del sol. Una súbita ráfaga de aire fresco le acaricia la
cara y le agita el cabello, dejándola sin aliento. El guardia
la empuja para que pase al patio de la prisión, agarrándola
del brazo con firmeza, haciéndole daño. Hay otras mujeres,
todas ellas vestidas con idéntica indumentaria parduzca e
informe, paseando despacio en parejas por el perímetro del
cuadrado de grava. Las celdas de la prisión interna del
cuartel general de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Strasse
están tan abarrotadas que apenas pueden moverse, y las
presas aprovechan estos momentos para estirar los brazos
y mirar al cielo, como bailarinas, como hojas de otoño secas
esparcidas por una racha de viento.

¿Cuántas de ellas no habrían de volver a conocer más
libertad que aquella?

—Nada de hablar —le recuerda el guardia, dándole un
último empujón. Mildred tropieza, recupera el equilibrio y,
como tiene prohibido pasear con las demás, echa a andar
por la diagonal que une dos esquinas de los altos muros
circundantes. Lo lleva haciendo cada día, durante diez



preciados minutos, desde que la arrestaron hace dos
meses, y, sin darse cuenta, sus miembros agarrotados y
doloridos se adaptan a la rutina.

De manera deliberada, yergue la cabeza y da zancadas
largas y regulares en un falso alarde de fortaleza que le
cuesta un gran esfuerzo. Ha perdido peso, y por los
mechones que se encuentra cada mañana en el camastro
sabe que el exuberante cabello rubio de antaño es ahora
quebradizo y blanco. Sufre continuos ataques de tos. Esa
misma mañana, al apartar la mano de la boca y de la nariz,
se ha visto gotitas de sangre en la palma. No hay medicina
de sobra para la gente como ella, para los traidores al
Tercer Reich, aunque ¿es correcto llamarla «traidora»,
teniendo en cuenta que es estadounidense?

Ni a sus carceleros ni a la ley, según la cual es
estadounidense de nacimiento y tiene doble nacionalidad
en virtud de su matrimonio, les importa. Para Adolf Hitler sí
que tiene importancia, y mucha, que sea estadounidense, o
eso le han dicho a ella. Y sin embargo Alemania es su hogar
adoptivo, el lugar de nacimiento de su adorado esposo.
Precisamente porque no soportaba separarse de él, se
había quedado en Berlín incluso después de que el
Gobierno de Estados Unidos advirtiese a sus ciudadanos
que salieran del país.

Arvid. Se le parte el corazón al imaginárselo
languideciendo en una celda abarrotada, fría y tenebrosa
como la suya, en algún lugar no muy lejano, pero, en
cualquier caso, inaccesible para ella. Los dos están
pendientes de juicio. Quizá se vuelvan a encontrar en la
sala de justicia, ellos y todos sus valientes y desafortunados
amigos de la célula de resistencia que los nazis llaman Rote
Kapelle, Orquesta Roja, por la «música» que emitieron a los
enemigos del Reich. Se le hace raro que la Gestapo los
considere un enemigo tan formidable como para merecer
un nombre tan siniestro, como sacado de una novela de
espías…, y eso que en la difusa red de escritores,



profesores, economistas, burócratas, oficinistas y obreros
no cuentan con un solo espía profesional.

Son personas corrientes, de todas las profesiones y
condiciones sociales. Su querida amiga Greta Kuckhoff se
crio en la pobreza, trabajó para pagarse los estudios y está
decidida a darle a su hijo una vida mejor. Sara Weitz tuvo
una vida rica y privilegiada hasta que los nazis tacharon a
los judíos de indeseables y los despojaron de todos los
derechos civiles y humanos. A Mildred se le parte el alma
cuando piensa en Sara y en los demás estudiantes de su
círculo: valientes, resueltos, idealistas, con toda la vida por
delante, arriesgando más de lo que alcanzan a entender.
¿Dónde estarán ahora? Dispersos, algunos de ellos
encarcelados en otros lugares, otros escondidos, otros
huidos a tierras lejanas. Ah, si pudiera pedir ayuda a
Martha Dodd una última vez…, pero Martha volvió a
Estados Unidos después de que a su padre lo destituyesen
de su cargo de embajador. Aun en el caso de que Mildred
se las apañara para comunicarse con su amiga, tan
impulsiva, tan abierta, ¿qué iba a poder hacer Martha?

De repente se pone a toser y se dobla, sujetándose los
hombros para sobreponerse a las roncas convulsiones.
Cuando puede, se endereza, aspira con fuerza, no hace
caso al estertor premonitorio de sus pulmones y reanuda
sus pasos en diagonal por el patio…

Y es tal su asombro que casi se frena en seco. Una presa
que camina por el borde del patio la mira a los ojos con
desolada compasión, tan evidente que a Mildred no le pasa
desapercibida. La mujer está demasiado pálida y flaca para
ser una recién llegada; seguro que conoce las funestas
consecuencias a las que habrá de enfrentarse si los
guardias la descubren mirando a Mildred con tanto interés
después de que la hayan apartado del resto a modo de
advertencia. Debe de saberlo, porque enseguida aparta la
vista. A Mildred se le cae el alma a los pies, pero se



recupera cuando la mujer la mira de nuevo de refilón
esbozando una sonrisa de aliento, apenas perceptible.

Mildred siente fluir por su cuerpo un caudal de fuerzas
renovadas. No es más que una mirada, pero a su alma
desfallecida le sirve de alimento. Con el corazón palpitante,
calcula a qué paso ha de recorrer la diagonal para cruzarse
con la mujer en su lento paseo por el patio. Acelera el
ritmo, no lo suficiente como para llamar la atención de los
guardias, pero sí como para acabar cruzándose con ella en
la esquina del fondo. En todo este rato no dejan de
intercambiarse miradas furtivas, mensajes que dicen
mudamente que no están solas, que siempre hay
esperanza, que, cuando menos te lo esperas, un rayo de luz
puede traspasar incluso el cielo más oscuro.

Y entonces se cruzan, aunque ni siquiera pueden
detenerse lo suficiente como para tocarse las puntas de los
dedos.

—Cuídate —susurra Mildred mientras se acercan
arrastrando los pies y de nuevo empiezan a alejarse—.
Estoy en la celda 25. No te olvides de mí cuando salgas. Me
llamo Mildred Harnack.

Soy Mildred Harnack, se repite para sus adentros
mientras se vuelve para cruzar de nuevo el patio. Mildred
Fish Harnack. Esposa, hermana, tía. Escritora, erudita,
profesora. Combatiente de la resistencia. Espía.

No te olvides de mí.



Primera parte



Capítulo uno 

Junio-octubre de 1929
 

Mildred
 
 
 
 

El viento cortante que soplaba sobre las aguas en las que
el mar del Norte se juntaba con el río Weser azotaba
mechones de la trenza de Mildred y hacía que se le
llenasen los ojos de lágrimas, pero por nada del mundo se
habría apartado de la barandilla de la cubierta superior del
buque de vapor Berlin mientras se acercaba a
Bremerhaven. Diez días atrás, diez largos días después de
nueve meses solitarios separada de su esposo del alma, el
barco había zarpado de Manhattan con rumbo a Alemania,
pero las últimas horas habían transcurrido con una lentitud
insoportable. A medida que el barco iba entrando en el
puerto, escudriñó a la multitud que estaba reunida en el
muelle en busca del hombre al que amaba, sabiendo que
estaba allí entre el gentío, esperándola para darle la
bienvenida a su patria.

La sirena del barco bramó en lo alto, dos toques largos;
los marineros y los estibadores lanzaron cuerdas y las
anudaron con destreza. Los pasajeros se removieron
impacientes, a la espera de que preparasen las rampas
para el desembarco. Justo al borde del muelle, una banda
de viento tocaba una alegre tonada de bienvenida; había



hombres ataviados con los tradicionales pantalones de
cuero, chalecos bordados y gorras con plumas, y mujeres
con faldas acampanadas de color rosa y verde, blusas
blancas y diademas de lazos y flores en el cabello.

Al oír su nombre transportado por el viento entre la
música, Mildred recorrió la multitud con la mirada,
agarrándose bien a la barandilla… y entonces le vio, vio a
su querido Arvid, el cabello pulcramente peinado hacia
atrás desde el nacimiento de la ancha frente, los
bondadosos e inteligentes ojos azules por detrás de la
montura de alambre de las gafas. La saludó ondeando
lentamente el sombrero por encima de la cabeza,
repitiendo su nombre, radiante de felicidad.

—¡Arvid! —gritó ella, y él respondió agitando nuevamente
el sombrero, y a los pocos instantes Mildred había
desembarcado y corría a sus brazos abriéndose paso entre
el gentío. Hecha un mar de lágrimas, le besó sin hacer caso
de las miradas de reojo de los pasajeros y los familiares
más reservados que había alrededor.

—Mi cielo… —murmuró Arvid, acariciándole la oreja con
los labios—. ¡Qué maravilla volver a abrazarte! Eres
todavía más guapa de lo que recordaba.

Mildred sonrió y le estrechó entre sus brazos, presa de
una dicha tan grande que le impedía articular palabra. Si la
ausencia la había vuelto más guapa a ojos de Arvid, él, a los
suyos, era todavía más apuesto.

Desde el día que se conocieron, tres años antes, su amor
por él había ido creciendo sin límites. En marzo de 1926, a
poco de llegar a la Universidad de Wisconsin con una
prestigiosa beca Rockefeller, Arvid había entrado en su
aula de Bascom Hall con intención de oír una conferencia
del famoso economista John R. Commons y, para su
sorpresa, se había encontrado a una mujer moderando un
debate sobre Walt Whitman. Fascinado, se había sentado en
la última fila, y después se había quedado para disculparse
por la interrupción, explicando con un inglés



encantadoramente imperfecto que había querido ir a
Sterling Hall y que al parecer se había perdido.
Embelesada, Mildred se había ofrecido a acompañarle al
edificio correcto. Por el camino fueron charlando y al
despedirse quedaron en verse otra vez para estudiar
juntos. Ella ayudaría a Arvid a dominar el inglés y él la
ayudaría a mejorar su alemán, que había descuidado desde
que de niña aprendiera los rudimentos en Milwaukee, la
más alemana de las ciudad americanas.

Arvid se presentó a la sesión de estudio con un precioso
ramo de fragantes gardenias blancas. La clase, en una
cafetería de la esquina de las calles State y Lake, se
convirtió en un largo paseo por el sendero arbolado de la
orilla del lago Mendota. Mientras conversaban en una
mezcla de inglés y alemán, Mildred se enteró de que Arvid
se había doctorado en Derecho en 1924 y estaba haciendo
un segundo doctorado en Económicas. Había venido a
Estados Unidos a estudiar el movimiento obrero
estadounidense, y, al igual que ella, estaba muy preocupado
por los derechos de los trabajadores, las mujeres, los niños
y los pobres. A ambos les apasionaba la educación y
aspiraban a ser profesores de universidad, aunque Mildred
también ansiaba escribir novelas y poesía, aparte de
ensayos académicos y artículos.

A esta cita siguieron otras, y Mildred no tardó en darse
cuenta de que se había enamorado de él hasta los tuétanos.
Y, a su vez, descubrió que aquel hombre, superior a todos
cuantos había conocido, la amaba, la admiraba y la
respetaba.

El sábado 7 de agosto de 1926, dos días después de que
Mildred aprobase los exámenes del máster, Arvid y ella se
casaron en una ceremonia al aire libre en la granja de su
hermano Bob, setenta hectáreas de tierra a unos treinta
kilómetros al sur de la universidad. Durante dos años la
pareja trabajó, estudió y disfrutó de la dicha de los recién
casados en Madison, pero cuando la beca Rockefeller de



Arvid llegó a su fin en la primavera de 1928,
comprendieron que no podían permitirse que ella le
acompañase de vuelta a Alemania.

—Venga, hagamos otra vez las cuentas —había dicho
Mildred, estudiando las pulcras columnas de notas y
cálculos escritas con la esmerada caligrafía de Arvid en un
cuaderno amarillo, cálculos de los ingresos de su marido y
presupuestos de los gastos de ambos ajustados a la
desmesurada inflación de Alemania. Cuando Arvid le pasó
el lápiz con una sonrisita irónica, Mildred se rio y añadió—:
Aunque supongo que un doctorando de Económicas será
capaz de calcular un simple presupuesto familiar.

Arvid se quitó las gafas y se frotó los cansados ojos.
—A mí también me angustian los datos, liebling, pero es

lo que hay. No puedo mantenerte, solo soy un doctorando, y
dado el estado de la economía alemana, no podemos dar
por hecho que vayas a encontrar trabajo allí.

Mildred alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió
la mano.

—Pues entonces buscaré trabajo en la universidad aquí,
en Estados Unidos, y miraremos cada céntimo hasta que
podamos permitirnos estar juntos.

Mientras tanto, tendrían que vivir separados.
Cuando Arvid volvió a Alemania a seguir con sus estudios

en la Universidad de Jena, Mildred se mudó a Baltimore
para dar clases en Goucher College. Los largos meses de
soledad y añoranza habían transcurrido despacio, pero en
primavera Mildred había obtenido una beca de estudios
para hacer el posgrado en cualquier universidad alemana
de su elección. Sumando su estipendio al dinero que habían
ahorrado, por fin podían permitirse que se fuese a vivir a
Jena con Arvid.

Ahora, con el trayecto desde ultramar a sus espaldas, por
fin volvían a estar juntos… y, si de ella dependiera, jamás
volverían a separarse.



Cogieron su equipaje y subieron al tren que salía del
puerto con destino a Bremen, donde Arvid sugirió que
salieran a ver la ciudad para que estirase las piernas.
Aunque Mildred tenía los ojos clavados en el añorado
rostro con el que llevaba meses soñando, a menudo se le
iba la vista a la preciosa ciudad. Admiró los altos edificios,
terminados en punta y con entramado de madera, que
flanqueaban las aceras empedradas, las plazas radiantes y
cuidadísimas y las ventanas rebosantes de geranios alpinos
colorados, peonías blancas y hiedra verde. Había bicicletas
por doquier y se oía la incesante melodía de sus timbres,
pero de vez en cuando también pasaba algún automóvil
calmoso y hasta algún que otro coche de caballos.

—¡Qué pintoresco es todo! —exclamó Mildred, apoyando
por un segundo la cabeza en el hombro de Arvid mientras
paseaban cogidos del brazo—. ¡Y mira que se empeñó
Greta en que rebajara mis expectativas!

Arvid enarcó las cejas.
—¿Greta Lorke denigró su propia patria?
—No exactamente —dijo Mildred. Le hacía gracia la

tendencia de Arvid a asumir instintivamente lo peor de su
antigua rival académica. Por supuesto, la lealtad de
Mildred era para Arvid, pero le había tomado mucho cariño
a Greta después de que se conocieran en el Friday Niters,
el famoso grupo de estudiantes de posgrado y profesores
que estudiaban las políticas económicas, laborales y de
bienestar social y ayudaban a los legisladores del estado de
Wisconsin a redactar anteproyectos de ley de talante
progresista. Mientras que Mildred era alta, esbelta y rubia,
Greta era menudita y tenía curvas, ojos oscuros y cabello
moreno, que llevaba peinado en una melenita ondulada.
Tenía los pómulos marcados y una boca carnosa diseñada
para esbozar sonrisas cálidas y atractivas, pero había en su
actitud cierta cautela que sugería que estaba
acostumbrada a los conflictos.



—Greta me dijo una vez que se temía que mi idea de
Alemania venía de vuestra poesía, vuestras novelas y
vuestros cuentos de hadas —le explicó Mildred—. Me
advirtió que tengo una perspectiva romántica e idealizada,
y me aconsejó que leyera la prensa alemana para
enterarme, por mi bien, de cómo es la verdadera Alemania.

—Todo un presentimiento.
—Pero fue un buen consejo. ¿Por qué no iba a aprender

todo lo que pueda sobre tu hogar?
Mildred sabía que Alemania no era perfecta, que, como

Estados Unidos, se enfrentaba a muchos problemas
económicos, políticos y sociales, pero ahora, mientras
recorría Bremen con Arvid, sintió un gran alivio. Greta, su
querida, inteligente, seria y escéptica Greta, le había
pintado un panorama demasiado inquietante de su país.

Mildred y Arvid se fueron de Bremen justo cuando las
campanas de la catedral de San Pedro daban las doce del
mediodía. El sol brillaba luminoso en lo alto de un perfecto
cielo azul cuando partieron en el rutilante Mercedes
descapotable que Arvid le había pedido prestado a un
primo suyo. Bosques y tierras de labranza, cerros
ondulantes y coquetas aldeas… durante varias horas, el
precioso paisaje conquistó la atención de Mildred, pero
después de que parasen a comer en Hanóver y siguieran
con rumbo sudeste a través de la Baja Sajonia, empezó a
sentir que la invadían los nervios cada vez con más
frecuencia. Aunque Arvid jamás alardeaba, Mildred sabía
que su distinguida familia gozaba de respeto y admiración
en toda Alemania, en especial en círculos académicos,
políticos y religiosos. Eran, como decía Greta, la realeza
intelectual. Los orígenes de Mildred eran mucho más
humildes. Su padre, un apuesto, infiel e irresponsable
diletante, amigo de dejarse el sueldo en el hipódromo,
había sido incapaz por naturaleza de conservar ningún
empleo demasiado tiempo. La madre de Mildred, una
seguidora de la iglesia de la ciencia cristiana inteligente y



capaz, había mantenido a la familia trabajando de
empleada doméstica y alquilando habitaciones, pero, a
pesar de todos sus desvelos, la familia se mudaba cada año
poco antes de que los caseros reclamasen los alquileres
atrasados.

Mildred se preguntó cuánto le habría contado Arvid a su
familia de todo esto. Aunque en sus cartas siempre se
habían mostrado cariñosos y corteses con ella, Greta le
había avisado de que los Harnack y su extenso clan de
Bonhoeffers y Dohnányis tal vez la recibieran con frío
desdén.

Empezaba a caer la tarde cuando el Mercedes prestado
cruzó las montañas Harz para descender a las colinas de
Turingia oriental. Al llegar a Jena, Arvid señaló la
universidad, la plaza de la ciudad y otros lugares
importantes por los que pasaron de camino a su hogar de la
infancia. Al cabo de un rato, se detuvo delante de un
edificio alto de entramado de madera, blanco, con postigos
negros y con balcones en los dos primeros pisos que
conectaban las dos alas perpendiculares. La madre de
Arvid se había mudado con sus hijos a esta casa cuando
Arvid tenía catorce años, después del suicidio de su padre.
Mildred respiró hondo para calmarse mientras Arvid
aparcaba y apagaba el motor.

—Les vas a encantar —dijo a la vez que le cogía la mano y
se la llevaba a los labios. Mildred consiguió esbozar una
sonrisa.

Mientras Arvid la acompañaba por el sendero empedrado
hasta la puerta principal, el corazón empezó a latirle con
fuerza al ver que varios hombres y mujeres y dos niños
vivarachos salían corriendo a darles la bienvenida. Los
nervios se le fueron pasando a medida que la abrazaban,
sonriendo y saludándola cariñosamente en alemán y en
inglés. Mientras Arvid hacía orgullosamente las
presentaciones, Mildred tuvo una curiosa sensación de
reconocimiento al enterarse de que el apuesto joven que



tenía la misma sonrisa cálida de Arvid era su hermano de
diecisiete años, Falk. Las dos hermosas mujeres de
familiares ojos azules y melena rubia a lo garçon eran sus
hermanas Inge y Angela, y los dos alegres niños eran los
hijos de Inge, Wulf y Claus. También conoció a varios
primos, incluido uno al que Arvid había mencionado a
menudo cuando rememoraba su hogar: Dietrich
Bonhoeffer, un pastor luterano de mejillas rollizas y mentón
firme.

A continuación, Arvid hizo pasar a Mildred a conocer a su
madre.

—Mi querida niña —dijo afectuosamente mutti Clara en
un inglés impecable, estrechándole las manos y besándola
en ambas mejillas. Tenía las facciones muy marcadas y una
mirada viva e inteligente, y llevaba el canoso cabello
castaño claro recogido en un esponjoso moño—. Eres
todavía más hermosa de lo que dijo Arvid. Bienvenida a
Alemania. Bienvenida a casa.

Llamó a la familia a la mesa, donde Dietrich bendijo los
alimentos. La cena —salchichas con salsa de vinagre y
alcaparras, bolitas de patata y repollo relleno, y de postre
tarta de semillas de amapola— les supo a gloria después
del largo día de viaje. Entre cálidas sonrisas y risotadas,
bromeaban y se elogiaban unos a otros, bromeando en
griego y en latín, citando a Goethe y preguntando a Falk y a
los dos niños sobre cuestiones relacionadas con sus
estudios. A Mildred le maravillaba que fuera todo tan
gozoso, y tan distinto de las cenas familiares de su infancia,
marcadas por la tensión entre sus padres, por los
problemas de dinero y por las frecuentes ausencias del
padre.

Al final de lo que fue una velada perfecta, Arvid la llevó a
casa… Después de tanto tiempo, por fin un hogar para los
dos, un apartamento de alquiler en un edificio de la calle
Landgrafenstieg, pequeño pero ingeniosamente organizado
para sacar el máximo partido al limitado espacio. Las



ventanas de la fachada tenían unas vistas maravillosas de
las montañas, y había sitio de sobra para las estanterías
que iban a alojar los libros que esperaban ir adquiriendo en
los años venideros. Después de pasar unos días en Jena,
Mildred y Arvid emprendieron una segunda luna de miel a
la Selva Negra, donde la soledad de su larga separación no
tardó en disiparse para convertirse en un recuerdo lejano.

En otoño, Mildred empezó sus estudios de doctorado en
la Universidad de Jena. Su vida volvía a estar
agradablemente llena; los días estaban dedicados al estudio
y las noches a su amado Arvid. Echaba de menos a su
familia de Estados Unidos, pero los Harnack la hacían
sentirse tan acogida que no podía quejarse de nostalgia.

Y de repente, a finales de octubre, un día precioso y
despejado teñido de los vivos colores del otoño, Arvid salió
a buscarla al jardín, donde estaba estudiando a la luz del
sol de la tarde.

—Lo siento, liebling —dijo en tono grave, dándole un
periódico—. Malas noticias de Estados Unidos.

Echó un vistazo a los titulares y el corazón le dio un
vuelco. La bolsa se había derrumbado después de haber
perdido en dos días más de tres mil millones de dólares.

Se armó de valor.
—¿Arvid?
Con su formación académica y su experiencia, seguro que

sabía tanto como los de Wall Street de lo que significaba
esto para su país.

Arvid la miró a los ojos y movió la cabeza. Mildred
comprendió que lo peor aún estaba por llegar.



Capítulo dos 

Octubre de 1929-julio de 1930
 

Greta
 
 
 
 

En su última carta desde Wisconsin, Greta había dicho a
su familia que no fuese a recibirla al puerto de Hamburgo,
pero cuando desembarcó y dio sus primeros pasos
tambaleantes por el muelle, sintió una punzada de
profunda soledad y deseó que hubieran hecho caso omiso
de sus instrucciones. A su alrededor, las parejas se
abrazaban y las familias saludaban a sus seres queridos
después de las largas ausencias, mientras que ella
caminaba sola con una maleta en cada mano.

Desde la oficina de la estación, envió un telegrama a sus
padres para hacerles saber cuándo llegaba y se apresuró a
coger el tren a Fráncfort del Óder. Mientras el tren hacía el
trayecto de casi cuatrocientos kilómetros en dirección
sudeste, vio pasar el paisaje a toda velocidad por la ventana
del vagón de segunda. Curiosamente conmovida, se
asombraba de lo poco que había cambiado su patria en los
dos años que llevaba estudiando en el extranjero, a pesar
de lo mucho que había cambiado ella.

Horas después, el tren dio unas sacudidas y se detuvo en
una estación cerca de la frontera polaca. Al oír que el
revisor anunciaba «Fráncfort del Óder», la expectación le



hizo estremecerse. Cogió sus pertenencias y nada más
bajar al andén fue recibida con un fuerte abrazo que la
levantó del suelo. Sorprendida, soltó las maletas.

—¡Hans! —exclamó. Besó a su hermano en la mejilla, sin
aliento por la emoción. ¡Qué buen aspecto tenía, tan alto,
tan fuerte, los azules ojos brillantes y alegres, el cabello
más oscuro y rizado de lo que recordaba!

—Bienvenida a casa, hermanita —dijo agarrando las asas
de las maletas y dirigiéndose a la salida del andén—. Te has
quedado flacucha. ¿Qué pasa, que en Wisconsin no había
comida alemana como Dios manda? Mutti se va a empeñar
en cebarte.

Solo de pensarlo, a Greta le sonaron las tripas.
—Que se empeñe todo lo que quiera, yo encantada.
—Está planeando una cena para mañana por la noche —

dijo Hans abriéndose paso entre el gentío para salir a la
calle—. Solo la familia y algunos vecinos, y todos tus platos
favoritos.

—Espero que no se meta en muchos gastos.
—Ya conoces a mutti. Regateará con el carnicero y le

zurcirá la ropa al panadero a cambio de pan, y papá
presumirá de su astucia hasta que se ponga colorada.

Greta se rio, los ojos rebosantes de lágrimas de felicidad.
Había echado de menos las bromas de su hermano sobre
las entrañables rarezas de sus seres queridos, que incluían
la frugalidad de su madre. Mutti tenía el don de preparar
comidas nutritivas y deliciosas con ingredientes escasos,
habilidad esta que la familia ensalzaba como virtud moral
pasando discretamente por alto el hecho de que era fruto
de la necesidad.

Durante los espantosos y turbulentos años de la Gran
Guerra, los padres de Greta habían mantenido a raya la
pobreza gracias al esfuerzo y a pura fuerza de voluntad. El
padre era herrero en una fábrica de instrumentos
musicales, y entre los recuerdos infantiles más vívidos de
Greta estaba el de verle desplegar láminas



resplandecientes de latón, poner encima los moldes y
recortar meticulosamente intricadas piezas con las que
construía cornetas, fiscornos y tubas. Su madre trabajaba a
destajo de costurera, sobre todo haciendo ropa y mantas
para unos lujosos almacenes de Berlín.

En cuanto pudo, Greta empezó a ganarse el sustento
limpiando zapatos, pero sus padres habían insistido en que,
salvo la iglesia, lo primero eran los estudios. Se habían
apretado el cinturón y se habían sacrificado para costear
los gastos de la oberschule, y años después, cuando Greta
fue aceptada por la Universidad de Berlín, casi habían
reventado de orgullo. Empeñada en pagarse sus gastos,
había encontrado trabajo en un orfanato de Neukölln, un
peligroso barrio industrial habitado sobre todo por
comunistas, obreros e indigentes. La época del orfanato le
había enseñado que, aunque su familia había pasado
apuros, había gente que había sufrido privaciones mucho
mayores. Aprendió a agradecer lo que tenía y a
compadecer a la gran multitud de personas que tenían
mucho menos. Empezó a sentir indignación por el
sufrimiento de los inocentes y se hizo el firme propósito de
mejorar su suerte, como pudiera y siempre que pudiera.

Desde el primer momento, sus padres la habían animado
y se habían enorgullecido de sus éxitos. ¿Qué iban a pensar
ahora que había vuelto de su gloriosa aventura
estadounidense con recuerdos maravillosos, pero sin un
doctorado que recompensase la dedicación de su hija y sus
propios sacrificios?

Las aprensiones de Greta se dispararon al ver el hogar de
su infancia: tres pisos estrechos de piedra y yeso, modestos
pero muy bien cuidados, de una solidez y una resistencia
reconfortantes en comparación con Madison, donde hasta
los edificios más antiguos parecían sorprendentemente
nuevos. Pero cuando cruzó el umbral que tan bien conocía,
sus padres la recibieron con cálidos abrazos y lágrimas de
felicidad. Greta contuvo los sollozos mientras los abrazaba,



midiendo sus fuerzas al ver las nuevas arrugas, el cabello
más encanecido, la espalda ligeramente encorvada de su
padre y, con todo, el mismo brillo de amor y orgullo en sus
ojos.

Durante la cena del día siguiente, todos, familia y amigos,
proclamaban con alegría que estaban seguros de que había
representado a Fráncfort del Óder con honores. Se
mostraron tan amables y orgullosos que por un instante
Greta temió haber olvidado decirles que no se había sacado
el doctorado.

A la mañana siguiente, mientras ayudaba a su madre a
limpiar la cocina después del desayuno, se armó de valor,
respiró hondo y dijo:

—Mutti, siento haberos fallado a ti y a papá.
Perpleja, su madre arrugó el rostro suave y redondo.
—¿Se puede saber a qué viene esta tontería?
—¡Irme tan lejos y tanto tiempo, cuando podría haberme

quedado a ayudar a la familia… y todo para volver con las
manos vacías!

—Cielo mío —dijo su madre, indicándole que se sentase a
la mesa de la cocina y sentándose a su lado—. Todavía no
has alcanzado tu meta. Eso no significa que no vayas a
alcanzarla nunca.

—Pero no me he doctorado, y no tengo trabajo…
—Pues entonces, te sacarás el doctorado y encontrarás

trabajo. —Su madre la miró con amorosa conmiseración—.
Me di cuenta en tu última carta de que estabas agotada y
desanimada. Tómate un tiempo antes de volver a los
estudios.

—Mutti —Greta escogió sus palabras con cuidado—. No
creo que mis problemas vayan a resolverse con unas
vacaciones.

—En cualquier caso, te sentarán bien. Además, aunque
quisieras no podrías retomar los estudios en mitad del
curso.



La expresión de su madre rebosaba tanto orgullo y
confianza que Greta no tuvo valor para confesar sus dudas.

—Tendré que buscar algo que hacer mientras tanto —se
limitó a decir—. He pensado que podría buscar trabajo en
Berlín. No me hace ninguna gracia dejaros nada más llegar,
pero…

—Por nosotros no te preocupes. Pues claro que sí, tú
vete, a no ser que te entusiasme la idea de quedarte aquí
conmigo a ayudarme a coser a destajo…

Greta se figuraba que le irían mejor las cosas en Berlín.
Después de unos días de descanso con su familia, cogió el
tren de la mañana con rumbo a la capital, y esa misma
noche ya había alquilado una habitación amueblada en una
casa de huéspedes, más pequeña y más fea de lo que
habría podido obtener por el mismo precio en Madison,
pero limpia y más o menos tranquila. La alfombra raída y
las cortinas desvaídas le daban un aire de dejadez que no le
costó imaginarse que acabaría contagiándose a su
inquilina. Se dijo que ojalá pronto pudiera permitirse un
lugar mejor.

Apenas acababa de instalarse cuando el devastador
desplome de la bolsa estadounidense sacudió a Europa.
Gracias a su formación en economía, comprendió las
inquietantes repercusiones que tendría en Alemania incluso
antes de que los zozobrantes bancos estadounidenses
reclamasen la devolución de los préstamos concedidos a
otros países. La frágil economía alemana, afectada ya por
una inflación abrumadora y por el desempleo, no pudo
soportar el golpe. Sin inversión extranjera, las fábricas
cerraron, los proyectos de construcción se interrumpieron
y miles de trabadores perdieron sus empleos.

A medida que se iba revelando la magnitud del desastre
financiero, Greta se afanaba por obtener una esquiva beca
universitaria, por convencer a algún profesor para que la
contratase, por encontrar trabajo de conferenciante,
investigadora o incluso de modesta profesora ayudante. No



había vacantes de ningún tipo en ningún sitio. Los
profesores universitarios se aferraban a sus titularidades,
retrasando la jubilación por miedo a que las pensiones
desaparecieran de la noche a la mañana. Los estudiantes
seguían matriculándose con la esperanza de que cuantas
más titulaciones académicas obtuviesen más ventajas
tendrían sobre sus compañeros cuando por fin se vieran
obligados a licenciarse y a engrosar las filas de los
miserables millones de parados.

Greta aceptaba de buen grado el trabajo que podía
encontrar: clases particulares, edición por cuenta propia,
redacción de textos publicitarios. Le recordaba el trabajo a
destajo de su madre, pero con pluma y tinta en lugar de
hilo y aguja. Como apenas le quedaba dinero para gastar
en ocio, redescubrió su amor de toda la vida por la
literatura y el teatro, perdiéndose entre las páginas de una
novela o de una obra de teatro y arañando de aquí y de allá
los marcos necesarios para sacar entradas baratas para el
Staatstheater o el Deutsches Theater. Las largas tardes de
invierno se acurrucaba bajo las mantas en la única butaca
de su cuarto y se ensimismaba en dramas y comedias, las
obras maestras de la literatura alemana, francesa e inglesa.

Cuando el invierno dio paso a la primavera, acarició la
idea de abrirse camino en el mundo del teatro. Podía
traducir obras inglesas y francesas para los escenarios
alemanes, o convertirse en autora teatral o asesora de
repertorio.

—Deberías ir al Internationaler Theaterkongresse —le
insistió su amiga Ursula, que era actriz—. Se celebra en
Hamburgo en junio, nueve maravillosos días dedicados a
todo lo relacionado con el teatro: actuaciones, seminarios,
conferencias.

—Suena estupendo. Estupendo, sí, y muy caro.
—Ya, pero van compañías de teatro y profesionales de

todo el mundo. ¿Qué mejor oportunidad para hacer
contactos que lo mismo desembocan en un trabajo?



Eso Greta no se lo podía discutir, de manera que
rápidamente reunió el dinero necesario saltándose comidas
y privándose del sueño para terminar dos largos proyectos
de edición antes de lo previsto. Consiguió tres estudiantes
nuevos de inglés y pidió el pago de un mes por adelantado.
Justo a tiempo, ahorró lo suficiente para cubrir el pago de
la matrícula, el billete de tren y el alojamiento, pero
mientras hacía la maleta le rondaba un comecome: ¿y si
acababa despilfarrando todo su dinero en nueve días de
juerga de los que saldría significativamente más pobre pero
no más cerca de encontrar trabajo?

El primer día completo que pasó en Hamburgo se juntó
con un alegre grupo de escritores y actores franceses que
se alojaban en su mismo hotel. Hablaba francés con la
suficiente fluidez como para merecer su aprobación, y ellos
tenían una conversación lo bastante inteligente como para
merecer la suya. Cuando la invitaron a que se considerase
una más del grupo, aceptó con mucho gusto.

El tercer día, Greta y sus nuevos amigos asistieron a una
charla especial de Leopold Jessner, un afamado productor y
director del teatro expresionista alemán, presidente
honorario del Theaterkongresse, jefe del Preussisches
Staatstheater en la plaza Gendarmenmarkt y una
eminencia de la escena berlinesa. En la sala de
conferencias, una delegación de artistas del Staatstheater
acompañó a Jessner al escenario. Cuando Jessner presentó
al doctor Adam Kuckhoff, su principal dramaturgo, un
hombre robusto de cuarenta y pocos años, labios carnosos
y mirada taciturna subió de un tranco al podio.

Greta, resignada a escuchar una árida conferencia sobre
la logística de la administración teatral, se arrellanó en su
butaca, pero Kuckhoff pronunció un apasionado discurso
sobre la naturaleza del teatro y del cine en la era moderna.
Fascinada, Greta absorbió con asombro todas y cada una
de sus palabras sin apartar por un instante la mirada de su
rostro. De pronto cayó en la cuenta de que era el autor de



un elocuente ensayo que había leído ese mismo invierno,
Arbeiter und Film, una denuncia de «las mentiras
sentimentales de las típicas películas de la alta sociedad» y
del «espíritu trasnochado y los vítores patrióticos del cine
nacionalista». Escuchó embelesada mientras Kuckhoff
transformaba estos conceptos en una audaz y asombrosa
visión de futuro del teatro alemán.

Su ferviente atención no le pasó inadvertida al orador. A
veces, cuando sus ojos recorrían al público, se detenían en
los de Greta, curiosos y escrutadores.

Al acabar, Greta y sus compañeros estaban decidiendo a
qué sesión iban a ir después cuando se le acercó Kuckhoff.

—Me ha parecido que estaba usted muy absorta en mis
comentarios —dijo en francés—. ¿Significa eso que está de
acuerdo o en desacuerdo?

Greta se le quedó mirando unos instantes,
desconcertada…, pero, claro, a la vista de sus
acompañantes, cómo no iba a suponer que era francesa.
Decidió seguirle el juego.

—Estoy de acuerdo, si es que sirve de algo; soy una
novata en esto del teatro —dijo en francés, tendiéndole la
mano—. Greta Lorke, una simple aspirante a autora teatral,
o a asesora de repertorio, o a cualquier cosa que se tercie.

La miró a los ojos mientras se daban un apretón de
manos.

—Dudo que la palabra «simple» la pueda definir a usted,
mademoiselle.

Cuando la invitó a debatir su conferencia con más detalle
en una excursión en barco por la bahía de Hamburgo,
Greta solo vaciló un instante antes de aceptar.

Entre los lugares de interés y la absorbente
conversación, las horas pasaron tan deprisa y de manera
tan gozosa que el Theaterkongresse cayó en el olvido. La
excursión concluyó con una romántica cena en uno de los
hoteles más distinguidos de la ciudad, en una mesa con
vistas al Elba. Después de la comida más deliciosa que


