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A las resistentes de ayer y de hoy



Prdélogo

Noviembre de 1942

Mildred

Las pesadas puertas de hierro se abren y por unos
instantes Mildred se queda inmovil, parpadeando bajo la
luz del sol. Una subita rafaga de aire fresco le acaricia la
cara y le agita el cabello, dejandola sin aliento. El guardia
la empuja para que pase al patio de la prision, agarrandola
del brazo con firmeza, haciéndole dano. Hay otras mujeres,
todas ellas vestidas con idéntica indumentaria parduzca e
informe, paseando despacio en parejas por el perimetro del
cuadrado de grava. Las celdas de la prision interna del
cuartel general de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Strasse
estan tan abarrotadas que apenas pueden moverse, y las
presas aprovechan estos momentos para estirar los brazos
y mirar al cielo, como bailarinas, como hojas de otono secas
esparcidas por una racha de viento.

;Cudntas de ellas no habrian de volver a conocer mas
libertad que aquella?

—Nada de hablar —le recuerda el guardia, dandole un
ultimo empujon. Mildred tropieza, recupera el equilibrio y,
como tiene prohibido pasear con las demds, echa a andar
por la diagonal que une dos esquinas de los altos muros
circundantes. Lo lleva haciendo cada dia, durante diez



preciados minutos, desde que la arrestaron hace dos
meses, y, sin darse cuenta, sus miembros agarrotados y
doloridos se adaptan a la rutina.

De manera deliberada, yergue la cabeza y da zancadas
largas y regulares en un falso alarde de fortaleza que le
cuesta un gran esfuerzo. Ha perdido peso, y por los
mechones que se encuentra cada manana en el camastro
sabe que el exuberante cabello rubio de antano es ahora
quebradizo y blanco. Sufre continuos ataques de tos. Esa
misma manana, al apartar la mano de la boca y de la nariz,
se ha visto gotitas de sangre en la palma. No hay medicina
de sobra para la gente como ella, para los traidores al
Tercer Reich, aunque ¢es correcto llamarla «traidora»,
teniendo en cuenta que es estadounidense?

Ni a sus carceleros ni a la ley, segun la cual es
estadounidense de nacimiento y tiene doble nacionalidad
en virtud de su matrimonio, les importa. Para Adolf Hitler si
que tiene importancia, y mucha, que sea estadounidense, o
eso le han dicho a ella. Y sin embargo Alemania es su hogar
adoptivo, el lugar de nacimiento de su adorado esposo.
Precisamente porque no soportaba separarse de él, se
habia quedado en Berlin incluso después de que el
Gobierno de Estados Unidos advirtiese a sus ciudadanos
que salieran del pais.

Arvid. Se le parte el corazéon al imaginarselo
languideciendo en una celda abarrotada, fria y tenebrosa
como la suya, en algun lugar no muy lejano, pero, en
cualquier caso, inaccesible para ella. Los dos estan
pendientes de juicio. Quiza se vuelvan a encontrar en la
sala de justicia, ellos y todos sus valientes y desafortunados
amigos de la célula de resistencia que los nazis llaman Rote
Kapelle, Orquesta Roja, por la «musica» que emitieron a los
enemigos del Reich. Se le hace raro que la Gestapo los
considere un enemigo tan formidable como para merecer
un nombre tan siniestro, como sacado de una novela de
espias..., y eso que en la difusa red de escritores,



profesores, economistas, burdcratas, oficinistas y obreros
no cuentan con un solo espia profesional.

Son personas corrientes, de todas las profesiones y
condiciones sociales. Su querida amiga Greta Kuckhoff se
crio en la pobreza, trabajé para pagarse los estudios y esta
decidida a darle a su hijo una vida mejor. Sara Weitz tuvo
una vida rica y privilegiada hasta que los nazis tacharon a
los judios de indeseables y los despojaron de todos los
derechos civiles y humanos. A Mildred se le parte el alma
cuando piensa en Sara y en los demas estudiantes de su
circulo: valientes, resueltos, idealistas, con toda la vida por
delante, arriesgando mas de lo que alcanzan a entender.
¢Dénde estaran ahora? Dispersos, algunos de ellos
encarcelados en otros lugares, otros escondidos, otros
huidos a tierras lejanas. Ah, si pudiera pedir ayuda a
Martha Dodd wuna ultima vez..., pero Martha volvio a
Estados Unidos después de que a su padre lo destituyesen
de su cargo de embajador. Aun en el caso de que Mildred
se las apanara para comunicarse con Ssu amiga, tan
impulsiva, tan abierta, ;qué iba a poder hacer Martha?

De repente se pone a toser y se dobla, sujetdandose los
hombros para sobreponerse a las roncas convulsiones.
Cuando puede, se endereza, aspira con fuerza, no hace
caso al estertor premonitorio de sus pulmones y reanuda
sus pasos en diagonal por el patio...

Y es tal su asombro que casi se frena en seco. Una presa
que camina por el borde del patio la mira a los o0jos con
desolada compasién, tan evidente que a Mildred no le pasa
desapercibida. La mujer esta demasiado palida y flaca para
ser una recién llegada; seguro que conoce las funestas
consecuencias a las que habrad de enfrentarse si los
guardias la descubren mirando a Mildred con tanto interés
después de que la hayan apartado del resto a modo de
advertencia. Debe de saberlo, porque enseguida aparta la
vista. A Mildred se le cae el alma a los pies, pero se



recupera cuando la mujer la mira de nuevo de refilon
esbozando una sonrisa de aliento, apenas perceptible.

Mildred siente fluir por su cuerpo un caudal de fuerzas
renovadas. No es mds que una mirada, pero a su alma
desfallecida le sirve de alimento. Con el corazén palpitante,
calcula a qué paso ha de recorrer la diagonal para cruzarse
con la mujer en su lento paseo por el patio. Acelera el
ritmo, no lo suficiente como para llamar la atencién de los
guardias, pero si como para acabar cruzdndose con ella en
la esquina del fondo. En todo este rato no dejan de
intercambiarse miradas furtivas, mensajes que dicen
mudamente que no estdn solas, que siempre hay
esperanza, que, cuando menos te lo esperas, un rayo de luz
puede traspasar incluso el cielo méas oscuro.

Y entonces se cruzan, aunque ni siquiera pueden
detenerse lo suficiente como para tocarse las puntas de los
dedos.

—Cuidate —susurra Mildred mientras se acercan
arrastrando los pies y de nuevo empiezan a alejarse—.
Estoy en la celda 25. No te olvides de mi cuando salgas. Me
llamo Mildred Harnack.

Soy Mildred Harnack, se repite para sus adentros
mientras se vuelve para cruzar de nuevo el patio. Mildred
Fish Harnack. Esposa, hermana, tia. Escritora, erudita,
profesora. Combatiente de la resistencia. Espia.

No te olvides de mi.



Primera parte



Capitulo uno

Junio-octubre de 1929

Mildred

El viento cortante que soplaba sobre las aguas en las que
el mar del Norte se juntaba con el rio Weser azotaba
mechones de la trenza de Mildred y hacia que se le
llenasen los ojos de lagrimas, pero por nada del mundo se
habria apartado de la barandilla de la cubierta superior del
buque de vapor Berlin mientras se acercaba a
Bremerhaven. Diez dias atras, diez largos dias después de
nueve meses solitarios separada de su esposo del alma, el
barco habia zarpado de Manhattan con rumbo a Alemania,
pero las ultimas horas habian transcurrido con una lentitud
insoportable. A medida que el barco iba entrando en el
puerto, escudriné a la multitud que estaba reunida en el
muelle en busca del hombre al que amaba, sabiendo que
estaba alli entre el gentio, esperandola para darle la
bienvenida a su patria.

La sirena del barco bramoé en lo alto, dos toques largos;
los marineros y los estibadores lanzaron cuerdas y las
anudaron con destreza. Los pasajeros se removieron
impacientes, a la espera de que preparasen las rampas
para el desembarco. Justo al borde del muelle, una banda
de viento tocaba una alegre tonada de bienvenida; habia



hombres ataviados con los tradicionales pantalones de
cuero, chalecos bordados y gorras con plumas, y mujeres
con faldas acampanadas de color rosa y verde, blusas
blancas y diademas de lazos y flores en el cabello.

Al oir su nombre transportado por el viento entre la
musica, Mildred recorrié la multitud con la mirada,
agarrandose bien a la barandilla... y entonces le vio, vio a
su querido Arvid, el cabello pulcramente peinado hacia
atras desde el nacimiento de la ancha frente, los
bondadosos e inteligentes ojos azules por detras de la
montura de alambre de las gafas. La saludé ondeando
lentamente el sombrero por encima de la cabeza,
repitiendo su nombre, radiante de felicidad.

—iArvid! —grito ella, y él respondié agitando nuevamente
el sombrero, y a los pocos instantes Mildred habia
desembarcado y corria a sus brazos abriéndose paso entre
el gentio. Hecha un mar de lagrimas, le besd sin hacer caso
de las miradas de reojo de los pasajeros y los familiares
mas reservados que habia alrededor.

—Mi cielo... —murmurd Arvid, acariciandole la oreja con
los labios—. jQué maravilla volver a abrazarte! Eres
todavia mas guapa de lo que recordaba.

Mildred sonrié y le estrechd entre sus brazos, presa de
una dicha tan grande que le impedia articular palabra. Si la
ausencia la habia vuelto mas guapa a ojos de Arvid, él, a los
suyos, era todavia mas apuesto.

Desde el dia que se conocieron, tres ainos antes, su amor
por él habia ido creciendo sin limites. En marzo de 1926, a
poco de llegar a la Universidad de Wisconsin con una
prestigiosa beca Rockefeller, Arvid habia entrado en su
aula de Bascom Hall con intencion de oir una conferencia
del famoso economista John R. Commons y, para su
sorpresa, se habia encontrado a una mujer moderando un
debate sobre Walt Whitman. Fascinado, se habia sentado en
la dltima fila, y después se habia quedado para disculparse
por la interrupcién, explicando con un inglés



encantadoramente imperfecto que habia querido ir a
Sterling Hall y que al parecer se habia perdido.
Embelesada, Mildred se habia ofrecido a acompanarle al
edificio correcto. Por el camino fueron charlando y al
despedirse quedaron en verse otra vez para estudiar
juntos. Ella ayudaria a Arvid a dominar el inglés y él la
ayudaria a mejorar su aleméan, que habia descuidado desde
que de nina aprendiera los rudimentos en Milwaukee, la
mas alemana de las ciudad americanas.

Arvid se presentd a la sesién de estudio con un precioso
ramo de fragantes gardenias blancas. La clase, en una
cafeteria de la esquina de las calles State y Lake, se
convirtié en un largo paseo por el sendero arbolado de la
orilla del lago Mendota. Mientras conversaban en una
mezcla de inglés y aleman, Mildred se enterd de que Arvid
se habia doctorado en Derecho en 1924 y estaba haciendo
un segundo doctorado en Econdmicas. Habia venido a
Estados Unidos a estudiar el movimiento obrero
estadounidense, y, al igual que ella, estaba muy preocupado
por los derechos de los trabajadores, las mujeres, los ninos
y los pobres. A ambos les apasionaba la educacién y
aspiraban a ser profesores de universidad, aunque Mildred
también ansiaba escribir novelas y poesia, aparte de
ensayos académicos y articulos.

A esta cita siguieron otras, y Mildred no tardd en darse
cuenta de que se habia enamorado de ¢él hasta los tuétanos.
Y, a su vez, descubrié que aquel hombre, superior a todos
cuantos habia conocido, la amaba, la admiraba y la
respetaba.

El sdbado 7 de agosto de 1926, dos dias después de que
Mildred aprobase los exdmenes del master, Arvid y ella se
casaron en una ceremonia al aire libre en la granja de su
hermano Bob, setenta hectareas de tierra a unos treinta
kilbmetros al sur de la universidad. Durante dos anos la
pareja trabajé, estudio y disfruté de la dicha de los recién
casados en Madison, pero cuando la beca Rockefeller de



Arvid llegd a su fin en la primavera de 1928,
comprendieron que no podian permitirse que ella le
acompanase de vuelta a Alemania.

—Venga, hagamos otra vez las cuentas —habia dicho
Mildred, estudiando las pulcras columnas de notas y
calculos escritas con la esmerada caligrafia de Arvid en un
cuaderno amarillo, cédlculos de los ingresos de su marido y
presupuestos de los gastos de ambos ajustados a la
desmesurada inflacion de Alemania. Cuando Arvid le pasoé
el 1apiz con una sonrisita ironica, Mildred se rio y anadié—:
Aunque supongo que un doctorando de Econdmicas sera
capaz de calcular un simple presupuesto familiar.

Arvid se quito las gafas y se froté los cansados ojos.

—A mi también me angustian los datos, liebling, pero es
lo que hay. No puedo mantenerte, solo soy un doctorando, y
dado el estado de la economia alemana, no podemos dar
por hecho que vayas a encontrar trabajo alli.

Mildred alargo el brazo por encima de la mesa y le cogid
la mano.

—Pues entonces buscaré trabajo en la universidad aqui,
en Estados Unidos, y miraremos cada céntimo hasta que
podamos permitirnos estar juntos.

Mientras tanto, tendrian que vivir separados.

Cuando Arvid volvié a Alemania a seguir con sus estudios
en la Universidad de Jena, Mildred se mudd a Baltimore
para dar clases en Goucher College. Los largos meses de
soledad y afioranza habian transcurrido despacio, pero en
primavera Mildred habia obtenido una beca de estudios
para hacer el posgrado en cualquier universidad alemana
de su eleccion. Sumando su estipendio al dinero que habian
ahorrado, por fin podian permitirse que se fuese a vivir a
Jena con Arvid.

Ahora, con el trayecto desde ultramar a sus espaldas, por
fin volvian a estar juntos... y, si de ella dependiera, jamas
volverian a separarse.



Cogieron su equipaje y subieron al tren que salia del
puerto con destino a Bremen, donde Arvid sugirido que
salieran a ver la ciudad para que estirase las piernas.
Aunque Mildred tenia los ojos clavados en el aforado
rostro con el que llevaba meses sonando, a menudo se le
iba la vista a la preciosa ciudad. Admiré los altos edificios,
terminados en punta y con entramado de madera, que
flanqueaban las aceras empedradas, las plazas radiantes y
cuidadisimas y las ventanas rebosantes de geranios alpinos
colorados, peonias blancas y hiedra verde. Habia bicicletas
por doquier y se oia la incesante melodia de sus timbres,
pero de vez en cuando también pasaba algin automovil
calmoso y hasta algun que otro coche de caballos.

—iQué pintoresco es todo! —exclamé Mildred, apoyando
por un segundo la cabeza en el hombro de Arvid mientras
paseaban cogidos del brazo—. ;Y mira que se empend
Greta en que rebajara mis expectativas!

Arvid enarco las cejas.

—¢Greta Lorke denigré su propia patria?

—No exactamente —dijo Mildred. Le hacia gracia la
tendencia de Arvid a asumir instintivamente lo peor de su
antigua rival académica. Por supuesto, la lealtad de
Mildred era para Arvid, pero le habia tomado mucho carino
a Greta después de que se conocieran en el Friday Niters,
el famoso grupo de estudiantes de posgrado y profesores
que estudiaban las politicas econdémicas, laborales y de
bienestar social y ayudaban a los legisladores del estado de
Wisconsin a redactar anteproyectos de ley de talante
progresista. Mientras que Mildred era alta, esbelta y rubia,
Greta era menudita y tenia curvas, 0jos oscuros y cabello
moreno, que llevaba peinado en una melenita ondulada.
Tenia los pémulos marcados y una boca carnosa disefiada
para esbozar sonrisas calidas y atractivas, pero habia en su
actitud cierta cautela que sugeria que estaba
acostumbrada a los conflictos.



—Greta me dijo una vez que se temia que mi idea de
Alemania venia de vuestra poesia, vuestras novelas vy
vuestros cuentos de hadas —le explico6 Mildred—. Me
advirtié que tengo una perspectiva romdantica e idealizada,
y me aconsej0 que leyera la prensa alemana para
enterarme, por mi bien, de como es la verdadera Alemania.

—Todo un presentimiento.

—Pero fue un buen consejo. ¢(Por qué no iba a aprender
todo lo que pueda sobre tu hogar?

Mildred sabia que Alemania no era perfecta, que, como
Estados Unidos, se enfrentaba a muchos problemas
economicos, politicos y sociales, pero ahora, mientras
recorria Bremen con Arvid, sintié un gran alivio. Greta, su
querida, inteligente, seria y escéptica Greta, le habia
pintado un panorama demasiado inquietante de su pais.

Mildred y Arvid se fueron de Bremen justo cuando las
campanas de la catedral de San Pedro daban las doce del
mediodia. El sol brillaba luminoso en lo alto de un perfecto
cielo azul cuando partieron en el rutilante Mercedes
descapotable que Arvid le habia pedido prestado a un
primo suyo. Bosques y tierras de labranza, cerros
ondulantes y coquetas aldeas... durante varias horas, el
precioso paisaje conquistd la atencién de Mildred, pero
después de que parasen a comer en Handver y siguieran
con rumbo sudeste a través de la Baja Sajonia, empezo a
sentir que la invadian los nervios cada vez con mas
frecuencia. Aunque Arvid jamas alardeaba, Mildred sabia
que su distinguida familia gozaba de respeto y admiracién
en toda Alemania, en especial en circulos académicos,
politicos y religiosos. Eran, como decia Greta, la realeza
intelectual. Los origenes de Mildred eran mucho mas
humildes. Su padre, un apuesto, infiel e irresponsable
diletante, amigo de dejarse el sueldo en el hipddromo,
habia sido incapaz por naturaleza de conservar ningun
empleo demasiado tiempo. La madre de Mildred, una
seguidora de la iglesia de la ciencia cristiana inteligente y



capaz, habia mantenido a la familia trabajando de
empleada domeéstica y alquilando habitaciones, pero, a
pesar de todos sus desvelos, la familia se mudaba cada ano
poco antes de que los caseros reclamasen los alquileres
atrasados.

Mildred se pregunté cuanto le habria contado Arvid a su
familia de todo esto. Aunque en sus cartas siempre se
habian mostrado carifiosos y corteses con ella, Greta le
habia avisado de que los Harnack y su extenso clan de
Bonhoeffers y Dohnanyis tal vez la recibieran con frio
desdén.

Empezaba a caer la tarde cuando el Mercedes prestado
cruzd las montanas Harz para descender a las colinas de
Turingia oriental. Al llegar a Jena, Arvid senalo la
universidad, la plaza de la ciudad y otros lugares
importantes por los que pasaron de camino a su hogar de la
infancia. Al cabo de un rato, se detuvo delante de un
edificio alto de entramado de madera, blanco, con postigos
negros y con balcones en los dos primeros pisos que
conectaban las dos alas perpendiculares. La madre de
Arvid se habia mudado con sus hijos a esta casa cuando
Arvid tenia catorce anos, después del suicidio de su padre.
Mildred respir6 hondo para calmarse mientras Arvid
aparcaba y apagaba el motor.

—Les vas a encantar —dijo a la vez que le cogia la mano y
se la llevaba a los labios. Mildred consiguié esbozar una
sonrisa.

Mientras Arvid la acompanaba por el sendero empedrado
hasta la puerta principal, el corazén empez6 a latirle con
fuerza al ver que varios hombres y mujeres y dos ninos
vivarachos salian corriendo a darles la bienvenida. Los
nervios se le fueron pasando a medida que la abrazaban,
sonriendo y saluddndola carinosamente en alemdn y en
inglés. Mientras Arvid hacia orgullosamente las
presentaciones, Mildred tuvo una curiosa sensacion de
reconocimiento al enterarse de que el apuesto joven que



tenia la misma sonrisa cdlida de Arvid era su hermano de
diecisiete anos, Falk. Las dos hermosas mujeres de
familiares ojos azules y melena rubia a lo garcon eran sus
hermanas Inge y Angela, y los dos alegres nifios eran los
hijos de Inge, Wulf y Claus. También conocié a varios
primos, incluido uno al que Arvid habia mencionado a
menudo cuando rememoraba su hogar: Dietrich
Bonhoeffer, un pastor luterano de mejillas rollizas y mentén
firme.

A continuacién, Arvid hizo pasar a Mildred a conocer a su
madre.

—Mi querida nina —dijo afectuosamente mutti Clara en
un inglés impecable, estrechandole las manos y besandola
en ambas mejillas. Tenia las facciones muy marcadas y una
mirada viva e inteligente, y llevaba el canoso cabello
castano claro recogido en un esponjoso mono—. Eres
todavia mdas hermosa de lo que dijo Arvid. Bienvenida a
Alemania. Bienvenida a casa.

Llamé a la familia a la mesa, donde Dietrich bendijo los
alimentos. La cena —salchichas con salsa de vinagre y
alcaparras, bolitas de patata y repollo relleno, y de postre
tarta de semillas de amapola— les supo a gloria después
del largo dia de viaje. Entre cdlidas sonrisas y risotadas,
bromeaban y se elogiaban unos a otros, bromeando en
griego y en latin, citando a Goethe y preguntando a Falk y a
los dos ninos sobre cuestiones relacionadas con sus
estudios. A Mildred le maravillaba que fuera todo tan
gozoso, y tan distinto de las cenas familiares de su infancia,
marcadas por la tensién entre sus padres, por los
problemas de dinero y por las frecuentes ausencias del
padre.

Al final de lo que fue una velada perfecta, Arvid la llevo a
casa... Después de tanto tiempo, por fin un hogar para los
dos, un apartamento de alquiler en un edificio de la calle
Landgrafenstieg, pequeno pero ingeniosamente organizado
para sacar el méaximo partido al limitado espacio. Las



ventanas de la fachada tenian unas vistas maravillosas de
las montanas, y habia sitio de sobra para las estanterias
que iban a alojar los libros que esperaban ir adquiriendo en
los anos venideros. Después de pasar unos dias en Jena,
Mildred y Arvid emprendieron una segunda luna de miel a
la Selva Negra, donde la soledad de su larga separacion no
tardo en disiparse para convertirse en un recuerdo lejano.

En otono, Mildred empez6 sus estudios de doctorado en
la Universidad de Jena. Su vida volvia a estar
agradablemente llena; los dias estaban dedicados al estudio
y las noches a su amado Arvid. Echaba de menos a su
familia de Estados Unidos, pero los Harnack la hacian
sentirse tan acogida que no podia quejarse de nostalgia.

Y de repente, a finales de octubre, un dia precioso y
despejado tenido de los vivos colores del otofio, Arvid salié
a buscarla al jardin, donde estaba estudiando a la luz del
sol de la tarde.

—Lo siento, liebling —dijo en tono grave, dandole un
periddico—. Malas noticias de Estados Unidos.

Echo un vistazo a los titulares y el corazéon le dio un
vuelco. La bolsa se habia derrumbado después de haber
perdido en dos dias més de tres mil millones de dolares.

Se armo de valor.

—¢Arvid?

Con su formacién académica y su experiencia, seguro que
sabia tanto como los de Wall Street de lo que significaba
esto para su pais.

Arvid la miré a los ojos y movié la cabeza. Mildred
comprendié que lo peor aun estaba por llegar.



Capitulo dos

Octubre de 1929-julio de 1930

Greta

En su ultima carta desde Wisconsin, Greta habia dicho a
su familia que no fuese a recibirla al puerto de Hamburgo,
pero cuando desembarcdé y dio sus primeros pasos
tambaleantes por el muelle, sinti6 una punzada de
profunda soledad y deseé que hubieran hecho caso omiso
de sus instrucciones. A su alrededor, las parejas se
abrazaban y las familias saludaban a sus seres queridos
después de las largas ausencias, mientras que ella
caminaba sola con una maleta en cada mano.

Desde la oficina de la estacién, envio un telegrama a sus
padres para hacerles saber cuando llegaba y se apresuré a
coger el tren a Francfort del Oder. Mientras el tren hacia el
trayecto de casi cuatrocientos kilometros en direccion
sudeste, vio pasar el paisaje a toda velocidad por la ventana
del vagéon de segunda. Curiosamente conmovida, se
asombraba de lo poco que habia cambiado su patria en los
dos anos que llevaba estudiando en el extranjero, a pesar
de lo mucho que habia cambiado ella.

Horas después, el tren dio unas sacudidas y se detuvo en
una estacién cerca de la frontera polaca. Al oir que el
revisor anunciaba «Francfort del Oder», la expectacién le



hizo estremecerse. Cogidé sus pertenencias y nada mas
bajar al andén fue recibida con un fuerte abrazo que la
levanto del suelo. Sorprendida, solt6 las maletas.

—iHans! —exclamo. Besd a su hermano en la mejilla, sin
aliento por la emocion. jQué buen aspecto tenia, tan alto,
tan fuerte, los azules ojos brillantes y alegres, el cabello
mas oscuro y rizado de lo que recordabal!

—Bienvenida a casa, hermanita —dijo agarrando las asas
de las maletas y dirigiéndose a la salida del andén—. Te has
quedado flacucha. ;Qué pasa, que en Wisconsin no habia
comida alemana como Dios manda? Mutti se va a empenar
en cebarte.

Solo de pensarlo, a Greta le sonaron las tripas.

—Que se empene todo lo que quiera, yo encantada.

—Esta planeando una cena para mafana por la noche —
dijo Hans abriéndose paso entre el gentio para salir a la
calle—. Solo la familia y algunos vecinos, y todos tus platos
favoritos.

—Espero que no se meta en muchos gastos.

—Ya conoces a mutti. Regateara con el carnicero y le
zurcirda la ropa al panadero a cambio de pan, y papa
presumira de su astucia hasta que se ponga colorada.

Greta se rio, los ojos rebosantes de lagrimas de felicidad.
Habia echado de menos las bromas de su hermano sobre
las entranables rarezas de sus seres queridos, que incluian
la frugalidad de su madre. Mutti tenia el don de preparar
comidas nutritivas y deliciosas con ingredientes escasos,
habilidad esta que la familia ensalzaba como virtud moral
pasando discretamente por alto el hecho de que era fruto
de la necesidad.

Durante los espantosos y turbulentos anos de la Gran
Guerra, los padres de Greta habian mantenido a raya la
pobreza gracias al esfuerzo y a pura fuerza de voluntad. El
padre era herrero en una fabrica de instrumentos
musicales, y entre los recuerdos infantiles mas vividos de
Greta estaba el de verle desplegar laminas



resplandecientes de laton, poner encima los moldes y
recortar meticulosamente intricadas piezas con las que
construia cornetas, fiscornos y tubas. Su madre trabajaba a
destajo de costurera, sobre todo haciendo ropa y mantas
para unos lujosos almacenes de Berlin.

En cuanto pudo, Greta empezd a ganarse el sustento
limpiando zapatos, pero sus padres habian insistido en que,
salvo la iglesia, lo primero eran los estudios. Se habian
apretado el cinturén y se habian sacrificado para costear
los gastos de la oberschule, y anos después, cuando Greta
fue aceptada por la Universidad de Berlin, casi habian
reventado de orgullo. Empenada en pagarse sus gastos,
habia encontrado trabajo en un orfanato de Neukolln, un
peligroso barrio industrial habitado sobre todo por
comunistas, obreros e indigentes. La época del orfanato le
habia ensefiado que, aunque su familia habia pasado
apuros, habia gente que habia sufrido privaciones mucho
mayores. Aprendid a agradecer lo que tenia y a
compadecer a la gran multitud de personas que tenian
mucho menos. Empezd a sentir indignaciéon por el
sufrimiento de los inocentes y se hizo el firme propédsito de
mejorar su suerte, como pudiera y siempre que pudiera.

Desde el primer momento, sus padres la habian animado
y se habian enorgullecido de sus éxitos. ¢Qué iban a pensar
ahora que habia vuelto de su gloriosa aventura
estadounidense con recuerdos maravillosos, pero sin un
doctorado que recompensase la dedicacién de su hija y sus
propios sacrificios?

Las aprensiones de Greta se dispararon al ver el hogar de
su infancia: tres pisos estrechos de piedra y yeso, modestos
pero muy bien cuidados, de una solidez y una resistencia
reconfortantes en comparacion con Madison, donde hasta
los edificios méas antiguos parecian sorprendentemente
nuevos. Pero cuando cruzé el umbral que tan bien conocia,
sus padres la recibieron con cdlidos abrazos y lagrimas de
felicidad. Greta contuvo los sollozos mientras los abrazaba,



midiendo sus fuerzas al ver las nuevas arrugas, €l cabello
mas encanecido, la espalda ligeramente encorvada de su
padre y, con todo, el mismo brillo de amor y orgullo en sus
0j0sS.

Durante la cena del dia siguiente, todos, familia y amigos,
proclamaban con alegria que estaban seguros de que habia
representado a Fréncfort del Oder con honores. Se
mostraron tan amables y orgullosos que por un instante
Greta temid haber olvidado decirles que no se habia sacado
el doctorado.

A la manana siguiente, mientras ayudaba a su madre a
limpiar la cocina después del desayuno, se armé de valor,
respiré hondo y dijo:

— Mutti, siento haberos fallado a ti y a papa.

Perpleja, su madre arrugo el rostro suave y redondo.

—:Se puede saber a qué viene esta tonteria?

—ilrme tan lejos y tanto tiempo, cuando podria haberme
quedado a ayudar a la familia... y todo para volver con las
manos vacias!

—Cielo mio —dijo su madre, indicandole que se sentase a
la mesa de la cocina y sentdndose a su lado—. Todavia no
has alcanzado tu meta. Eso no significa que no vayas a
alcanzarla nunca.

—Pero no me he doctorado, y no tengo trabajo...

—Pues entonces, te sacaras el doctorado y encontraras
trabajo. —Su madre la mir6 con amorosa conmiseracion—.
Me di cuenta en tu ultima carta de que estabas agotada y
desanimada. Témate un tiempo antes de volver a los
estudios.

—Mutti —Greta escogié sus palabras con cuidado—. No
creo que mis problemas vayan a resolverse con unas
vacaciones.

—En cualquier caso, te sentaran bien. Ademdés, aunque
quisieras no podrias retomar los estudios en mitad del
Curso.



La expresiéon de su madre rebosaba tanto orgullo y
confianza que Greta no tuvo valor para confesar sus dudas.

—Tendré que buscar algo que hacer mientras tanto —se
limit6 a decir—. He pensado que podria buscar trabajo en
Berlin. No me hace ninguna gracia dejaros nada mas llegar,
pero...

—Por nosotros no te preocupes. Pues claro que si, tu
vete, a no ser que te entusiasme la idea de quedarte aqui
conmigo a ayudarme a coser a destajo...

Greta se figuraba que le irian mejor las cosas en Berlin.
Después de unos dias de descanso con su familia, cogié el
tren de la manana con rumbo a la capital, y esa misma
noche ya habia alquilado una habitacién amueblada en una
casa de huéspedes, mdas pequena y mas fea de lo que
habria podido obtener por el mismo precio en Madison,
pero limpia y mas o menos tranquila. La alfombra raida y
las cortinas desvaidas le daban un aire de dejadez que no le
costdé imaginarse que acabaria contagiandose a su
inquilina. Se dijo que ojala pronto pudiera permitirse un
lugar mejor.

Apenas acababa de instalarse cuando el devastador
desplome de la bolsa estadounidense sacudié a Europa.
Gracias a su formacion en economia, comprendio las
inquietantes repercusiones que tendria en Alemania incluso
antes de que los zozobrantes bancos estadounidenses
reclamasen la devolucién de los préstamos concedidos a
otros paises. La fragil economia alemana, afectada ya por
una inflacién abrumadora y por el desempleo, no pudo
soportar el golpe. Sin inversion extranjera, las fabricas
cerraron, los proyectos de construccién se interrumpieron
y miles de trabadores perdieron sus empleos.

A medida que se iba revelando la magnitud del desastre
financiero, Greta se afanaba por obtener una esquiva beca
universitaria, por convencer a algun profesor para que la
contratase, por encontrar trabajo de conferenciante,
investigadora o incluso de modesta profesora ayudante. No



habia vacantes de ningun tipo en ningun sitio. Los
profesores universitarios se aferraban a sus titularidades,
retrasando la jubilacién por miedo a que las pensiones
desaparecieran de la noche a la manana. Los estudiantes
seguian matriculdndose con la esperanza de que cuantas
mas titulaciones académicas obtuviesen mdas ventajas
tendrian sobre sus compaferos cuando por fin se vieran
obligados a licenciarse y a engrosar las filas de los
miserables millones de parados.

Greta aceptaba de buen grado el trabajo que podia
encontrar: clases particulares, edicién por cuenta propia,
redaccion de textos publicitarios. Le recordaba el trabajo a
destajo de su madre, pero con pluma y tinta en lugar de
hilo y aguja. Como apenas le quedaba dinero para gastar
en ocio, redescubrié su amor de toda la vida por la
literatura y el teatro, perdiéndose entre las paginas de una
novela o de una obra de teatro y aranando de aqui y de alla
los marcos necesarios para sacar entradas baratas para el
Staatstheater o el Deutsches Theater. Las largas tardes de
invierno se acurrucaba bajo las mantas en la tinica butaca
de su cuarto y se ensimismaba en dramas y comedias, las
obras maestras de la literatura alemana, francesa e inglesa.

Cuando el invierno dio paso a la primavera, acaricié la
idea de abrirse camino en el mundo del teatro. Podia
traducir obras inglesas y francesas para los escenarios
alemanes, o convertirse en autora teatral o asesora de
repertorio.

—Deberias ir al Internationaler Theaterkongresse —le
insisti6 su amiga Ursula, que era actriz—. Se celebra en
Hamburgo en junio, nueve maravillosos dias dedicados a
todo lo relacionado con el teatro: actuaciones, seminarios,
conferencias.

—Suena estupendo. Estupendo, si, y muy caro.

—Ya, pero van companias de teatro y profesionales de
todo el mundo. ¢Qué mejor oportunidad para hacer
contactos que lo mismo desembocan en un trabajo?



Eso Greta no se lo podia discutir, de manera que
rapidamente reunio el dinero necesario saltandose comidas
y privandose del suenio para terminar dos largos proyectos
de edicién antes de lo previsto. Consiguio tres estudiantes
nuevos de inglés y pidié el pago de un mes por adelantado.
Justo a tiempo, ahorroé lo suficiente para cubrir el pago de
la matricula, el billete de tren y el alojamiento, pero
mientras hacia la maleta le rondaba un comecome: ¢y si
acababa despilfarrando todo su dinero en nueve dias de
juerga de los que saldria significativamente mas pobre pero
no mas cerca de encontrar trabajo?

El primer dia completo que pasé en Hamburgo se juntd
con un alegre grupo de escritores y actores franceses que
se alojaban en su mismo hotel. Hablaba francés con la
suficiente fluidez como para merecer su aprobacioén, y ellos
tenian una conversacién lo bastante inteligente como para
merecer la suya. Cuando la invitaron a que se considerase
una mas del grupo, acepté con mucho gusto.

El tercer dia, Greta y sus nuevos amigos asistieron a una
charla especial de Leopold Jessner, un afamado productor y
director del teatro expresionista alemdén, presidente
honorario del Theaterkongresse, jefe del Preussisches
Staatstheater en la plaza Gendarmenmarkt y una
eminencia de la escena berlinesa. En la sala de
conferencias, una delegacién de artistas del Staatstheater
acompano a Jessner al escenario. Cuando Jessner presento
al doctor Adam Kuckhoff, su principal dramaturgo, un
hombre robusto de cuarenta y pocos anos, labios carnosos
y mirada taciturna subid de un tranco al podio.

Greta, resignada a escuchar una arida conferencia sobre
la logistica de la administracién teatral, se arrellan6 en su
butaca, pero Kuckhoff pronuncié un apasionado discurso
sobre la naturaleza del teatro y del cine en la era moderna.
Fascinada, Greta absorbi6 con asombro todas y cada una
de sus palabras sin apartar por un instante la mirada de su
rostro. De pronto cayod en la cuenta de que era el autor de



un elocuente ensayo que habia leido ese mismo invierno,
Arbeiter und Film, una denuncia de «las mentiras
sentimentales de las tipicas peliculas de la alta sociedad» y
del «espiritu trasnochado y los vitores patrioticos del cine
nacionalista». Escuchd embelesada mientras Kuckhoff
transformaba estos conceptos en una audaz y asombrosa
vision de futuro del teatro aleman.

Su ferviente atencién no le paso inadvertida al orador. A
veces, cuando sus ojos recorrian al publico, se detenian en
los de Greta, curiosos y escrutadores.

Al acabar, Greta y sus companeros estaban decidiendo a
qué sesién iban a ir después cuando se le acercé Kuckhoff.

—Me ha parecido que estaba usted muy absorta en mis
comentarios —dijo en francés—. ¢Significa eso que esta de
acuerdo o en desacuerdo?

Greta se le quedd mirando wunos instantes,
desconcertada..., pero, claro, a la vista de sus
acompanantes, como no iba a suponer que era francesa.
Decidié seguirle el juego.

—Estoy de acuerdo, si es que sirve de algo; soy una
novata en esto del teatro —dijo en francés, tendiéndole la
mano—. Greta Lorke, una simple aspirante a autora teatral,
0 a asesora de repertorio, o a cualquier cosa que se tercie.

La mir6 a los ojos mientras se daban un apretdén de
manos.

—Dudo que la palabra «simple» la pueda definir a usted,
mademoiselle.

Cuando la invitd a debatir su conferencia con mas detalle
en una excursién en barco por la bahia de Hamburgo,
Greta solo vacilé un instante antes de aceptar.

Entre los Ilugares de interés y la absorbente
conversacién, las horas pasaron tan deprisa y de manera
tan gozosa que el Theaterkongresse cayo en el olvido. La
excursién concluyd con una romantica cena en uno de los
hoteles mas distinguidos de la ciudad, en una mesa con
vistas al Elba. Después de la comida mas deliciosa que



